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ЯДЕРНЫЙ ВЗРЫВ
В институте ядерной физики очередная ино-

странная делегация во главе с президентом 
Франции Жоржем Помпиду. Высокий гость осма-
тривает знаменитый ВЭПП – ускоритель на 
встречных электронно-позитронных пучках и, 
делая умное лицо, слушает пояснения академи-
ка Будкера.

Съёмки для хроники ведёт Владимир Хомя-
ков. В зале, где стоит установка, он сходу выце-
ливает технологическую железную лестницу. 
Стараясь не шуметь, поднимается вверх, смо-
трит в визир камеры – роскошный верхний план! 

В момент, когда оператор готовится нажать 
спусковую кнопку, происходит непредсказуемое. 
Ремень, на котором висит аккумулятор, срывает-
ся с плеча. Сетевой шнур, идущий к двигателю 
камеры, обрывается. Тяжёлый ящик – ужас! – ка-
тится вниз, прыгая по железным ступеням. По 
каждой в отдельности! 

Оглушительный грохот – бам, бам, бах – вы-
стрелы, взрывы! Натренированный охранник 
делает рывок, прикрывая президента своим те-
лом. 

«Спускаюсь по лестнице, – вспоминал впо-
следствии Хомяков, – и вижу, что внизу уже сто-

ят. Догадываюсь, кто, и догадываюсь, что меня 
ждёт». 

А ждало вот что. Оператора, бережно под-
держивая под локотки, довели до двери, забот-
ливо её открыли, вышли вместе с ним и, скрыв-
шись от взоров французов… «так поддали под 
зад, что я до противоположного конца коридора 
летел, казалось, по воздуху. Профессионалы!». 

Хомяков – надо отдать должное – всегда рас-
сказывал об этом случае без обиды. Сам вино-
ват. С той поры он всегда носил аккумулятор на 
ремне только через плечо. Как солдат подсумок 
с патронами.

И У НАЧАЛЬСТВА ЕСТЬ  
ЧУВСТВИТЕЛЬНЫЕ СТРУНЫ

Однажды режиссёр М. И. Шерман поехал в 
Москву сдавать фильм, снятый по заказу Госу-
дарственного комитета по профтехобразованию. 

В это время существовал порядок, согласно 
которому смотреть и, соответственно, прини-
мать решение о приёмке мог только руководи-
тель ведомства. И никак не ниже. Профтехобра-
зованием – тем, что раньше именовали пэтэуш-
никами, – в ту пору ведал некто Шепилов, 
которого в стране иначе как «примкнувший»  
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не звали. Дело в том, что накануне Хрущёв разо-
блачил антипартийную группу, в которую входи-
ли такие государственные киты, как Маленков, 
Молотов и Каганович. Они были главными злыд-
нями, Шепилов же, тоже член Политбюро, про-
ходил как «примкнувший» к ним. 

В чём тут дело, никто не знал, предполагали 
только, что покаялся больше других. Народ 
мгновенно откликнулся анекдотом – самая длин-
ная фамилия «Ипримкнувшийкнимшепилов». 
Как бы то ни было, падение с заоблачных вер-
шин в кресло главы пэтэушников было чувстви-
тельным. Рассказываю обо всём этом подробно, 
потому что к дальнейшему данная история име-
ет касательство самое непосредственное. 

Итак, Шерман договаривается с секретар-
шей о просмотре, приходит в кинозал, через ми-
нуту появляется Шепилов, также садится, но тут 
выясняется одно важное обстоятельство. А 
именно – опаздывает московская сценаристка, 
которая должна была принести и начитать дик-
торский текст под так называемое «немое» – без 
звука – изображение. 

Шерман, естественно, в предынфарктном 
состоянии, умоляет подождать, но Шепилов ре-
шительно встаёт и, ни слова не говоря, удаляет-
ся. Через десять минут появляется сценаристка 
и со свойственной москвичкам непосредствен-
ностью признаётся, что проспала. Режиссёр бе-
жит в приёмную, но дверь в кабинет начальства 
закрыта, а секретарша, пылая праведным гне-
вом, ни в какую не соглашается пригласить ше-
фа на просмотр вторично. 

Шерман таки прорывается в кабинет: «Вот, 
будьте добры…». Шепилов крайне раздражённо 
сообщает, что он не мальчик, чтобы гоняться по 
этажам за какими-то киношниками, он занят де-
лами государственной важности, теперь у него 
долго не будет времени на эти глупости, и всё 
такое прочее. 

Тут Шерман делает гениальный ход. Проник-
новенно глядя в глаза Шепилову, он произносит 
со значением: «Дмитрий Трофимович, но вы-то 
знаете, что в жизни всякое бывает…» 

Слова эти задели какие-то чувствительные 
струны в самой глубине души свергнутого пар-
тийного чиновника, и тот, разом загрустив, тихо 
произнёс: «Да-да, вы правы, конечно-конечно, 
всякое бывает… Вы правы, пойдёмте смотреть 
ваше кино». 

Рассказывая об этом, Шерман всегда добав-
лял: «А шо? Он тоже человек. Хотя и бывший 
член Политбюро».

ОБЕЛЯТЬ ДЕЙСТВИТЕЛЬНОСТЬ. БУКВАЛЬНО
Общеизвестный факт – документальное ки-

но в прошлые годы представляло не отражение 
жизни, а её идеальную модель. Таковы были 
правила игры, которые принимали как должное 
и творцы, и зрители. Не стану здесь разбирать-
ся, оправданно или нет это было. Было – и всё.

В тридцатых годах на студии работал опера-
тор Минорский. Отправляясь на съёмку в дерев-
ню, он брал с собой не только камеру и штатив, 
но и… ведро с извёсткой. А также кисть. Зачем? 
Белил перемазанных навозом колхозных коро-
вёнок. Не всё стадо, конечно, а тех, что стояли в 
кадре на первом плане. И только после этого 
приступал к съёмке. 

В материалах, снятых Минорским, слова 
дикторского текста «тучные колхозные стада» 
не звучали иронично. 

Потом появилось выражение «лакировка 
действительности». Минорский действитель-
ность не лакировал. Он её белил.

КАК НЕ СТАТЬ МИЛЛИОНЕРОМ
Раз в жизни у меня был шанс стать состоя-

тельным человеком. Я этим шансом не восполь-
зовался.

Вот как это было. Осенью 1986 года мы сни-
мали в Чернобыле. Ликвидация аварии завер-
шалась, до окончания возведения саркофага – 
железобетонного укрытия над четвёртым блоком 
АЭС – оставалось немногим более месяца. 

И тут я получил телеграмму. В ней сообща-
лось, что мне надлежит срочно прибыть в столи-
цу, так как через два дня в Испанию отправляет-
ся делегация кинематографистов, в которой чис-
лился и я. Об этой поездке было известно 
заранее, не знал только срока. 

Я срочно выехал в Киев, благо сделать это 
было нетрудно – в нашем распоряжении находи-
лась машина. В киевском аэропорту Борисполь 
сел на ближайший самолет в Москву – помогли 
чернобыльские справки. С ними считались. 
Утром на следующий день пошёл в знакомое 
здание на Васильевской – наш Союз, получил 
документы. А ещё через несколько часов при-
землился в Мадриде, в аэропорту Барахас. 

Скажу честно, перенестись из суровой и 
опасной обстановки эпицентра атомной ката-
строфы в беззаботную праздничность европей-
ской столицы, причём с интервалом в два дня – 
само по себе ощущение не из слабых. Тем не 
менее не шедшее в сравнение с потрясением, 
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которое я испытал, распаковав в гостинице до-
рожную сумку.

Как выяснилось, в спешке сборов я перепу-
тал пакеты и выложил у приятеля тот, в котором 
находились разного рода мелочи вроде мыла, 
зубной щётки, бритвы и прочего. Но не в их от-
сутствии было дело. 

Из сумки в гостинице «Карлтон» я извлёк па-
кет с тремя десятками фотоплёнок, отснятых в 
Чернобыле за последний месяц, – тот, который я 
собирался оставить в Москве.

Меня прошиб холодный пот, на что была се-
рьёзная причина. Требующая, правда, поясне-
ний. 

Шёл восемьдесят шестой год. Слова «пере-
стройка» и «гласность» мы только учились вы-
говаривать. Это потом будем недоумевать: то, о 
чём знает весь мир, у нас окружено завесой 
строжайшей секретности. В Чернобыле не было 
ни одного иностранного корреспондента, хотя 
они рвались туда. Информация, попадавшая на 
экран Центрального телевидения, равно как и в 
газеты, просеивалась сквозь мелкое сито цензу-
ры. Рядом с развалом упал военный вертолёт, 
зацепившись за трос крана (мы сняли это), – в 
прессе молчание. Когда группа появилась в Зо-
не, от нас потребовали… сценарий. С трудом 
удалось убедить – в документальном кино это 
невозможно. «Ладно, снимайте, – махнул рукой 
начальник политотдела Управления строитель-
ства, – потом чтобы всё до кадра показали кому 
надо. Мы сами решим, что можно, что нельзя та-
щить на экран». 

А я, получается, вывез за границу секретней-
шие материалы! 

Один маленький пример. В Чернобыле были 
задействованы западногерманские краны «Де-
маг» огромной грузоподъёмности, с огромным 
вылетом стрелы, без помощи которых вряд ли 
было возможно сооружение саркофага. Увидев, 
что мы снимаем работу этих уникальных меха-
низмов, к нам подошёл невысокий сухощавый 
человек, одетый, как и все здесь, в чёрную хлоп-
чатобумажную робу: 

– Да, ребята, за эти кадры вам огромные бы 
деньги фирма отвалила! За рекламу. А у нас ска-
жут так: «Они просили пустить их поснимать, но 
мы не разрешили – начнут болтать, что мы без 
импортной техники не справимся с аварией». 

Сказал это Геннадий Георгиевич Ведерни-
ков, заместитель председателя Совета мини-
стров СССР, председатель Правительственной 
комиссии.

Я не побежал искать испанское представи-
тельство фирмы «Демаг». Не пошёл и в редак-
цию газеты El Pais, которая явно не отказалась 
бы вставить фитиль всем мировым изданиям.

Вместо этого перевязал пакет с фотоплёнка-
ми верёвочкой и спрятал на дно сумки, прикрыв 
запасной рубашкой. Так и ездил двенадцать 
дней по солнечной стране, щёлкая направо и на-
лево своим стареньким «ФЭДом», у которого за-
падала кнопка и не всегда срабатывал затвор.

Тем самым «ФЭДом», которым снимал в 
Чернобыле уникальные кадры, за которые… 

В общем, вы всё поняли.

ОРДЕНОНОСЕЦ ЛЕБЕДЕВ
Где-то в шестидесятых работал на студии 

режиссёр Николай Иванович Лебедев, Лебедок, 
как звали его за глаза. 

Был он чрезвычайно худ, отличался повы-
шенной нервностью, возможно, от злоупотре-
бления горячительными напитками. Особо ува-
жал «бормотушку» – дешёвое плодово-ягодное 
вино, которое в народе называли «плодово-вы-
годным». Считал себя его ценителем и знато-
ком. «Налейте мне стакан, – говорил Николай 
Иванович, – и я с закрытыми глазами отличу 
«Яблочное» Тогучинского райпищекомбината 
от «Яблочного» мочищенского разлива. Букет, 
понимаешь, у мочищенского не тот». 

Проводили эксперимент, наливали – отли-
чал, действительно. 

Снимал Лебедев только заказные технико-
пропагандистские фильмы. На любые темы – 
от прогрессивных методов выращивания сви-
ней до техники безопасности в угольной про-
мышленности. Получал за них не только деньги, 
но и награды. 

Дело в том, что на ВДНХ в те годы шёл посто-
яннодействующий конкурс подобных картин, и 
многие киноработы такого жанра удостаивались 
медалей главной выставки страны – золотых, се-
ребряных и бронзовых. По внешнему виду, осо-
бенно издалека, эти медали здорово смахивали 
на знак лауреата Ленинской премии – такой же 
кругляшок на такой же колодке, может только чуть 
поменьше диаметром. Изображение на них было, 
конечно, другим, да кто же разглядит сразу? 

У Лебедева таких медалей было целых пять 
штук. Он драил их специальным порошком для 
солдатских блях, купленным в «Военторге» и, 
надев на пиджак, ходил, неся плечо с медалями 
немного впереди. Для тех, кто видел его впер-
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вые, эффект был убойным! Кстати, эти медали 
однажды сослужили Лебедку хорошую службу. 

Случилось так, что он остался без квартиры. 
Поменяв квартиру, уехал в Казань к дочери, там 
не пожилось, вернулся в Новосибирск уже без-
домным. И тогда, особо усердно начистив свои 
награды, пошёл на приём в горисполком. Там, 
рванув на себе рубашку, произнёс: «Неужели че-
ловек, которого столь высоко отметило родное 
государство, будет жить по чужим углам?». Чи-
новник, ведавший распределением жилья, заво-
рожённый сиянием наград, струхнул и тут же 
подписал ордер на трёхкомнатную квартиру. 

И еще Лебедев запомнился исторической 
фразой: «Советский режиссёр не может жить на 
2 рубля 60 копеек в день!». Это была суточная 
сумма командировочных расходов. Хотя на са-
мом деле жить на такие деньги было можно, так 
как пол-литровая бутылка любимого Лебедком 
«Яблочного» стоила в ту пору один рубль де-
сять копеек, а плавленый сырок – одиннадцать 
копеек.

Кстати, то и другое – вполне приличного ка-
чества.

БРАТЬЯ-ОТЛИЧНИКИ
Появилась новая награда: знак «Отличник 

кинематографии СССР», прямоугольный значок 
красного цвета с лавровой веточкой в уголке. 

Давали его ветеранам Министерства кине-
матографии, не делая различия, в какой системе 
работает человек – кинопроизводства или кино-
проката. И та, и другая в систему самого Мини-
стерства входили. 

На студии знак отличника кинематографии 
первым получил режиссёр Михаил Александро-
вич Лукацкий. Был нескрываемо счастлив и горд. 

Случилось так, что вскоре Лукацкий поехал 
на юг. 

Далее – его рассказ: «Иду в Сочи по набе-
режной. Страшно жарко, все в рубашках. Я об-
ливаюсь потом, но всё равно пиджак не сни-
маю – у меня на лацкане награда, пусть все ви-
дят! Навстречу идёт человек, тоже в костюме, с 
таким же значком. Меня увидел, бросился, как к 
родному, с криком: «Брат, ты где крутишь?». 

Оказалось – киномеханик из Рязани. 
Документалистов в ту пору наградами не ба-

ловали. 

ТРИ СЕКУНДЫ – И ВСЯ ЖИЗНЬ
На студию Анатолия Хомякова зазвал млад-

ший брат Владимир. 

Оба стали прекрасными операторами – со 
своей манерой, своими пристрастиями. Влади-
мир снимал более изысканно и, если это можно 
говорить о документальных съёмках, художе-
ственно. Анатолий – более цепкий репортёр. 
Аскетично-худой, подтянутый, выносливый, спо-
собный «трое суток шагать, трое суток не спать 
ради нескольких кадров в кассете…».

Последние годы работал в корпункте в Куз-
бассе. Однажды на Запсибе вводили в строй но-
вый конверторный цех. Вредные выбросы долж-
на отводить гигантская, высотой в тридцати-
этажный дом, труба. На ней собирались поднять 
и установить флаг. Внутри трубы ходил техноло-
гический строительный подъёмник. 

Хомяков договорился с бригадиром – брига-
да, которой предстояло поднять флаг, возьмёт 
его с собой. Но люлька подъёмника ушла без 
оператора, трудно сказать, по причине злого 
умысла или нет. Хомяков осмотрелся и увидел: 
на внешней стороне трубы вбиты скобы. Причём 
без всякого ограждения – были зачем-то нужны 
в процессе строительства. Анатолий посмотрел 
вверх, потом закинул «Конвас» и аккумулятор за 
спину и, цепляясь за скобы, полез вверх. 

Без ограждения, напоминаю! 
Кто-то предостерегающе крикнул, но он ни-

чего не слышал. 
На одном порыве долез до половины, счи-

тай, пятнадцать этажей.
«И тут я сделал ошибку, – рассказывал Ана-

толий. – Посмотрел вниз. Делать этого в таких 
случаях категорически нельзя. Земля – далеко-
далеко… Ладони сжались в спазме. Всё. Ни 
вверх, ни вниз. Чувствую, могу сделать только 
одно – разжать кулаки, и… сами понимаете. Вот 
она какая, секунда, когда с жизнью прощаются. 
Жену вспомнил, сына Ярославчика – недавно 
родился. Уже вижу себя, лежащим на земле без-
дыханно. Разобьюсь, факт, вариантов нет. И тут 
в голове мысль: «Работяги сначала перепугают-
ся, а потом будут говорить: киношник-то слабый 
оказался». И эта мысль обидная мне почему-то 
силы придала. Полез вверх. Когда выбрался на 
площадку на самом верху трубы, там все белые 
были от страха. Бригадир кричит: «Твою мать, я 
ведь в тюрьму бы пошёл, если что с тобой! Во-
друзили флаг, я снял, поехали вниз – в люльке, 
естественно».

На экране этот кадр занимает три секунды. А 
мог и вообще не войти, если бы режиссёру не 
понравился.
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ВСТРЕЧА НА ОКОЛИЦЕ
У Георгия Александровича Цветкова доброе 

открытое лицо, он часто улыбался, и всем своим 
видом как бы говорил человеку, которого он сни-
мал: «Вы мне чрезвычайно приятны и интерес-
ны! Таким себя и увидите на экране!» И даже в 
записных передовиках, избалованных прессой, 
открывалось что-то личное, человечное, глубоко 
спрятанное. Редкий дар для документалистов! 

Он любил «травить» о своих молодых годах, 
пришедшихся на тридцатые годы:

 «Поехал я как-то из одного райцентра в кол-
хоз, там какие-то необыкновенные надои у од-
ной доярки были. В районе сказали – она, мол, 
тянет на республиканский почин. Если ещё в ки-
но попадёт, может, и на Героя. Еду. Это сейчас 
просто: сел в машину – и на месте! А нам с асси-
стентом дали тогда лошадь и возницу из мест-
ных, погрузил я «Дебри» свою с ручным ещё 
приводом, треногу, яуф квадратный с плёнкой – 
до круглых ещё не додумались, и мы – чух, чух, 
потихоньку двинулись в путь. Поля, околки, ре-
чушки с деревянными мостиками-настилами... 
Останавливаемся в красивых местах, я пару 
пейзажей снял – адресные планы, так тогда го-
ворили. Без них редакция сюжет не принимала. 
К вечеру дело. Малость осталось. Возница гово-
рит: «Может, ещё в сельсовет поспеем, чтобы на 
ночлег определили. Из района-то обещали по-
звонить». Деревня завиднелась. Что это? Народ 
у околицы, флаг красный, плакат над головой 
какой-то... Праздник, что ли? Я на всякий случай 
камеру из ящика достаю, говорю ассистенту: 
«Кассету приготовь...». Подъезжаем. Вижу – по-
мост из свежих досок сколочен, на него два му-
жика залазят: секретарь партячейки и председа-
тель колхоза, как потом узнал. Слышу, объявля-
ют: «Митинг, посвящённый приезду в наше село 
первого советского кинооператора, объявляется 
открытым!» Вот как было, да... Любили нас. Мо-
лодым не понять…» 

Уйдя на пенсию, Георгий Александрович 
стал заправским пасечником. От него вкусно 
пахло мёдом, лугом, дымком, которым он окури-
вал пчёл. В город летом он приезжал на оценоч-
ную комиссию – раз в месяц всем киножурналам 
и фильмам давали, как тогда говорили, «группу 
оплаты». Вижу как сейчас: «Журнал хороший... 
Но мало, понимаете, сихронов! Вот мы, понима-
ете, такой техники не имели, а всё равно стара-
лись снимать сихронно!». 

Слово «синхрон» он говорить так и не нау-
чился.

ФУЖЕР ЧАЯ
Конец восьмидесятых, Ленинград, кинофе-

стиваль. 
Мероприятия такого рода по традиции начи-

наются и заканчиваются банкетом, читай – пьян-
кой. На этот раз есть одно пикантное обстоя-
тельство. 

В стране полным ходом идет трезвенниче-
ская кампания. Гулять в таких условиях как-то 
неудобно. Посиделки по поводу открытия фести-
валя отменяются. 

На завершающий банкет участников пригла-
шают в отель «Ленинград», парадные двери ко-
торого выходят на Неву аккурат напротив вечной 
стоянки легендарного крейсера «Аврора». Сто-
лы ломятся от изысканнейших яств, хотя в стра-
не бумажная колбаса ещё распределяется по 
карточкам, застенчиво именуемым талонами. 
Осетрина и севрюга, чёрная икра, буженина… и 
ни капли спиртного! В хрустальных графинах – 
морсы, квасы, минералка. 

Публика грустно жуёт деликатесы, с отвра-
щением запивая сладкой водичкой. 

Однако есть и опытные люди. За соседним с 
нами столиком с подозрительно весёлой компа-
нией сидит маститый Станислав Ростоцкий. 
Время от времени он производит руками какие-
то манипуляции под столом, в результате чего на 
скатерти появляются фужеры с напитком цвета 
свежезаваренного чая. 

Мимо проходит Зиновий Гердт. Я слышу раз-
говор. 

– Зяма, присаживайся, попей с нами чайку, – 
гостеприимно приглашает Ростоцкий. 

– Индийский? – понимающе осведомляется 
Гердт. 

– Армянский, – отвечает Ростоцкий, пододви-
гая фужер.

Гердт с видимым удовольствием нанизывает 
на вилочку дольку лимона. 

К чаю положено.

ЧУДИК
Отношение сельских жителей к своему зна-

менитому земляку, Шукшину, было, как бы это 
сказать помягче… разным.

На деревенской улочке к нам подошёл мужик 
в кепке, заломленной по здешней моде на заты-
лок, – типичный чудик из шукшинского рассказа. 

– Про Ваську сымаете? Ну-ну.
– А вы что, знали его?
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– Хм, знал… Кореша мы, по девкам вместе 
бегали. Книжки-то Васькины читали? Он описы-
вает, как на нас один папахен собак спустил. 
Васька-то убежал, а у меня клок из задницы ко-
белюка выдрал. Вы почитайте, почитайте. Поло-
вину того, что написано, я ему рассказывал. Мог 
и сам, конечно, написать…

– А чего ж не написал?
– А когда мне писаниной-то заниматься? От-

цу-матери помогать, сено косить. Дрова на зиму 
готовить. А Васька лентяй был, ничё не делал по 
хозяйству, рассказики свои строчил – ну, с моих 
слов. Он и сам теперь, когда приезжает, говорит: 
«Спасибо тебе, Михаил (Михаил – это я), спаси-
бо!» Я говорит, много у тебя почерпнул. А почему 
всё? Лентяй потому что. А вы кина про него сы-
маете. Ну-ну, давайте, – разрешил он.

И дальше пошёл. Мужичок был в лёгком под-
питии по случаю выходного дня. Может, по како-
му ещё.

БАНЬКА
– Мария Сергеевна, можете показать в 

Сростках дом, где вы Васю своего родили? – 
этот вопрос задаю я матери Шукшина, Марии 
Сергеевне Куксиной.

– Да какой там дом! Мы же тогда беднотой 
были, не дай бог. В избе не повернуться. Скоти-
на тут же. Время рожать пришло, я к богатому 
мужику попросилась. В баню. В баньке и родила. 
Её уж нет давно, и место не упомню.

Факт не столь, может, и значительный, но всё 
равно интересный, я нигде не встречал. 

Ни в одной книге о Шукшине, ни у него самого.
Хотя о баньке он писал не однажды.
Причём с большим чувством.

САПОГИ
Матери Шукшина не понравился памятник 

сыну, установленный у входа в музей. Бронзо-
вую фигуру в полный рост делали и отливали в 
Москве, в Сростки привезли уже готовую.

Шукшин в соответствии с расхожим пред-
ставлением изображён в простецкой рубахе и 
сапогах – этакий деревенский свой парень.

– Вы Васю железного не снимайте, – попро-
сила она нас. – Не Вася это. Что же они его в 
сапогах-то сделали? У него чё, ботинок не было?

МАРК ДОНСКОЙ. БАЙКА В БАЙКЕ
Жарким летним днём после купания в Мо-

сква-реке я гулял со своим другом Ярославом 

Ярополовым по тенистой аллее Серебряного 
бора. 

Высокие липы давали желанную прохладу, 
крутилось колесо обозрений, повизгивали де-
тишки, на скамейках благодушествовали сытые 
московские пенсионеры. 

Внезапно Ярослав остановился:
– Кто это, знаешь? Марк Донской!
Ещё бы я не знал эту фамилию! Я же его 

сдавал во ВГИКе по курсу «История советского 
кино». Режиссёр фильмов «Радуга», «Сельская 
учительница», «Алитет уходит в горы» и многих-
многих других. Феллини в одном интервью ска-
зал, что весь итальянский неореализм вырос из 
Марка Донского, а сам он состоялся как режис-
сёр под влиянием своего московского друга. Од-
ним словом – классик!

Ярослав в ту пору, сделав блестящую карье-
ру, занимал немалый пост – был директором Бю-
ро пропаганды советского кино. На каком-то фе-
стивале незадолго до того он общался с Дон-
ским, и потому подошёл к нему без робости.

– Люблю сюда ходить, – объяснил классик 
своё появление в парке. – Живу неподалёку. Ду-
мается здесь хорошо.

– Над чем работаете, Марк Семёнович?
– Вот – сценарий написал. Современный. 

Хороший.
Говорил он короткими фразами, как бы за-

хлёбываясь. Такое бывает с настоящими худож-
никами – мысль и эмоции опережают слова.

– Сами ставить будете?
– Какой ставить! Не утверждают сценарий-

то! – засмеялся Донской. – Не утверждают! – он 
как бы радовался этому обстоятельству. 

– Как это – не утверждают? – недоумеваю-
щее спросил я. – Кто это может у вас что-то ут-
верждать или не утверждать? 

– Представьте, может! Герой у меня подлец. 
А я фамилию ему дал Ермашкин.

Мы с Ярославом разулыбались.
– Вот-вот! Мне потом объяснили – у нас в 

кино главный сейчас с какой-то похожей фами-
лией…

«Главным в кино» в ту пору – всесильным 
председателем Госкино СССР, действительно, 
был человек «с похожей фамилией» – Ермаш.

– Мне говорят: поменяй фамилию. А я не хо-
чу – мне эта нравится. Поменяй, говорят, что те-
бе стоит, и всё пойдёт. А я не хочу! Пусть будет 
Ермашкин. Хорошая фамилия для героя. А ника-
кого Ермаша я не знаю, и знать не хочу!
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Говорил Донской без тени улыбки, так, что 
нельзя было понять, всерьёз или дурачится че-
ловек. 

Всё же, наверное, дурачился.

НЕ ТУДА ПОПАЛ
В заполярном посёлке Хатанга, который на-

зывают воротами Таймыра, встречаем знакомо-
го из Новосибирска – фотокорреспондента 
ТАСС. Он прилетел вместе с экономической экс-
педицией сибирских учёных, путешествующей 
по Крайнему северу. Как полагается мэтру фото-
графии, обвешан кофрами и аппаратами. Вид 
отчего-то невесёлый. Рассказывает: 

– Узнаю: готовится мощная поездка учёных 
по северам. Руководит Аганбегян Абел Гезович, 
я его снимал когда-то, так что знакомы. Марш-
рут – закачаешься! Тикси, Певек, Хатанга, Дик-
сон – сказка. Договорился, выбил у своего на-
чальства командировку. Ну, думаю, поснимаю от 
души. Неделя прошла, а я одну плёнку не могу 
добить. Почему? Всё выглядит так. Прилетаем в 
Уренгой. В аэропорту встречают, везут в райком 
партии. Секретарь райкома у карты с указкой: 
«Здесь у нас новое месторождение газовое, от-
сюда строим дорогу досюда, тут проектируем 
посёлок». Учёным этого достаточно, для них до-
рога, посёлок, вышка нефтяная, вообще чело-
век – категории абстрактные! А мне-то это уви-
деть и снять надо! После райкома они в маши-
ны – и на банкет. Потом гостиница. До утра 
режутся в преферанс. Утром в аэропорт – поле-
тели. Мне что, физиономии их снимать? Могу и в 
Новосибирске это сделать…

– Так пошёл бы к Аганбегяну, объяснил. По-
ди, поймёт, академик как никак!

– Пошёл, ну… А он говорит: «Значит, вы оши-
блись». Довод привёл убийственный. 

– Какой?
– У нас, говорит, экспедиция экономическая, 

а вам надо в фотографическую.

БОЛИД УПАЛ В ТАЙГУ
Звонок из Госкино СССР: «Послезавтра к 

вам в Новосибирск прилетит Антонин Броусил, 
ректор Пражской академии киноискусства, пред-
седатель жюри Московского кинофестиваля. 
Профессор выразил желание побывать в Сиби-
ри. У него там какие-то особые интересы, обе-
щал сказать о них на месте. Имейте в виду – это 
очень, очень большая величина. Он содействует 
продвижению советских фильмов в Чехослова-

кии. Так что – выполнять любые пожелания. Яс-
но?» 

Куда ясней. 
С директором студии Владимиром Павлови-

чем Сафоновым прикинули, что особенного мо-
жет пожелать гость. 

В те годы – начало семидесятых – гремел 
Новосибирский оперный. Студия даже сняла 
фильм с неслабым названием «Большой театр 
Сибири». Сводим профессора в театр, не про-
блема, на всякий случай узнали – в программе 
«Жизель». В Академгородок, конечно, – геологи-
ческий музей, всем иностранцам его показыва-
ют. Захочет, попытаемся устроить встречу с Лав-
рентьевым, отношения с «дедом», как все его 
зовут за глаза, у студии прекрасные – фильм о 
нём сняли только что. Покажем студийную про-
грамму… Что ещё? 

Знаменитый киновед, которого машина Ин-
туриста привезла на студию из аэропорта, ока-
зался сухоньким человеком интеллигентного об-
лика. Хорошо в годах. Не успели мы с Сафоно-
вым «огласить всё меню», как он прервал. 
Ничего из предложенного не интересует. В опер-
ном театре недавно был в Милане, наука его не 
волнует. «Все мои коллеги поехали в Сочи, и… 
как это? В Пи-цун-ду. Я правильно говорю? Я 
один сказал, что полечу в Сибирь, потому что 
давно хочу увидеть настоящую сибирскую тайгу, 
о которой много читал. А также место, где упал 
Тунгусский болид. Всё».

Мы переглянулись. До непроходимых болот, 
куда более полувека назад шлёпнулся метеорит, 
или что это было, полторы тысячи километров. 
И только отчаянные смельчаки снаряжают туда 
экспедиции. «Дело в том…» – начал я, заикаясь. 
Сафонов прервал: «Хорошо. Завтра всё это вы 
увидите», – обращаясь к Броусилу. 

На следующий день заехали в гостиницу к 
профессору. Долго не могли достучаться. Про-
фессор вышел помятый и невыспавшийся. По 
его словам, всю ночь звонили какие-то леди, 
предлагали услуги, в которых он не нуждается. 
Заснул под утро, когда вспомнил о специальных 
вкладышах в уши, которые купил во Франции. 

Профессор позавтракал, и мы поехали на 
студийном «газике» в Караканский бор. Проеха-
ли сотню километров по трассе, потом ещё око-
ло двух десятков по лесной дороге, пока она не 
выклинилась в сосняке. Профессор вышел из 
машины. «Это настоящая сибирская тайга?» – 
спросил он подозрительно. Мы дружно завери-
ли, что более настоящей не бывает. 
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Гость сделал несколько шагов, подобрал со-
сновую шишку, зачем-то её понюхал, аккуратно 
завернул в платок и положил в карман. Пояснил: 
из поездок по миру он всегда привозит экзотиче-
ские сувениры. Из Китая привёз камень – кусо-
чек Великой Китайской стены. Купил его в одной 
лавочке в Пекине. Шишка из настоящей сибир-
ской тайги – тоже раритет, он будет в Праге по-
казывать её друзьям. 

«Если это тайга, – вдруг спохватился Броу-
сил, – где медведи? Или хотя бы следы их пре-
бывания?» 

Тут Сафонов привёл в исполнение свой 
план. 

Дело в том, сказал он, что все медведи уш-
ли отсюда из-за плохого урожая кедровых оре-
хов, которыми они питаются. Как раз в район 
Ванавары, на север Красноярского края, куда 
упал метеорит. Там орехов больше. И потому 
посещение этого района связано со смертель-
ным риском. Недавно медведи загрызли одного 
из участников экспедиции – очевидно, орехов 
всё же недостаточно. Но если профессор поже-
лает… 

«Нет-нет», – сказал профессор. Ему вполне 
хватает сознания того, что он находится побли-
зости от места падения замечательного Тунгус-
ского болида. Он не будет настаивать на его по-
сещении. 

Мы сели в «газик» и вернулись на студию. 
На следующий день Антонин Броусил улетел 

в Москву, увозя с собой раритетную сосновую 
шишку. 

До сих пор у меня есть большие сомнения по 
поводу подлинности камня из Великой Китай-
ской стены, который профессору впарили в Пе-
кине. 

Но шишка – настоящая!

ОПЕЧАТКА
На студию поступает заказ. Правительствен-

ный. 
Предыстория такая. Андропов, пришедший к 

власти в стране после смерти Брежнева, посе-
тил в Москве станкостроительный завод имени 
Серго Орджоникидзе. 

Почему он выбрал это не самое главное сто-
личное предприятие, никто не знает. Возможно, 
каким-то образом его уговорил министр станко-
строительной промышленности по фамилии 
Бальмонт. Кстати, не просто однофамилец зна-
менитого русского поэта-декадента, а его родня, 
внучатый племянник. 

Как бы то ни было, Андропов, с первых дней 
своего секретарства круто взявшийся за наведе-
ние дисциплины в стране, на заводе побывал, 
осмотрел пару цехов и, как нам потом рассказа-
ли, сказал министру: «Ладно, тут ты порядок на-
вёл. Но я же не смогу побывать на всех заводах! 
Вот ты бы снял фильм про свою отрасль да по-
казал мне». 

Слова первого лица государства, брошен-
ные, возможно, между делом, естественно, бы-
ли восприняты как приказ. 

Тут же Госкино сверх всяческих графиков 
включило в план производства полнометражный 
фильм «Советское станкостроение – экономиче-
ский и социальный прогресс». Предполагалось, 
что снимать надо все заводы подобного профи-
ля в стране – от Владивостока до Калининграда. 
И потому выполнение ответственного задания 
поручили студии, географически находящейся 
как раз посередке этой оси, то есть Новосибир-
ской. 

Сформировали группу – я в качестве автора 
сценария и режиссёра, Володя Лапин – опера-
тор. Само собой – ассистент оператора и осве-
титель. Я поставил условие: на весь съёмочный 
период за нами закрепляется машина. Дирекции 
ничего не оставалось, как это условие принять, и 
мы отправились в путь. 

Брежнев – имеется в виду город, в недавнем 
прошлом Набережные Челны, Иваново, Воро-
неж, Рязань, Москва. Съёмки были очень труд-
ными – металл, грохочущие цеха, обычная за-
водская неразбериха, но я вспоминаю эту ко-
мандировку с большим удовольствием. И 
потому, что у нас была очень дружная съёмоч-
ная группа, и потому, что мы находили возмож-
ность вырваться в интересные места: на Дон 
под Воронежем, в Константиново под Рязанью, 
на Истру под Москвой. И ещё потому, что все мы 
были тогда ошеломительно молоды – ценить это 
обстоятельство учишься только с годами…

Когда-нибудь, возможно, я расскажу об этих 
съёмках подробнее. К примеру, о гордости оте-
чественного станкостроения – автоматической 
поточной линии по производству корпусов мо-
торных блоков на заводе в Иванове. Линия эта, 
управляемая умной электроникой, без участия 
человека производила больше сотни сложных 
операций – сверлила, растачивала, шлифова-
ла эти самые многопудовые блоки. И всё бы ни-
чего, но конвейер время от времени непредска-
зуемо останавливался. Для того чтобы линия 
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пришла в движение, надо было из соседнего 
цеха звать дядю Петю, который один на всем 
заводе знал, в какое место надо ударить кувал-
дой, после чего система оживала. Клянусь, не 
анекдот! Снимать технологическое звено в ви-
де дяди Пети с его умной кувалдой мы не стали, 
справедливо рассудив, что такой эпизод вряд 
ли понравится Андропову. 

В Рязани два пэтэушника остались на ночь в 
цехе, зубилом и молотком вскрыли системы но-
веньких японских ЧПУ – числовых программных 
устройств – как вы думаете, для чего? Ни за что 
не догадаетесь. Для того чтобы наковырять 
транзисторов для своих копеечных детекторных 
радиоприёмников. Купленные на золото устрой-
ства, естественно, вышли из строя, японцы чи-
нить их отказались, завод сорвал оборонный за-
каз. После этого всю оставшуюся электронику 
спрятали в специально изготовленные сейфы из 
бронебойной стали, поставили гаражные замки, 
ключи от которых начальник цеха выдавал под 
расписку. Пацанов судили, но по малолетству и 
дурости отпустили. 

Доехав до Москвы, мы отправились на тот 
самый станкозавод, с которого всё началось, 
имеется в виду посещение Андропова. 

Над проходной висел кумачовый плакат, по-
лотно аж в пять строк, разъясняющее, за что 
именно рабочим надо бороться. 

Мы начали снимать общий план, но я остано-
вил оператора – что-то меня царапало. Сказал-
ся старый редакторский навык – ловить опечат-
ки, что называется, на лету. 

Вот! В словах «за повышение производи-
тельности труда». Вместо «производительно-
сти» значилось «призводительности». 

Я пошёл в партком и сказал об этом секрета-
рю. «Не может такого быть!» – схватился он за 
голову. Мы вышли к проходной и убедились в мо-
ей правоте. «Да под этим плакатом Генеральный 
секретарь проходил, – убито сказал партийный 
лидер, – его три месяца каждый день тысячи че-
ловек читают…» «А может, не читают?» – осто-
рожно предположил я. «Да-да, вы правы, конеч-
но… – забормотал секретарь, довольно молодой 
человек, – не читают, кому это надо…» Через 
час плакат сняли, имею в виду не в кино, а со 
стены над проходной. Но это событие, я думаю, 
осталось незамеченным. 

Фильм мы сняли, смонтировали, сдали. 
Андропов, правда, его не увидел.
Причина была уважительной. 
Умер.

«С БРЕЖНЕВОМ ГОВОРИТЬ БУДЕТЕ…»
Приезжаю домой после длительной коман-

дировки. Узнаю семейные новости, рассказываю 
сам. Беру телефон, чтобы позвонить друзьям, 
замечаю: корпус аппарата основательно разбит. 
Что случилось? Жена рассказывает историю. 
Звонок глубокой ночью, в три часа. Это всегда 
тревожно. Жена в темноте хватает телефон в ру-
ки, снимает трубку. Женский голос: «Это такой-
то телефон?» – «Да». – «Не кладите трубочку, с 
Брежневом говорить будете». Телефон летит на 
пол. 

Теперь пояснения, если кто не понял. Бук-
вально через месяц после кончины Леонида 
Ильича город с прекрасным названием Набе-
режные Челны переименовали – он стал Бреж-
нев. Там я и находился на съёмках. Телефонная 
связь очень плохая – на почте меня предупреди-
ли, что с Новосибирском соединят только ночью. 
Выбора не было.

«С Брежневом говорить будете…»
Остальное вы знаете.

ЧУДЕСНОЕ ПРЕВРАЩЕНИЕ
Алтайское село Балыктыюль по соседству со 

знаменитым Пазырыком – местом, где при рас-
копках курганов были сделаны открытия миро-
вого уровня. Поднимающиеся в гору кривые 
улочки, деревянные дома – для зимы, островер-
хие пирамиды-аилы – летнее жилище. 

 За дырявой изгородью из жердей замечаем 
девочку-алтайку. Чумазая мордашка, чернющие 
миндалевидные глазёнки, драное платьишко, 
сбитые локти и коленки. Сосёт грязный палец, с 
любопытством наблюдая за нами. Типаж!

 Рядом с аилом сидит на корточках, вычё-
сывая овечью шерсть, молодая алтайка, явно 
мама.

 – Мы киногруппа, фильм снимаем об Алтае, 
о вашей деревне... Можно к вам зайти?

 Хозяйка берёт девочку за руку и, не говоря 
ни слова, скрывается в аиле. Мы недоумеваем: 
можно, нельзя? Через пару минут алтайка появ-
ляется – с дочкой. 

Боже! Личико, по которому провели мокрой 
тряпкой, розовое платьишко колоколом, огром-
ный бант на голове. Наверное, именно так вы-
глядят ангелы у алтайцев. Стоит, руки по 
швам – пай-девочка. В довершение ко всему по 
лицу блуждает глупая-преглупая улыбка – сни-
майте!
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– На американскую плёнку? – вздыхает опе-
ратор.

– На американку, – соглашаюсь я.
 Шифрованная фраза, известная всем ки-

ношникам. Означает: снимать придётся, но на 
пустую кассету.

СОБАКИ В ИГАРКЕ
По Игарке бегали голубые и зелёные собаки. 
Псам это, как видно, не мешало. Они вели 

себя как полагается их родичам менее экзотиче-
ских цветов. Строго говоря, собаки были не бук-
вально голубыми. Кто-то перемазал их краской, 
будто сумасшедший художник-авангардист соз-
дал в северном городе гигантскую инсталляцию. 

Мы долго гадали по поводу причин загадоч-
ного явления. А потом встретили дедка, выходя-
щего из калитки с цветной собакой. Состоялся 
разговор:

– Это ваша собака?
– Моя. Чья ещё?
– А что это она зелёная такая?
– Сам-то как думаш?
– Вот мы и гадаем… Заборы где-то красят? 

Потёрлась и перемазалась?
– Х-ох! Потёрлась! Она что, свинья? Это сви-

ньи так чешутся. 
– Так что же?
– Это я ей жизнь подарил, понятно?
– Нет.
– Дак если у нас собаке шкуру не попортить, 

её в два счёта пустят на унты или шапку! Все так 
делают.

Так просто решилась загадка.

ГЕРОСТРАТ МЕСТНОГО РАЗЛИВА
Всеволод Михайлович Сушкевич начал ки-

нематографическую деятельность ещё в трид-
цатые годы – сначала в мультцехе, потом опера-
тором на студии кинохроники. И тогда же, в 
тридцатых, собрал большую коллекцию кино-
плакатов. Здесь надо напомнить, что плакаты 
тех лет вообще и киноплакаты в частности пред-
ставляют особое явление в нашей художествен-
ной культуре. Над ними работали выдающиеся 
отечественные мастера: Дейнека, Моор, Лисиц-
кий, Родченко и другие. Отдельные плакаты со-
хранились в единичных экземплярах и считают-
ся большим раритетом. 

Я с Сушкевичем познакомился в шестидеся-
тые и, узнав о его замечательном собрании, при-
нялся ныть: покажите. Он обещал, потом забы-

вал, отнекивался, словом, всё тянулось. Заняв-
шись организацией музея на студии, я стал 
просить его сделать выставку, а лучше – пере-
дать коллекцию в музей. Ну не хочет в студий-
ный – пусть в городской. Он опять начал обе-
щать, но ничего не делал. 

Потом Сушкевич ушёл на пенсию и как-то ис-
чез из вида. В конце восьмидесятых я случайно 
узнал, что он уезжает из города к родственни-
кам, живущим где-то в Европе. Я позвонил, по-
просил о встрече, сославшись на надобность 
записать его воспоминания. Встретились, ему 
было уже за восемьдесят. Воспоминания я не 
только записал, но и снял на плёнку. 

А в конце разговора снова вышел на тему, 
мол, теперь-то зачем вам везти эту тяжесть…

– А нет плакатов, – сказал Сушкевич. 
– Где же они?
– Я их сжёг, – сообщил он буднично. 
– Как – сжёг???
– А так вот, – он сделал движение рукой, – 

чиркнул спичкой и сжёг. На мусорке. 
– З-зачем? – только и мог выговорить я. 
– Кому это сейчас нужно? Это сейчас никому 

не нужно, – непререкаемым тоном пояснил Суш-
кевич. 

Вскоре он уехал. Я попытался узнать у род-
ственников, может, пошутил? Подтвердили: сжёг. 
Вот и всё.

Эх, Всеволод Михайлович! Если правда, что 
все наши земные деяния там, наверху, записы-
ваются в некие скрижали, этот ваш поступок по-
пал в раздел «Грехи наши тяжкие».

Бог вам судья.

КУВАЛДА КАК ИНСТРУМЕНТ СПИСАНИЯ
Было на предприятиях, возможно, есть и 

сейчас, такое понятие: «списание основных 
средств». 

Означает оно следующее. Разного рода обо-
рудование, отслужившее свой срок по нормати-
вам, подлежит ликвидации и замене новым. В 
принципе, наверное, всё правильно – на новом 
станке работать лучше, чем на старом. Но тут, 
по мнению особо бдительных товарищей, есть 
тонкий момент. А вдруг старый станок, в принци-
пе ещё вполне исправный, кто-нибудь из нечест-
ных людей утащит и начнёт на нём точить дета-
ли дома? И таким образом будет обогащаться, 
составляя конкуренцию Форду или Вандербиль-
ту? Чтобы этого не произошло, полагалось при-
вести списываемое оборудование в негодность. 
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Каким образом? Очень просто: расколотив ку-
валдой. 

Операция, сильно попахивающая вандализ-
мом, производилась в присутствии специальной 
комиссии, одним из главных действующих лиц в 
которой был главный бухгалтер. Поскольку кино-
студия являлась частью системы – тянет сказать 
«социалистической» – подобное происходило и 
здесь. Станками, то есть предметами производ-
ства на студии являются кинокамеры, объекти-
вы, штативы и прочее съёмочное оборудование. 
Периодически полагалось его списывать – об-
новлять парк. 

В пятидесятых и шестидесятых годах под ку-
валду пошли киноаппараты, верой и правдой 
долгие годы служившие самым первым нашим 
киношникам, – «Аскания», «Дебри», «Кино-
хрон», «Аймо». В основном французские и не-
мецкие – металлические ящики с рукояткой, ко-
торую оператору надо было крутить с равномер-
ной скоростью. Выражение «крутить кино», 
дошедшее до наших дней, означает не только 
его показывать, но и снимать. На смену пришли 
мобильные «Конвасы», стационарные камеры 
для синхронных съёмок «Эра», «Дружба» – с 
электроприводами и даже некоторым подобием 
автоматики и электроники. Конечно, они были 
более портативными, оперативными, удобными. 
Печальная судьба ждала старенькие «Кинохро-
ны», открутившие не одну тысячу метров горю-
чего целлулоида. И, кстати, запечатлевшие 
исторические эпизоды жизни Сибири и страны. 
Собиралась комиссия, сваливали камеры в кучу, 
и рабочий с молодецким гэканьем начинал свою 
палаческую работу. По окончании чего состав-
лялся акт, который подписывали все члены ко-
миссии. 

Старые киношники предпочитали на это вре-
мя уезжать в командировки. Говорили, что с од-
ним из них, оператором Хмелёвым, когда у него 
потребовали сдать камеру для уничтожения, 
стало плохо. Но что-то по мелочи удавалось спа-
сти. 

Механик Николай Осачев по большому се-
крету показал мне объектив: «Двухсотка, цей-
совская. Рисует – божественно. Тут всего дел – 
выточить колечко, переходник на фотоаппарат». 
Я пошёл к главбухше: «Зачем вам ходить на ули-
цу, вон какой дождь, самолично расколочу и при-
несу вам». Ладно, говорит, только покажи обяза-
тельно. Я бутылку молотком разбил, железок 
добавил и всё это в ведре принёс:

– Вот, смотрите, всё по-честному. 
– Молодец – говорит, подписала акт. 
А объективчик-то – вот он. Ему цены нет!». 
Кстати, сегодня цена одной камеры «Дебри» 

на антикварном рынке – из тех самых десятков и 
сотен, уничтоженных в порядке «списания ос-
новных средств», – соответствует стоимости ав-
томобиля среднего класса.

«МОНЯ, ТЫ ЗАБЫЛ СКАЗАТЬ: «МОТОР!»
Жену режиссёра Лукацкого звали Анной Ла-

заревной.
Познакомились они перед войной в Одессе. 

Однажды на танцах студент театрального инсти-
тута совершил необдуманный поступок – от пол-
ноты чувств чмокнул в щёчку юную партнёршу. 
На следующий день она пришла к нему в обще-
житие с чемоданчиком, сказала, что её зовут 
Аня, а также сообщила, что расценила поцелуй 
как пылкое объяснение в любви и предложение 
провести оставшуюся часть жизни вместе. Она 
согласна. Если Соломончик по какой-то причине 
считает по-другому, это не имеет никакого значе-
ния, потому что Аня уже сообщила о своём ре-
шении маме и папе, они сгорают от нетерпения 
обнять своего зятя и уже готовят свадебные ев-
рейские блюда. 

С этого дня Анна неотлучно находилась при 
муже-режиссёре. Вместо длинного Соломон она 
звала его просто Моней. 

Подобно женам декабристов, поехала с ним 
в Сибирь. 

На съёмках Анна добровольно взяла на себя 
важную функцию. Было принято – режиссёры то-
го времени отдавали оператору команду начать 
съёмку, произнося слово: «Мотор!». А Моня был 
ужасно забывчивым и мог сказать что-нибудь 
другое, например: «Снимай!». Или ещё хуже: 
«Поехали!». Оператор нажимал кнопку. И тогда 
Аня бросалась на съёмочную площадку с кри-
ком: «Стоп! Моня, ты забыл сказать: «Мотор!»

Фамилию человека, выполнявшего столь от-
ветственную работу, не писали в титрах. 

Аня считала это глубокой несправедливо-
стью.

ДЕНЩИК МАРШАЛА
Иван Степанович Левяков на студии работал 

начальником осветительного цеха. Плёнка была 
малочувствительной, на съёмку приходилось 
возить кучу осветительных приборов, прожекто-
ров, кабелей, штативов. Всё это хозяйство у Ле-
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вякова было в идеальном порядке разложено на 
стеллажах и в любое время готово к работе. 

Иван Степанович – немолодой мужик, стара-
тельный, немногословный. Фронтовик.

Однажды я оказался с ним в командировке в 
райцентре Тюменской области. Снимали сель-
скую жизнь. В гостинице нашей группе дали одну 
большую комнату, все варились в одном котле. 

Как-то за вечерним чаем (а может быть, не 
чаем) мы принялись расспрашивать Ивана Сте-
пановича о войне: где, на каких фронтах был, в 
каких сражениях участвовал. 

Вытянуть всё это из него оказалось делом 
непростым – ну, воевал, ну, отступали сначала, 
потом наступали. Где? Под Сталинградом, на 
Первом Белорусском, на Третьем…

– А потом попал к Фёдору Ивановичу…
– Какому Фёдору Ивановичу?
– Ну, Толбухину, маршалу. В штаб.
– Маршала? В штаб? Кем, Иван Степано-

вич? Уж не адъютантом ли?
– Ну, навроде того…
Как-то не вязался простецкий облик нашего 

собеседника с представлением о лихо щёлкаю-
щими каблуками в ответ на приказание щеголе-
ватых адъютантах больших военачальников…

– А что же ты делал, Иван Степанович, у про-
славленного маршала?

Из дальнейших расспросов выяснилось, что 
главные обязанности нашего собеседника были 
связаны с надобностью держать в полном по-
рядке мундир, шинель, начищать сапоги, драить 
медали Толбухина.

– Иван Степанович, выходит, ты денщиком, 
что ли, был?

– Хотите – так называйте… Только это слово 
не говорили. Порученец. А кто, по-вашему, будет 
всё это делать? Сам, что ли? У него времени нет, 
а жён тогда с собой не возили. Хотя кто-то нахо-
дил, случалось, пэпэжэ…

– Кого?
– Походно-полевую жену. Но Фёдор Ивано-

вич – ни-ни. У него с этим строго. Чай из само-
вара любил, я ставил…

– Какой же самовар на фронте?
– В штабной машине возили… Ну, это уже к 

концу войны, там полегче стало. В Грецию лета-
ли на переговоры с союзниками. Всякое было. 
Раз я свежую рубашку принёс, Фёдор Иванович 
попросил, а тут Сталин позвонил. О чём говори-
ли, я шибко не прислушивался. Не моё дело. Фё-
дор Иванович после войны предлагал поехать к 

нему в Москву. Я, говорит, Ваня, привык к тебе. 
Квартиру выправлю, женишься. Учиться будешь. 
Нет, говорю, Фёдор Иванович, домой хочу, в Си-
бирь. Она мне четыре года снилась. Конечно, 
если бы приказал, я – что? Под козырёк – и гото-
во дело! Но он с пониманием отнёсся. Сам ведь 
из простых крестьян родом.

До сих пор не прощу себе – не сняли мы, ки-
ношники, Ивана Степановича ни в этот вечер, ни 
потом. А ведь хороший мог бы получиться 
фильм! «Денщик маршала». Ведь кто-то и прав-
да на войне драил до зеркального блеска сапоги 
генералам и маршалам, кипятил им чай, стирал 
рубахи, пропотевшие в душных землянках…

Такая страничка войны, о которой не говори-
ли тогда, и не вспоминаем сейчас. Стесняемся 
как бы.

Бронзовый Толбухин стоит в Москве на Са-
мотёчной площади. Проходя мимо, я каждый раз 
вспоминаю Ивана Степановича, денщика мар-
шала.

ЕСТЬ ТАКАЯ ИНСТРУКЦИЯ
Техника обычно ломается в самое неподхо-

дящее время. В том числе и киносъёмочная.
С немалыми трудностями мы добрались до 

глухой деревушки, затерявшейся в лесах и боло-
тах Архангельской области. Шли дожди, дорогу 
развезло, и поездка превратилась в испытание 
нервов. Но всё, как известно, когда-нибудь за-
канчивается, и мы достигли цели. 

Но как только расположились в колхозной го-
стинице – так называемой «заежке», выясни-
лось, что кочки и ухабы сыграли роковую роль в 
судьбе нашей камеры, хотя оператор практиче-
ски всю дорогу держал её на руках. 

Камера «умерла».
Ассистент Саша поменял элементы аккуму-

лятора, потыкал отвёрткой – бесполезно. Реши-
ли не пороть горячку по принципу «утро вечера 
мудренее».

Однако же всё, что удалось сделать утром, – 
поставить диагноз. Да, мотор. А запасного, кото-
рый обычно возим с собой, нет. Так получилось.

Утром наши расстроенные физиономии уви-
дел зашедший заведующий отделением – глав-
ный местный начальник. 

– Вот, похоже, не судьба, придётся возвра-
щаться… Не солоно снимавши, – сообщили мы 
грустную новость.

– А что случилось-то?
– Движок, ну мотор. 
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– Может, с питанием что?
– Нет, аккумулятор в порядке, проверили.
– Движок, говорите? – заведующий задумал-

ся. – Ладно, подошлю я одного человека. Он раз-
берётся.

Саша недоверчиво спросил:
 – У вас что, супертехник в деревне есть? 

Специалист по съёмочной аппаратуре?
– По аппаратуре нет. А в двигателях здорово 

понимает. На дизеле работает.
– На каком дизеле?! У нас техника 

п-прецизионная, – Саша от волнения всегда за-
икался.

– Говорю же, специалист. Не переживайте, 
Через час в заежку пришёл хмуроватый му-

жик в ватнике, пропитанном неистребимым за-
пахом солярки и машинного масла. Не здорова-
ясь, он мельком глянул на разобранный движок 
камеры с торчащими проводками и спросил:

– Что тут у вас? 
– А в-вы в этом разбираетесь? 
– Не пашет, что ли? Так. Вот этот синенький 

проводок куда идёт – на массу?
– Н-нет, знаете, тут не так всё просто. Техни-

ка п-прецизионная…
– На красненьком есть напруга? Мерили? – 

мужик не слышал Сашу. – Перекидывай.
– К-как перекидывай? Нельзя, полярность 

изменится, мотор может с-сгореть. 
– Перекидывай, – требовательно ткнул он 

пальцем с въевшейся машинной грязью в неж-
ные внутренности съёмочного аппарата. – Хуже 
не будет, всё равно ж не работает. Теперь при-
кручивай. Пробуй.

Саша, демонстрируя всем своим видом воз-
мущение и протест, проделал операции и нажал 
спусковую кнопку. 

Движок зажужжал.
– Контакты ещё почисть маленько. Ладно, я 

пошёл, мне на смену пора.
После ухода дизелиста Саша долго сидел, 

потрясённо глядя на оживший «Конвас».
– Ну, могла обмотка дать дуба. Ну, мог от тря-

ски контакт полететь. Но чтобы полярность из-
менить… Н-не знаю. Ни в одной инструкции об 
этом не сказано.

Я человек, плохо разбирающийся в технике. 
Но тут меня осенило:

– Сказано, Саша.
– Где, в к-какой?
– В инструкции к колхозному дизелю.

НЕ НРАВИТЕСЬ ВЫ МНЕ, РЕБЯТА…
Салехард, одноэтажное деревянное здание 

аэропорта. Привычный к задержкам рейсов се-
верный народ ждёт прилётов и вылетов своих 
самолётов и вертолётов. Бич (бывший интелли-
гентный человек) канючит у геологов: «Коман-
дир, возьми работягой! Я летом не пью, гадом 
буду!» 

На стенке рядом с расписанием рейсов – 
объявление крупными буквами. Читаем: «Вывоз 
рыбы ценных сортов запрещён. При обнаруже-
нии в багаже – штраф!» 

И далее подробнейший прейскурант: «Стер-
лядь – 1 000 рублей, муксун, чир, сиг – 800 руб-
лей, омуль – 500 рублей» – и так далее. Всё 
это – штраф «за голову». То есть за штуку. При-
кидываем – у нас тысяч на пятьсот. Или на три-
ста, что не легче. Последняя съёмка была в го-
степриимной рыбацкой бригаде – сами понимае-
те… Была не была, как-нибудь выкрутимся. 

На пункте досмотра милиционер, пожилой 
старшина. 

Далее разговор, который я привожу стено-
графически.

– Что тут у вас? – кивает он на яуфы, боль-
шие железные банки для киноплёнки. 

Их у нас двенадцать штук. С плёнкой – три. 
Остальные – сами понимаете, с чем.

– Киноплёнка.
– Не нравитесь вы мне, ребята. Открывайте.
– Нельзя, засветится.
– Как засветится? Три дня назад телевиде-

ние летело московское, у них ничего не засвечи-
валось. 

– У телевидения плёнка магнитная. Мы кино-
студия, у нас киноплёнка, как в фотоаппарате. 
«Кодак», три тысячи метров.

– Не нравитесь вы мне, ребята… Документы 
есть?

– Вот удостоверение, вот командировочное. 
Читайте: «Киностудия». 

– Тут не написано, что у вас в коробках. Ну, 
хоть одну откройте…

– Ладно, откроем. Но вы нам подпишете бу-
магу: «В случае порчи обязуюсь оплатить». Два 
доллара метр. Плюс экспедиционные расходы.

– Я что, идиот?
Голос по динамику: «Досмотр, что у вас? По-

года портится, посадку задерживаем!»
– Ладно, проходите. Ох, не нравитесь вы 

мне, ребята...
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Через пятнадцать минут мы в воздухе. Впе-
реди – Новосибирск, на магазинных прилавках – 
минтай да ещё неведомая морская рыба, у кото-
рой хвост начинается прямо от головы. 

Понимаем, что нарушать нехорошо, но что 
делать? У всех семьи, друзья… 

НАШ ДЕВИЗ – КОРПОРАТИВНОСТЬ
Самый обычный эмалированный таз. Ещё 

недавно такой можно было купить в любом хо-
зяйственном магазине. Сейчас, правда, их вы-
тесняют пластмассовые собратья, лёгкие и яр-
кие, но в домах металлических ёмкостей оста-
лось предостаточно, уж больно удобны для 
разных нужд. 

Таз, о котором я рассказываю, видал виды, 
кое-где с краёв откололась эмаль, словом, как 
говорят в Одессе, был достаточно пошарпан-
ным.

Человек, стоящий рядом со мной, кивнув на 
таз, попросил: 

– Вы поднимите, не стесняйтесь…
Я уверенно взялся за края, сделал усилие 

и… не смог оторвать от пола ни на самую ма-
лость! Дно таза было словно приклеено! 

Дело в том, что таз был засыпан песком – 
почти до верха, на два-три пальца ниже краёв. И 
не простым. 

Золотым!
Мудрая природа словно стремится компен-

сировать суровость Колымы обилием сокровищ, 
спрятанных в недрах насквозь промерзшей зем-
ли. Одно из главных богатств – благородный ме-
талл, золото. Твёрдые горные породы, в которых 
находятся самородки, за миллионы лет геологи-
ческой истории разрушились. Но само золото, 
металл довольно мягкий, никуда не исчезло, 
просто превратилось в песок. По всему этому 
краю его и добывают с помощью довольно при-
митивной технологии. 

Найдя перспективный участок, добытчики 
ставят гидромониторы – своего рода пожарные 
насосы. Вода под давлением размывает грунт, 
бульдозеры сгребают его на наклонную ленту 
транспортёра, выстланную ячеистыми резино-
выми ковриками, по ней, опять же с водой, пуль-
па скатывается вниз. Крупинки золота, будучи в 
этой массе самыми тяжёлыми, остаются в яче-
ях. Коврики снимают, промывают, песок в опеча-
танных контейнерах отправляют для оконча-
тельной доводки на так называемые ШОФы – 
шлихообогатительные фабрики. 

Мы, не без труда получив разрешение, сни-
маем на одной такой в Омсукчанском районе.

Но как-то уж больно невыразительно выгля-
дит этот побитый таз с сокровищем, которое тя-
нет не знаю на сколько тысяч или миллионов 
рублей!

Я зачерпываю полную пригоршню, подношу 
к объективу киноаппарата и показываю операто-
ру: «Снимай». 

Прислушиваюсь к себе: тянет ли рассовать 
это богатство по карманам и бежать, бежать… 
Нет, не тянет. Просто любопытство: сколько 
здесь? Наш сопровождающий, главный инже-
нер, опытным глазом прикидывает – килограмма 
два. Может, два сто. На жизнь хватит. Ну на 
жизнь – это если весь таз, но пригоршня – тоже 
хорошо.

Володя Лапин снимает крупный план. 
Я разжимаю ладони, слегка влажный песок 

шмякается в таз. Тут же мне подставляют ещё 
один таз – с чистой водой.

– Ручки сполосните, пожалуйста…
– Они у меня не грязные, – пытаюсь шутить.
– А вы помойте, помойте…
Крупинки золота, прилипшие к пальцам, опу-

скаются на дно.
На стене цеха вижу плакат: «Наш девиз – 

корпоративность!». Нам объясняют: это означа-
ет, что в помещении, где работают с золотом (так 
и сказали: «работают с золотом»), обязано на-
ходиться несколько человек. Не меньше трёх. 

Потому что два могут сговориться о хище-
нии. 

– Трое не могут? – задаю я провокационный 
вопрос.

– Почему не могут? Могут, – пожимает плеча-
ми главный инженер, – но вероятность меньше. 
Побоятся, что один стукнет. 

Нас здесь пятеро, так что всё в порядке.

КАКОЙ НАЦИОНАЛЬНОСТИ НГАНАСАНЕ?
Накануне очередного Дня кино оператор Же-

ня Корзун даёт интервью журналистке иркутской 
молодёжки, девушке-практикантке. Первый её 
вопрос:

– Вы, наверное, много ездите…
– Да уж, профессия такая. Вот, буквально не-

делю назад был за Полярным кругом, у нгана-
сан.

– Кто это такие?
– Народность северная. Их мало осталось, 

около ста человек. Язык свой. Между прочим, 
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слово «нганасан», знаете, что означает? Чело-
век. Когда нганасан знакомится и говорит: «Я 
нганасан», это означает: «Я человек!» Человек, 
понимаете? Большое самоуважение.

– Ой, как интересно! Обязательно об этом 
напишу.

На следующий день выходит газета. 
Женя открывает и читает: «Неделю назад 

оператор Корзун вернулся с Севера. Снимал 
малочисленную народность, которая называет-
ся нганасане. Когда нганасан знакомится с при-
езжим, он говорит: «Я нганасан!». Как рассказал 
вашему корреспонденту Евгений, это означает: 
«Я русский!».

Ни больше ни меньше.

РАЗВЕСИСТАЯ КУКУРУЗА
Эту историю рассказал мне иркутский опера-

тор Миша Колесников – человек с большим чув-
ством юмора и столь же полным отсутствием 
чувства меры, я имею в виду «её, родимую». Что 
его и погубило в конце концов.

…На студию пришёл срочный приказ из Мо-
сквы – для киножурнала «Новости дня» снять 
сюжет о возделывании кукурузы. Да не где-
нибудь, а на Севере. Желательно – крайнем.

Будет уместно пояснить, что дело происхо-
дило в шестидесятых годах, когда наш лидер 
Никита Сергеевич Хрущёв вернулся из Америки, 
вдохновленный идеей засеять кукурузой всё 
пространство родины. От южных пустынь до тун-
дры. И это, по замыслу Хрущёва, точнее – под-
сказке американских фермеров, приведёт к про-
цветанию страны и резкому повышению благо-
состояния советского народа, жившего в ту пору, 
честно говоря, не шибко богато.

Из редакции обзвонили все северные райо-
ны, однако богатыми урожаями никто похва-
статься не мог – кукуруза на мёрзлой земле если 
и всходила, то вырастала достаточно хилой. А 
уж до увесистых початков дело и вовсе не дохо-
дило.

Тем не менее оператор с ассистентом поле-
тели в Дудинку.

 – Есть у нас одно хозяйство, – задумчиво 
сказал секретарь райкома, – кукуруза там по со-
седству с карликовой берёзой взошла. Но вы-
росла по пояс. Для нас это достижение – Север, 
вечная мерзлота! 

– Едем! – сказал оператор. 
На студии у него было репутация мага и ча-

родея, не завалившего ни одной съёмки.

Увиденное поначалу сильно озадачило. То-
щие, в палец, стебли никак не тянули на приду-
манное хлёсткое название «Чудо-кудесница 
прописалась в тундре».

Однако оператор был профессионалом. По-
ходив, похмыкав и поприкидывав, он решитель-
но приказал колхозникам: 

– Становитесь на колени!
– Зачем?
– Надо для искусства.
Агроном и колхозники послушно встали и… 

произошло чудо – в визире камеры кукуруза ока-
залась им по грудь, а отдельные стебли – выше 
головы. 

– Так, хорошо! А теперь пошли! Да не вста-
вайте, на коленях идите!

Плёнку привезли на студию, проявили, отпе-
чатали позитив. Редакция и «худсовет» собра-
лись на просмотр.

Низкое северное небо, кукурузная делянка… 
панорама… в кадре колхозники… осматривают 
посевы, переговариваются. Как видно, они до-
вольны урожаем. Идут, но передвигаются как-то 
странно – рывками. 

В зале – лёгкое недоумение.
– А что это они… так? – озадачился главный 

редактор.
И тут оператор сказал фразу, которая вошла 

в анналы студии. И не только студии – всей си-
бирской кинохроники. 

– А они, эта… на конях!

ФОТОШОП
Оператор Женя Корзун получил в Кремле Го-

сударственную премию и по протоколу сфото-
графировался с президентом В. В. Путиным. 
Ему вручили снимок, он привёз его домой в Ир-
кутск, вставил в рамку и повесил на стенку.

А однажды решил сделать ремонт и пригла-
сил бригаду – двух девушек-маляров. Они похо-
дили по квартире, профессионально оценивая 
предстоящую работу. Одна, увидев на снимке 
хозяина квартиры рядом с президентом, понима-
юще сказала:

– А! Фотошоп! У брата такая есть, он на ком-
пьютере сам сделал. Я тоже хочу попросить, 
только не с Путиным, а с кем-нибудь. С Макаре-
вичем или с Лещенко…

– Лучше с Димой Биланом. В обнимку.
– Точно! – обрадовалась девушка. – Так и по-

прошу.
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АЛИНГВИЯ
Есть такое понятие: «Алингвия». Означает 

оно следующее: человек не может усвоить нор-
мы грамотности. Слово «корова», написанное 
через «а», кажется ему совершенно нормаль-
ным. И знание правил здесь решительно ни при 
чём. Между прочим, это понимал академик Лав-
рентьев. Однажды ему на стол положили текст, 
написанный другим академиком. Человек, сде-
лавший это, был недоброжелателем автора тек-
ста, и все грамматические ошибки – а их было 
огромное количество – исправил красным ка-
рандашом. Лаврентьев прочитал и сказал: «Дай-
те ему хорошую машинистку, и дело с концом! 
Учёный-то он очень хороший!»

Это я вот к чему.
Один мой знакомый, кинематографист, как 

раз и отличался колоссальной безграмотностью. 
Его даже из школы в своё время не хотели вы-
пускать. Он пошёл работать на студию, стал за-
мечательным оператором и получил Государ-
ственную премию. А в дипломе было написано: 
«За заслуги в области литературы и искусства». 
Такая стандартная формулировка.

Все годы после школы он встречался со сво-
ей учительницей и пошёл к ней показать награ-
ду. И они долго смеялись, читая слова в дипло-
ме: «В области литературы».

Вот такие кульбиты выделывает жизнь.

ЧТО ТАКОЕ СА?
Погоны рядовых Советской армии были аб-

солютно чистыми – ни букв, ни цифр, ни звёздо-
чек. Что стало основанием для присловья: сол-
датские погоны чисты, как его совесть. Но од-
нажды в семидесятых появились буквы 
«СА» – «Советская Армия». Первыми в новую 
форму переодели военных музыкантов. 

Это предыстория. А история такая.
Ассистент оператора Вадим Краснопевцев, 

первый раз увидев на съёмке солдат с новыми 
погонами, пошёл с вопросом к своему шефу – 
оператору Георгию Александровичу Цветкову. 
Тот переспросил:

– Музыканты, говоришь? 

– Ну да, оркестр.
– А… понял. Это просто. СА означает: «Свод-

ный аркестр».

«САМ!»
25 июля, Алтай, гора Пикет, тысячи людей, 

безуспешно укрывающихся от нестерпимого 
солнца, деревянный помост-сцена с московски-
ми звёздами. Очередной шукшинский праздник. 

По краю поля медленно катит милицейская 
машина с мигалкой. В невидимом динамике 
предупреждающее «фу-фу». Народ расступает-
ся. За милицейской машиной – чёрная «Волга». 
Останавливается за помостом. Открывается 
дверца, из неё вываливается – именно так! – 
огромный человек в длинном, до пят плаще. Ба! 
Михаил Евдокимов, знаменитая «рожа красная»! 
Ныне – вальяжный губернатор Алтайского края. 

И тут происходит то, свидетелями чего мы 
оказываемся. Стоявший рядом с нами тщедуш-
ный деревенский парнишка, по виду – типичный 
шукшинский чудик, с любопытством наблюдаю-
щий, как оператор перезаряжает кассету, окаме-
невает. Появление Евдокимова для него – чудо, 
явление Бога! Издав какой-то булькающий звук, 
он растопыривает ладони и бросается к прие-
хавшему с намерением то ли потрогать и убе-
диться в реальности происходящего, то ли при-
ложиться к ручке. Душевный порыв! 

В ту же секунду Евдокимов суёт навстречу 
ему кулак размером с боксёрскую перчатку со 
словами: «Ты чё, больной?!». Чудик отлетает, 
как мячик. Евдокимов, не глядя по сторонам, 
поднимается на сцену-помост. Его встречает 
восторженный рёв многотысячной толпы.

Праздник заканчивается, людской поток ре-
кой течёт вниз, в сторону Чуйского тракта, обо-
чина которого сплошь запружена машинами. 
Случайно натыкаюсь на парнишку. «Он как мне 
поддаст! Сам! Сам! У меня аж дыхалку перехва-
тило!» – радостно, возбуждённо и, похоже, не 
первый раз пересказывает он историю окружаю-
щим.

Так же, наверное, через годы будет расска-
зывать своим детям и внукам: «Сам!»


