

Римма ВЕЧЕРИНА

СКОРЕЕ О ВРЕМЕНИ, ЧЕМ О СЕБЕ

Чтобы писать о себе нон-фикшн, по-моему, требуется з шк лив ние с моиронии. Успех Довл тов тому свидетель. Не претендуя н л вры ст вшего кл ссиком, я прибегну к секрету Полишенеля и обозн чу героиню д льнейшего повествов ния подлинными иници л ми того времени. О, мужья н ши, к ждый требов л от тебя смены ф милии. И, к к пр вило, ничем иным не од рял... Ит к, обр тимся к с мому н ч лу восьмидесятых. Р.К. пришла к зд нию Литинститут узн ть условия конкур с ... не для себя. Он только что вернул съ с БАМ и выполнял просьбу взять шефство н д молодым поэтом от шп лоукл дки, по мнению комсомольцев его бриг ды — т л нтливому. П рнишк з рт чился, Р.К. вспомнил , что в восемн дц ть прошл творческий конкурс н сцен рный ф культет ВГИК , но упустил возможность поступ ть в него из-з нелепицы — потери вызов н собеседов ние. К тому же, держ л в голове приговор учительницы литер туры, мол, ей институт вообще не светит — безгр мотн . Ну, и, конечно, мнение окруж ющих: прежде следует подн бр ться жизненного опыт , ин че — о чем пис ть? Учительский вердикт был поср млен

четверкой по сочинению и приемных экзаменов в МГУ. В университете знали об вторской пунктуации, и Р.К. выучил с ней юрист.

Итак, Р.К. написал три рэсскзика и стала студенткой Литинститута вопреки сложившейся в уникальном издании практике советских времен. Во-первых, не был «писдеткой», то есть ребенком член Союза писателей. Вышеупомянутый термин был подхвачен в заметной библиотеке института. Он не был слишком обширен, зато уникален, во всяком случае, лучше библиотеки ЦДЛ, (только ленивый не хихикнет, мол, чукча не читатель, чукча — писатель), куда Р.К. получил доступ много позже. Во-вторых, ее не рекомендовали ни один писательский оргнизация, в-третьих, Р.К. не имел ни одной публикации. Просто Мстер, в глаза ее не видевший, в трех крошечных рэсскзах увидел почерк. Позже, на семинаре Мстер отметил полетистость этого почерка. Р.К. никак не мог понять, что имелось в виду, пока не прочитал наконец-то изданный роман «Мстер и Мргрит». В сцене пролета сирийской кавалерии Р.Б. увидел свою крестку. Несколько предложений в сцене изменились с деепричастного оборота ...

Р.К. с негласного разрешения ректора прожил в общежитии Литинститута со своим будущим мужем, слушателем высших курсов. Уже получившим известность в Дгестне, как кадр м тург, Цихилом Кмловым. Тогда он не доучился к сожлению руководителя семинара. Когда же Кмлов, член Союза писателей, вернулся в Альм-Мтер, ректор, по-прежнему ведущий драматургию, но уже на высших литературных курсах, не изменил прежнего отношения. У всех литераторов, как правило, непростой характер, но темпераментален Кмлов, пожалуй, проявлялся особенно экстремально. Только ректор произнес «Цихилу все можно», и лкцу было позволено многое, в том числе, поселить у себя любимую. Во избежание серьезных неприятностей со стороны «инженеров человеческих душ» как состоявшихся, так и будущих, в общежитии по вечерам дежурили преподаватели, порой и руководители творческих мастерских. Они обычно проводили время, как правило, за столом (ну, российская же традиция) либо наверху, на этже

слуш телей высших курсов, либо внизу — пис тельской гостинице дом н Добролюбов . Н последнем ли эт - же, или н первом, Р.К. сейч с и не вспомнит, состоялось ее зн комство с Сергеем П вловичем З лыгиным. Но оно имело продолжение. Тогда Сергей П влович ст л нередким гостем комн ты К м ловых. Он р тов л з бережность к природе, любил К м ловские р сск зы о ней. Дружб эт был дружбой единомышленников... Но вот прошло несколько лет. Известнейший советский проз ик, л уре т многих госуд рственных премий Сергей П влович З лыгин возгла вил ред кцию журн л «Новый мир». Р.К. з кончил Литинститут. Р бот л с.н.с. в Институте советского з конод тельств , переводил прозу своего муж Цихил К м лов , пис л и свое. Ни к кому из влиятельных деятелей СП ни с к кими прось б ми не обр щ л сь, если же просили пок з ть что-то из н пис ного, ст р л сь предост вить переводы. И вдруг неожид нный звонок от кур тор Высших лите р турных курсов. С этим з меч тельным человеком Р.К. ч сто встреч лись вне вузовских стен — то в поликлинике Литфонд , то в ЦДА. Ок з лось, Р.К. нужн З лыгину. Летел он к к н крыльях, хотя не могл понять, откуда З лыгин зн ком с ее прозой, решил , что, скорее всего, он хочет видеть муж . Но все ок з лось сложнее... В литгруппе Рейн — Н йм н — Бродского — Бобышев все были р вны и отлич лись друг от друг р зве что по росту. Творческие мбиции г сились пред нностью, истинной дружбой. Известно, что офици льно, вне с мизд т , Иосиф Бродский пришел к своему чит телю через публик цию в журн ле «Новый мир». Вот о р зрешении конфликтной ситу ции, из-з которой висел н волоске эт публик ция, и было связ но жел ние гл вного ред ктор видеть Р.К. Шли новые времен , идеологических причин для отк з в публик ции нобелевского л уре т уже не ст ло, причиной конфликт ст ло иное. В СССР м ло обр щ ли вним ния н вторское пр во. Когда в к бинете Гл вного ред ктор р зд лся звонок литер турного гент из-з кордон , было отпеч т но уже 700 тысяч (половин) тир ж нового номер с з ложенной для чит теля литбомбой. Бродский — впервые в России. Р ссудив, что здесь переговоры н до доверить ближ йшему

другу и сор тнику нобеле т Евгению Рейну З лыгин и привлек Р.К., что бы т обр тил сь к председ телю Московской орг низ ции Союз литер торов России Дми трию Цесельчуку. Против нед вно созд нного льтерн тивного Союз , не уч ствов вшего в номенкл турных игр х Союз пис телей СССР друзья Бродского ничего не имели. Для удобств переговоров З лыгин предост -вил будущему профессору Литинститут и л уре ту Госпремии России Евгению Рейну свой к бинет...

К к протек л бесед теперь известно только одному из её уч стников, но отпеч т нный тир ж не пошел под нож.