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Римма ВЕЧЕРИНА

СКОРЕЕ О ВРЕМЕНИ, ЧЕМ О СЕБЕ

Чтобы писать о себе нон-фикшн, по-моему, требуется 
зашкаливание самоиронии. Успех Довлатова тому сви-
детель. Не претендуя на лавры ставшего классиком, я 
прибегну к секрету Полишенеля и обозначу героиню 
дальнейшего повествования подлинными инициалами 
того времени. О, мужья наши, каждый требовал от тебя 
смены фамилии. И, как правило, ничем иным не одарял…
Итак, обратимся к самому началу восьмидесятых. Р.К. 
пришла к зданию Литинститута узнать условия конкур-
са… не для себя. Она только что вернулась с БАМа и вы-
полняла просьбу взять шефство над молодым поэтом от 
шпалоукладки, по мнению комсомольцев его бригады  – 
талантливому.  Парнишка заартачился, а Р.К. вспомни-
ла, что в восемнадцать прошла творческий конкурс на 
сценарный факультет ВГИКа, но упустила возможность 
поступать в него из-за нелепицы – потери вызова на со-
беседование. К тому же, держала в голове приговор учи-
тельницы литературы, мол,  ей институт вообще не све-
тит – безграмотна. Ну, и, конечно, мнение окружающих: 
прежде следует поднабраться жизненного опыта, ина-
че  – о чем писать? Учительский вердикт был посрамлен 
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четверкой по сочинению на приемных экзаменах в МГУ. 
В университете знали об авторской пунктуации, и Р.К. 
выучилась на юриста. 
Итак, Р.К. написала три рассказика и стала студенткой 
Литинститута вопреки сложившейся в уникальном за-
ведении практике советских времен. Во – первых, не 
была «писдеткой», то есть ребенком члена Союза пи-
сателей. Вышеупомянутый термин был подхвачен в за-
мечательной библиотеке института. Она не была слиш-
ком обширна, зато уникальна, во всяком случае, много 
лучше библиотеки ЦДЛ, (только ленивый не хихикнет, 
мол, чукча не читатель, чукча – писатель),  куда Р.К. по-
лучила доступ много позже. Во-вторых, ее не рекомендо-
вала ни одна писательская организация, в-третьих, Р. К. 
не имела ни одной публикации. Просто Мастер, в глаза 
ее не видевший, в трех крошечных рассказах увидел по-
черк. Позже, на семинарах Мастер отмечал полетистость 
этого почерка. Р.К. никак не могла понять, что имелось в 
виду, пока не прочла наконец-то изданный роман «Ма-
стер и Маргарита». В сцене пролета сирийской кавале-
рии Р.Б. увидела свою краску. Несколько предложений в 
сцене начинались с деепричастного оборота…
Р.К. с негласного разрешения ректора проживала в об-
щежитии Литинститута со своим будущим мужем, слу-
шателем высших курсов. Уже получившим известность в 
Дагестане, как драматург, Цихилом Камаловым. Тогда он 
не доучился к сожалению руководителя семинара. Когда 
же Камалов, член Союза писателей, вернулся в Альма-
Матер, ректор, по-прежнему ведший драматургию, 
но уже  на высших литературных курсах, не изменил 
прежнего отношения. У всех литераторов, как правило, 
непростой характер, но темперамент лакца Камалова, 
пожалуй, проявлялся особенно экстравагантно. Только 
ректор произнес «Цихилу все можно»,  и лакцу было по-
зволено многое, в том числе, поселить у себя любимую. 
Во избежание серьезных неприятностей со стороны 
«инженеров человеческих душ» как состоявшихся, так и 
будущих, в общежитии по вечерам дежурили препода-
ватели, а порой и руководители творческих мастерских, 
Они обычно проводили время и, как правило, застолья 
(ну, российская же традиция) либо наверху, на этаже 
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слушателей высших курсов, либо внизу – писательской 
гостинице дома на Добролюбова. На последнем ли эта-
же, или на первом, Р.К. сейчас и не вспомнит, состоялось 
ее знакомство с Сергеем Павловичем Залыгиным. Но 
оно имело продолжение. Тогда Сергей Павлович стал 
нередким гостем комнаты  Камаловых. Он ратовал за 
бережность к природе, любил Камаловские рассказы о 
ней. Дружба эта была дружбой единомышленников…
Но вот прошло несколько лет. Известнейший советский 
прозаик, лауреат многих государственных премий Сер-
гей Павлович Залыгин возглавил редакцию журнала 
«Новый мир». Р.К. закончила Литинститут. Работала с.н.с. 
в Институте советского законодательства, переводила 
прозу своего мужа Цихила Камалова, писала и свое. Ни 
к кому из влиятельных деятелей СП ни с какими прось-
бами не обращалась, если же просили показать что-то 
из написанного, старалась предоставить переводы. И 
вдруг неожиданный звонок от куратора Высших лите-
ратурных курсов. С этим замечательным человеком Р.К. 
часто встречались вне вузовских стен – то в поликлини-
ке Литфонда, то в ЦДЛ. Оказалось, Р.К. нужна Залыгину. 
Летела она как на крыльях, хотя не могла понять, откуда 
Залыгин знаком с ее прозой, решила, что, скорее всего, 
он хочет видеть мужа. Но все оказалось сложнее…
В литгруппе Рейна – Наймана – Бродского – Бобышева 
все были равны и отличались друг от друга разве что по 
росту. Творческие амбиции гасились преданностью, ис-
тинной дружбой. Известно, что официально, вне самиз-
дата, Иосиф Бродский пришел к своему читателю через 
публикацию в журнале «Новый мир». Вот о разрешении 
конфликтной ситуации, из-за которой висела на волоске  
эта публикация, и было связано желание главного ре-
дактора видеть Р.К. Шли новые времена, идеологических 
причин для отказа в публикации нобелевского лауреата 
уже не стало, причиной конфликта стало иное. В СССР 
мало обращали внимания на авторское право. Когда в 
кабинете Главного редактора раздался звонок литератур-
ного агента из-за кордона, было отпечатано уже 700 ты-
сяч (половина) тиража нового номера с заложенной для 
читателя литбомбой. Бродский – впервые в России. Рас-
судив, что здесь переговоры надо доверить ближайшему 
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другу и соратнику нобелеата Евгению Рейну Залыгин и 
привлек Р.К., что бы та обратилась к председателю Мо-
сковской организации Союза литераторов России Дми-
трию Цесельчуку. Против недавно созданного альтерна-
тивного  Союза, не участвовавшего в номенклатурных 
играх Союза писателей СССР друзья Бродского ничего 
не имели. Для удобства переговоров Залыгин предоста-
вил будущему профессору Литинститута и лауреату Го-
спремии России Евгению Рейну свой кабинет… 
Как протекала беседа теперь известно только одному 
из её участников, но отпечатанный тираж не пошел под 
нож.
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