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В честь 70-летия со Дня Победы Советского 

Союза в Великой Отечественной войне,

в ознаменование 73-й годовщины со дня  

возникновения Кемеровской области и 20-летней  

годовщины образования Кемеровской Епархии 

в составе Русской Православной Церкви,

посвящается бойцам 383-й Шахтерской стрелко-

вой дивизии, оборонявшей Донбасс от немецких 

захватчиков, а также всем шахтерам и труженикам 

угольной промышленности Кузнецкого края, 

ковавшим Победу в годы войны.

Спят курганы тёмные, солнцем опаленные, 

И туманы белые ходят чередой. 

Через рощи шумные и поля зеленые 

Вышел в степь донецкую парень молодой. 

МЕДОВЫЙ СПАС, ИЛИ БУДЕМ ЖИТЬ!

Хочу поведать вам историю об одном человеке, 
который приходился дедушкой моей супруге. Гово-
рю о нем в прошедшем времени потому, что двад-
цать лет минуло, как его не стало. Все, что мне о 
нем поведали его сын и внучка, есть подлинная 
правда. Все их рассказы, воспоминания самого де-
душки я упорядочил и связал в одно повествование. 
Эта история, как мне кажется, очень русская и шах-
терская. Судьба Михаила Кузьмича Манаева удиви-
тельная, сложная, грустная, местами драматиче-
ская, а в итоге счастливая. Человек, подобный ему, 
способный преодолевать скорби, находить в себе 
силы жить, трудиться, обречён стать счастливым. 
Вот почему это повествование можно назвать «Бу-
дем жить!» (в качестве жизнеутверждающего деви-
за) или же – «Медовый Спас». 

Он был потомственным шахтером, в юности тру-
дился на Донбассе. Воевал в 383-й Шахтерской 
стрелковой дивизии, мобилизован в Кузбасс как 
специалист угольной промышленности. Прежде 
чем изложить эту историю, скажу, что в силу любви 
моей супруги к дедушке взялся я за повествование. 
«Дедушка!» – с восторгом вспоминает она. И сколь-
ко в этом слове заключено для неё приятного и бла-
годарного впечатления. Она часто повторяет, что 

никто так не повлиял на её характер и, следователь-
но, на её воспитание, как дедушка. Он был для неё 
стареньким, немощным и усталым ангелом, мило-
сердием которого согревалась её детская душа. 

I

Дедушка Михаил родился в семье Кузьмы Пав-
ловича и Матроны Манаевых в 1914 году в селе 
Барсучье Ровенского района Воронежской обла-
сти (ныне Белгородская область). Когда он был 
ещё младенцем, скончалась его мать Матрона 
Польникова (это её девичья фамилия). Она взяла 
его в кровать, обняла по обыкновению, поцелова-
ла и умерла. Мальчик напугался оттого, что она 
сдавила его своим весом – не было сил дышать. 
Он закричал. Прибежали родные, подхватили 
маму, но было поздно: маму к жизни не вернуть. 
Началась паника, вопли. Мишутка навсегда запом-
нил омраченный горем взор отца. Кто знает, от 
чего она умерла, вследствие болезни ли или от 
сердечного приступа. 

Больше года вдовствовал отец. Потом доста-
лась Кузьме жена Ефросинья – молодая и красивая. 
Нрав её был гордый, властный и сильный. Тут Ми-
шутка и узнал, почему у листика растения мать-и-
мачехи одна сторона теплая, а другая холодна… 
Ефросинья родила отцу шестерых мальчишек, души 
в них не чаяла, а вот Мишутку будто недолюблива-
ла. В чем он провинился – теперь не узнаешь: то ли 
характер ей его не нравился; а может она, не созна-
вая, руководствовалась простой слепой женской 
ревностью. У некоторой женщины так бывает: она, 
завладев мужчиной, который когда-то был женат и 
овдовел, не может смириться с тем, что он в про-
шлом принадлежал другой, любил другую и та ему 
рожала, а потому отзывается ревностью, причем 
болезненно, и возмещает свою ревность на ребен-
ке от той – первой женщины. И эта её ревность ед-
кая, если не ядовитая, и лукавая; а лукавая оттого, 
что женщина зачастую не может понять, что приво-
дит в движение это чувство. Когда же поймет, отку-
да это чувство, то не хочет принять. 

Все детство Мишка вкалывал. Он помогал мачехе 
ухаживать за детьми. С утра бежит пасти корову. 
Годы были голодные, коровку надо сторожить, чтобы 
чужие не зарезали или, в лучшем случае, не выдоили 
молока. Мачеха посылала его в поле или пастбище 
часто голодного и холодного. Голод все детство со-
провождал его. Ночью надо пеленать и убаюкивать 
братишек меньших. Он просто не высыпался и днем 
валился с ног. Но ведь иначе тогда нельзя было жить. 
Страна пережила революцию, Гражданскую войну. 
Кое-как пережили голодный 1921 год. Накатывались 
суровые тридцатые. И мачеха была не столь винова-
той, что он голодал и боролся за каждый кусок хлеба. 
Тогда все голодали. Для Мишки такая жизнь послу-
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жила наукой. Он ещё долго надеялся, что мачеха со-
греет его детскую душу лаской матери, что он, ни 
разу не преступивший её заповедей, найдет в её 
сердце отзвуки любви, но она так и осталась к нему 
холодна, а отец безучастно смотрел на их отноше-
ния. Дедушка вспоминал о мачехе Ефросинье с со-
жалением, пеняя не столько на неё или отца, сколько 
на обстоятельства. Мудрость научила его не винить 
вторую маму. Она от жизни хлебнула больше горечи, 
как оказалась, чем он. Папа имел неосторожность 
покритиковать местное начальство, за что в трид-
цать седьмом был арестован и сгинул в лагере «Бо-
гословские копи» Свердловской области, а шесте-
рых мальчишек в войну немцы на глазах у Ефросиньи 
расстреляли. 

В шестнадцать лет Мишка ушёл из дому, когда 
отношения с мачехой зашли в тупик. Надо было на-
чинать самостоятельную жизнь и кормить себя. От-
правился в Донбасс. И тут его настигло тяжелое ис-
пытание: по дороге он разболелся. Мишка не сразу 
осознал, что недуг серьезный и опасный. И в пер-
вые дни не придал значения острой боли в животе, 
потом она стала невыносимая. Организм отторгал 
пищу. Началась лихорадка. Вот когда смерть и за-
глянула пареньку в глаза! Его наспех погрузили в 
телегу и повезли в городскую больницу. Мишка 
смутно смотрел по сторонам и видел, как попадаю-
щиеся на пути люди расступаются, спешат отойти 
подальше, вздыхая, говорят: «Зараженного везут; 
видать, помер». Кто-то крестил себя, потом его. Ло-
шадью понукал возница – старичок лет семидесяти 
в потертой сермяге, соломенной шляпе. Дымя са-
мокруткой, он то и дело оборачивался на Мишку, 
пытался с ним заговорить:

 – Держись, казачок! С Божией помощью доедем 
до больницы. Лошадь у меня хиленькая. Говорю 
старосте: «Лошадь мне нужна сильная». А он мне: 
«Другой нэма, сам запрягайся и кати свою телегу». 
Маленький он человек! А вот доктор Илья Трофи-
мыч – большой человек, человечище! Давеча возил 
к нему такого же доходягу, как ты, но тот спасти его 
не смог. «Поздно хватились», – говорит. 

Голос старика скрипел, как колеса его телеги. 
Временами голосовые связки отказывали ему, от 
чего старик заикался и крякал. Лошадь буксовала, 
качалась в затопленных лужами низинах то влево, 
то вправо, норовя сойти с дороги, чем вызывала в 
нем раздражение:

 – Э-э-э! Ну шо она делает?! Ух, треклятая!
 Старик начинал рассказывать про старосту, ка-

кой тот странный человек, потом про своих родных. 
Мишка, не в состоянии вникнуть в содержание рас-
сказа, безмолствовал. Внезапно терял сознание и 
так же пробуждался. 

 Было теплое ласковое утро, обещающее хоро-
ший солнечный день. Кругом – бескрайняя степь. 

Одинокие деревья стояли в стороне, как застыв-
шие, засмотревшиеся путники. Далеко виднелся 
донецкий кряж, затянутый лиловой дымкой. Солн-
це стремилось к зениту. Воздух был прозрачен и 
свеж после ночной грозы. В лазури неба, в сочной 
ещё зеленой ржи и высокой придорожной траве 
пели птицы. Тут и там дорогу перебегали куличи, 
чибисы. Суслик выбегал и останавливался посре-
ди дороги, приподнявшись, изучал надвигающую-
ся повозку, а потом, как ужаленный, подпрыгивал, 
поднимая пылинки и клочки травинок, мгновенно 
исчезал в придорожной ржи, откуда, притаившись, 
продолжал свое наблюдение. Какие-то птицы за-
стывали в воздухе и удивленно смотрели на дви-
жущуюся повозку. Сверху безразлично взирал па-
рящий коршун, плавно взмахивая крыльями. Все 
живёт, все движется, все имеет свое продолже-
ние – ветерок, травы, деревья, птицы. Все житель-
ствует, а он, Мишка, умирает. «Как мне хочется 
жить!» – в бреду думал он. 

– Вот кукушка-то раскричалась, разошлась. Пу-
щай насчитает тебе, хлопец, жить сто лет, – узнает 
он голос старика. 

Дедок монотонно распевал песню: «Ох, не ку-
кушка во сыром бору, во сыром бору, вскуковала во 
сыром бору…» Лошадь вострила уши, слушала, как 
тот поет. 

Солнце, парящий коршун, щебечущие птицы, 
старик из сознания смываются, тают и исчезают. И 
теперь Мишка в бреду видит, как в стороне стоит 
отец, почему-то один, провожает взглядом повозку. 
Отец что-то хочет вымолвить, но не может, припод-
нимает на прощанье руку. Мишка силится махнуть 
ему в ответ, вслушаться в слова, но безрезультатно: 
речь отца ему кажется невнятной. Отец исчезает, и 
теперь он видит мачеху Ефросинью с ребятишками. 
Младший братишка срывается с места, бежит за 
телегой, но не догоняет, оступился и упал. Ефроси-
нья закрывает уста ладонью: Мишка знал, что так 
она делает тогда, когда плачет. По небу как будто 
распространяется мгла, зарождается буря, и уже 
грохочет гром. Мачеха, ребятишки исчезают. И вот 
он видит, как над ним склонилась мама, все такая 
же молодая. Она улыбается, целует его в лоб и идёт 
рядом с повозкой. Он тянется к ней: ему много надо 
ей рассказать, да пожаловаться, да расспросить. 
Она исчезает, и вновь Мишка видит солнце в зените 
и парящего коршуна. «А может, не следует держать-
ся за жизнь, – думает он, – отрешиться от тела и по-
лететь к солнцу в небеса? Превратившись в птицу, 
метаться с жаворонками или вместе с тем коршу-
ном, подружившись, взирать на землю?»

В больнице Илья Трофимыч, здоровенный му-
жик, осмотрел, прощупал его. 

– Ну что, милок? У тебя тиф, – обратился он к 
Мишке. 
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Он помыл руки и, возвращая полотенце медсе-
стре, сказал ей по-простому, даже несколько, как 
показалось Мишке, весело:

 – Брюшной. Надо спасать парня. Дело плохо. 
Руки его видела? Его искусали крысы.

И только теперь Мишка увидел на своих руках 
язвы.

Следует сказать, что работники больницы бо-
ролись за Мишку: его отмыли, поили микстурами, 
носили на руках, кормили. Кушать он не хотел. Ор-
ганизм отвергал любую пищу. Он часто терял со-
знание. Его из своих рук кормила Варвара – моло-
денькая, добрая, милая девушка, обожаемая все-
ми больными, чуть старше Мишки. Он есть не 
хотел, отказывался, просил пить. 

 – Ну, Михаил, кушай, пожалуйста, – умоляла она 
его. – Я сама готовила и приправила чесночком. 

Он открывал рот, глотал, потому что не хотел её 
огорчать. Каждый раз Варвара приправляла еду но-
выми компонентами, чтобы в организме паренька 
проснулся аппетит. И аппетит вернулся, а за ним и 
силы. Он выжил, встал на ноги. 

– Ну и напугал же ты нас, Михаил Кузьмич, когда 
тебя привезли обморочным, – радостно обращался 
к нему доктор. – Скажи спасибо своему организму. 
Он у тебя молодой и сильный. Надо, Мишка, жить! 
Надо! 

II

После выздоровления он достиг городка Гор-
ловка, называемого в старину Корсуньской копью, 
что в Донбассе. Устроился на шахту со звучным 
именем «Кочегарка», где когда-то работали его де-
душка и отец. Там, в подземелье, в лаве, таких юн-
цов, как он, способных из-за малого роста влезть в 
любую дыру, впрягали в небольшие повозки, гру-
женные углем. И он, как вьючное животное, на чет-
вереньках тянул тележки на поверхность. В резуль-
тате в юные годы повредил ключицы и колени. 
Ключицы срослись, но вот колени в поздние годы 
болели. Благо, его перевели в коногоны. С какой 
благодарностью и жалостью дедушка рассказывал 
о лошадях, которыми управлял. Эти бессловесные 
животные настолько верны и послушны человеку, 
что сошли с ним в недра земли, разделяя с ним тя-
желое, опасное шахтерское ремесло. Мишка му-
жал, набирался ума. Шахтеры его как собрата ува-
жали. Стали водиться у него деньги, хоть и неболь-
шие, но на пропитание хватало. Приоделся. В 
1936 году он уже вступил в профсоюз. Ростом он 
вымахал выше среднего. Теперь он был удал и кре-
пок. С виду его признавали за малороса. Он не за-
метил, как мужики стали его называть не Мишкой, 
а Михаилом. Частенько величали Кузьмичом. Он 
весь погрузился в мир шахты, в шахтерские отно-
шения. Бывало, заспорит с товарищами крепким 

словцом, как положено в среде шахтеров, – как 
надо подбочиться к вагонетке, как надо махнуть 
кайлом, как придержать лошадку. Спорит, как буд-
то от того зависит все производство шахты и сама 
жизнь. Однажды он видел Стаханова. Тот приезжал 
к ним: смотрел, как идут дела. Шахта послужила 
Михаилу главной школой, более того, самой жиз-
нью, семьей. Шахта, шахтерское братство для де-
душки всегда были главными критериями, которы-
ми он измерял мир, людей. Он уважал всех рабо-
тяг, что прошли через шахту. Другие же, не 
прошедшие через неё, для старенького дедушки 
были не интересны. Помнится, сядет он у телеви-
зора, посмотрит, послушает, махнет рукой и кричит 
в экран: «В шахту всех их надо! В шахту плясунов, 
певцов, болтунов. В шахту!». 

В шахте он освоил все профессии. В 1938 году, в 
24 года, он приметил молоденькую казачку, дочь 
шахтера Марию Прокопьевну Воробьеву. Все ходил 
кругом да около, робел, думал-думал да и пошёл 
свататься. Горняк горняка за версту видит, с полу-
слова понимает. 

– Свадьбе быть! – утвердительно высказался 
отец девушки.

 Михаил на радостях побежал к себе думать, как 
браться за дело. А Прокопий всплакнувшей жене 
сказал:

 – Парень серьезный, крепкий и проверенный. 
Нечего тут слезы тебе лить!

 Сказано – сделано! Свадьбу сыграли скромную. 
Мария была хороша собой, сама не зная того. По-
началу боялась Михаила, но прижились и полюби-
лись. В 1940 году родила ему сына – Андрюшку. По-
лучили комнатку для жилья. Вот оно, долгожданное 
счастье, и обрушалось на него! И казалось, что не 
будет тому счастью предела, и нет той силы, что 
омрачит его и нарушит! 

III

22 июня 1941 года на шахтерской площади че-
рез динамик услышали, что началась война. По-
вестки в армию пришли почти в каждую шахтерскую 
семью. Потянулись очереди к военному столу. Ми-
хаил не исключение: отправляется на фронт. Жен-
щины и дети – в слезы. Михаил на прощанье целует 
жену, ребенка и уходит на вокзал, где формирова-
лись военные эшелоны. Доехали до поселка Стали-
но (ныне Юзовка). Там за 35 дней была сформиро-
вана 383-я Шахтерская стрелковая дивизия. Коман-
довал ею полковник Провалов. 30 сентября 
Шахтерская дивизия вошла в состав 18-й армии 
Южного фронта и тут же была брошена на оборони-
тельный рубеж Гришино – Солнцево – Трудовой. С 
14 октября начались военные действия. Шахтеры 
держали рубеж пять дней при полном господстве 
в небе вражеской авиации. Немцев и итальянцев 
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в  том направлении погибло три тысячи. В Шахтер-
ской дивизии потери составили полторы тысячи че-
ловек. 

Бои выматывали горняков. Отдыхали по ночам. 
Вспоминал дедушка, как лежал навзничь в окопе и 
смотрел в ночное небо. Оно было усыпано звездами 
голубого цвета. Оно было торжественно и приводи-
ло душу в восторг, манило своей загадочностью, и 
страшило величием. В небе царствовала луна, по-
крытая бесформенными, замысловатыми, зелеными 
пятнами. Воздух был чистый, свежий и даже теплый. 
Пытаешься сосчитать в созвездиях звезды и, как на-
прягаешь взор, замечаешь, что за привычными бле-
стящими точками проявляется новая россыпь све-
тил, за нею другая, третья; и тогда понимаешь, что 
сосчитать их невозможно; что этот мир не объять и 
не познать. Небесные светила смотрели ему в лицо, 
а он думал: «Какая вечная красота! Зачем мы, люди, 
вместо того чтобы эту красоту созерцать, воюем и 
убиваем друг друга?» В лунном свете отчетливо про-
являлись заградительные редуты и сооружения. Они 
выглядели зловеще. Луна и звезды теряли силу сво-
его света, когда над редутами вспыхивали сигналь-
ные огни, всполохи которых расстраивали небо тре-
вогой, и на сердце становилось так же тревожно, 
прежде всего за жену Марью и сыночка Андрюшку, 
потом за себя и за родину. И он погружался в томную 
думу. Вспоминал, как в это время он вместе с Машей 
укачивал детскую кроватку. Она вполголоса напева-
ла ребенку: «Всегда я везде за тобою, как призрак, 
хожу и с тайною думой порою в милые очи гляжу…». 
Машеньку он когда-то заметил прежде всего потому, 
что она дивно и задорно пела казачьи песни, столь 
любимые им. Он её не увидел, а услышал. Вспоми-
ная вечера, проведенные с нею и ребенком, он не-
вольно улыбался звездам. И в той улыбке не было 
радости столько, сколько отчаяния: нет полноты сча-
стья, но лишь обрывки его. 

С 18 октября дивизия стала отступать к Сталино 
(Донецк), потом к рубежу Донск – Батайск. Надо 
сказать, что Шахтерская стрелковая дивизия никог-
да не отступала с занимаемых позиций без приказа 
командования, служила примером мужества и стой-
кости для всей Советской армии. 17 октября 
1941 года пришёл приказ № 21 от командующего 
Южного фронта генерал-полковника Черевиченко: 
«Объявить 383-й Шахтерской дивизии и входящим 
в её состав стрелковым полкам, 149-му, 694-му, 
696-му, 690-му, благодарность. (В Донецке есть ме-
мориальная доска на здании ДК имени Франко, в 
котором размещался штаб 383-й стрелковой диви-
зии в августе 1941 года.) Как ни странно, но полк, в 
котором служил дедушка, несмотря на героические 
оборонительные действия Шахтерской дивизии и 
сведения, поступающие от линии фронта, так и не 
столкнулся с фашистами вплоть до декабря. Де-

душка, вспоминая, разводил руками: «Мы вечером 
только окопаемся, приготовимся к бою, как на утро 
поступает приказ: оставить позиции, то есть отсту-
пать. Я даже под бомбежку не попал, а немцев и в 
глаза не видел, хотя в окопах лежал». 

 Дедушка не любил рассказывать о войне, поэ-
тому ничего более к изложенному периоду приба-
вить не могу, но сохранилось ясное воспоминание 
о том, как в декабре в Шахтерский полк нагрянул 
высокий военный начальник. Приказали выстроить-
ся, рассчитаться на первый – второй. Все, кто на-
звались вторыми, сделали несколько шагов вперед, 
как приказал высокий чин. Михаил Манаев был сре-
ди вторых. Потом приказали вторым, оставив ору-
жие, шагать колонной на железнодорожную стан-
цию. На станции высокий чин зачитал приказ: «Ука-
зом ЦК ВКП из отдельных бойцов Красной армии 
383-й Шахтерской дивизии вы мобилизуетесь в 
шахтерские резервы следующих угольных регионов 
Советского Союза, а именно в Кондомский, Томь-
Усинский, Мрасский и Кузнецкий. Приказываю гру-
зиться в вагоны!» Многие ничего не поняли, получив 
паек, взбирались в вагоны.

 – Куда едем, хлопцы? Не понял! – кричали в ва-
гонах. – Зачем?!

 – По крайней мере, ребята, выживем, – обра-
тился какой-то паренек к товарищам. 

– Это значит, что линия фронта для нас будет 
проходить в другом месте, хоть и в тылу, при других 
обстоятельствах, и работать придётся с удвоенной 
силой, до потери пульса, во имя победы, – рассу-
дил старик и протянул ему руку. – Полезай-ка в ва-
гон, казачок. Что ты сделаешь для своей страны, 
чтобы разбить фашистов? Этот вопрос должен каж-
дый задать сам себе.

 И помчался эшелон что есть мочи.
– Прощайте, первые! – крикнул кто-то.
В душном курящем вагоне под стук стальных ко-

лес Михаил думал о семье, о своей будущности. 
Мозг точила протестующая мысль: почему нельзя 
было взять с собой жену и ребенка? Что с ними, как 
они живут?! Он часто с фронта писал домой, но от-
ветных писем не дождался. Нет ничего мучитель-
нее, как находиться в неведении. На фронте он уз-
нал, что несколькими неделями позже, как он уехал, 
жителей Горловки срочно эвакуировали. Шахта, где 
он работал, затоплена. И в то же время в город 
вошли немцы. Он ясно представлял, как горит его 
город, пылают дома, в окнах метаются люди, все 
превращается в прах, пепел, в нечто непоправимое, 
и гибнет все, что так дорого его сердцу. От этих 
тревожных мыслей он приходил в отчаяние. И все 
его товарищи думали о том же: о своём заветном 
доме. В вагоне – тоска и тревога. В темноте с лег-
ким украинским акцентом прозвучали странные, 
непонятные слова, удивившие Михаила: «Живый в 
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помощи Вышнего, в крове Бога небесного водво-
рится…» Михаил сообразил: кто-то молится. Сам он 
не верил в Бога. Верил в Родину, Сталина, армию, 
верил в Машу и Андрюшку. Странные слова он при-
нял не враждебно, но спокойно и с некоторым одо-
брением. Поезд останавливался один раз в сутки на 
четверть часа, чтобы поели шахтеры. Ели наспех, и 
вновь в вагоны, и в путь. «Везде был конвоир, так 
что местные нас принимали за зеков, которых гонят 
по этапу да в Сибирь», – вспоминал дедушка. 

IV

Кузнецкий край донбасскую братию встретил 
крепкими рождественскими морозами. Дедушка 
оказался в Ленинске-Кузнецком на шахте имени 
Ярославского. Работал коногоном, подземным за-
пальщиком. Вкалывали не покладая рук по двенад-
цать часов в сутки, без суббот и воскресений, без 
праздников. В шахту шли все – уцелевшие мужчи-
ны, женщины, дети. Ещё не взошедши солнце, спу-
скались в забой, солнце возвращалось «восвоя-
си» – поднимались на свет Божий и по темну шли 
домой. Некогда было даже подумать о прежних вре-
менах. Установленный режим не позволил Михаилу 
загрустить. Хотя однажды он закручинился, в 
1944 году. Пришёл конверт из родимых мест. Его 
вручил политрук. Михаил давно через профсоюз за-
прашивал информацию о судьбе своих родных в 
Донбассе. В письме сухо уведомлялось, что его Ма-
рия и сынок Андрюша во время эвакуации попали 
под бомбежку и погибли. Выжил только тесть. В 
глазах у Манаева потемнело. Он час просидел за 
столом в кабинете политрука, взъерошенный, мрач-
ный, в окружении товарищей. Руками обхватил го-
лову и поник. Письмо лежало на столе. Заглянул 
горный мастер: он давно разыскивал Михаила и 
нервничал оттого, что запальщик не на рабочем ме-
сте. Хотел было выругаться, но, заметив сдержива-
ющий жест товарищей и лежащее письмо на столе, 
все понял. Потоптался и, вздохнув, махнул рукою, 
ушёл. Товарищи не знали, какие подобрать слова 
для Михаила.

 В кабинет забежал машинист Алексей Степа-
нов – хороший приятель начальника. Сообразил, 
что к чему, и, пожав всем руку, уселся нога на ногу, 
закурил. Человеком он был рассудительным, сте-
пенно разговорчивым, веселым. В нем чувствова-
лась сила духа, отчего он пользовался у горняков и 
машинистов большим авторитетом. Степанов лю-
бил между делом забежать и перекинуться несколь-
кими словами с мужиками, узнать сводки, поступа-
ющие с фронта. Однажды ребята выведали о нем 
историю, как в 1937 году его арестовали энкавэ-
дэшники по ложному доносу: якобы он, будучи ма-
шинистом, умудрился стать японским шпионом. Так 
вот, его год добры молодцы в СИЗО дубасили, тре-

буя подписаться под чистосердечным признанием 
или показать на товарищей, а он – ни в какую. Так и 
отпустили с миром седого и с переломанными ре-
брами. Начальство восстановило его в должности. 
Семье вернули дом. Теперь он управляет «особым» 
паровозом ФД21 и возит уголь в Новосибирскую 
область да в Сталинск (Новокузнецк).

– Сейчас загрузят вагоны. Василий нацепляет 
«коксовые» к эшелону и помчимся на запад, навер-
няка в Барабинск, – между делом начал он. 

 – Как его звать? – спросил он осторожно у това-
рища. – Михаилом? Ага!

Подумав немного, он вздохнул, как вздыхают 
умудренные люди, покачал головой и сказал: 

– Ты, Михаил, поплачь, но не унывай. Проклятая 
война! Сколько зла от неё. Надо, Михаил, жить... 

– Как теперь жить-то? – поднял голову Манаев. – 
Как, ежели не хочешь более и мочи нет. 

– А вот так, – загорелись глаза у Степанова, – 
вздохнул, встал и пошёл по жизни. На то воля Выс-
шая. 

Сказал и сам удивился, как мог помянуть Бога, 
вспомнил, что когда-то в детстве хотел стать семи-
наристом. 

– Вот тебе плохо, жить не хочется, – он реши-
тельно придвинул стул к столу и обратился к Мана-
еву. – А я тебе расскажу, как я выживаю! Нет-нет! Не 
маши рукой! Я уже со счета сбился считать, сколько 
раз сгонял на своём «локотке» на запад в начале  
войны. Бывал на Урале. Уголь я вожу… на металлур-
гические. Чаще всего перецепляюсь в Барабинске. 
Так вот, летишь на паровозе, а приказ такой – не 
останавливаться, что бы то ни было. Заводы Маг-
нитки, Челябинска, Омска, нашего Сталинска куют 
танки на фронт: им нельзя ждать уголь. Уголь дол-
жен всегда вовремя поставляться! Приказ: не оста-
навливаться! Так вот, летишь на всех парах и ви-
дишь, как по железке идут люди. Ты их нагоняешь, а 
они тебя не видят. Ты им в гудок раз, два, три, а они 
что – уши потеряли? Не слышат – и все тут! Оста-
навливаться нельзя, а вдруг диверсия! Да ещё за 
твоим составом бегут другие эшелоны, как мураши. 
Им нет резона ждать! Ты притормаживаешь, хотя и 
этого нельзя делать. Ору им: «С дороги!  
Уйдите!!!» Нет, не слышат! И тогда давишь их, да-
вишь!!! Только глаза закроешь и слышишь глухое 
«бум-бум!». Но это ещё только присказка. А вот, я 
тебе поведаю, как мы вкалывали в 41-м, и 42-м, и 
43-м годах, когда наши отступали по всем фронтам. 
Нас тогда, самых лучших машинистов, по всему Со-
юзу собрали и велели на запад рулить… Правда, 
технику дали отличную… Обижаться не следует… 
Видел моего ФД 21-го?.. Нет?!.. А ты вот сходи и 
посмотри… Вон там он стоит! Не паровоз, а зверь! 
С тех пор он у меня в распоряжении… Так вот в пер-
вые годы войны мы эвакуировали заводы, шахтовое 
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оборудование и население с той территории, где со 
дня на день немцы грозились нагрянуть. Вот, тебе 
скажу: беготня-то была. Только и подкидывай в топ-
ку! Местами я со своим составом под бомбарди-
ровку попадал. Во как! Но все обходилось – слава 
Богу! Тогда и вышел приказ: не останавливаться. 
Спешно заводы демонтировали и увозили в Повол-
жье да в Сибирь, где заново монтировали. Вот 
работка-то была! Вас, шахтеров из Донбасса, та-
щил сюда же. Сам помнишь, каково было! Но пока, 
дружок мой, вас вез, не ведаешь ты, сколько людей 
посбивали. Не до морали было! А самое ужасное 
было для меня, когда эвакуировал население – ста-
риков да баб с детками малыми! Останавливались 
мы редко и не каждый день. Мчишься на восток, а 
они голодные и холодные в вагонах, не приспосо-
бленных для люда, трясутся. Много тогда страдало 
народа. Но и это не так страшно в сравнении с тем, 
что было дальше. Остановимся мы на пять, десять 
минут, чтобы народ по нужде сходил да продукты 
получил. Вот давка-то была!.. Бабы в круг соберут-
ся, простынями закроются… сам знаешь зачем… 
Мужики так ходили по нужде, никого не стесняясь… 
Мрак – одним словом! Когда все опять взбирались в 
вагоны и трогались, то выяснялось, что не все бабы 
деток-то доглядели. Тогда такой стон да крик поды-
мался! Мы мчимся, а потерявшиеся детки бегут за 
составом, ручки тянут и плачут. Бабы сигают из ва-
гонов и бьются с риском для жизни. А что им оста-
валось делать? Сам понимаешь: в нашей огромной 
стране, если потерялся, то уже навряд ли найдешь-
ся, да в условиях войны. Ребенку только и остава-
лось, как в «приютские» записываться да ждать сча-
стья. Бабы кричат: «Останови!», а мне да Ваське 
нельзя. Нельзя потому, как попятам следующие со-
ставы мчатся, а за ними немцы-изверги! Нельзя 
останавливаться – иначе трибунал и расстрел. 
Сколько я от этих баб, не досмотревших своих де-
тей, наслушался проклятий… Как я им в глаза смо-
трел, знаешь ли ты, Михаил? Вот и спроси меня, как 
мне жить с этим? 

Степанов вскакивает со стула и начинает ходить 
по комнате, нервно смоля папироску. Мужики таким 
его ещё не видели. Стараясь вернуть себе самооб-
ладание, после некоторой паузы он начинает чека-
нить слова:

 – Стране нужен уголь. Вот этот черненький… 
Этот сок земли, эта кровь для жил наших заводов, 
добываемая, кстати, вами, горняками. 

Успокоившись, он усаживается на свое место, 
ищет глазами того, кто одарит его новой папиро-
ской. Ему дают две. Одну он закуривает, другую 
кладет за ухо.

 – Сколько было на моём пути горемык? В степи 
зимой собьются с пути, найдут железную дорогу и 
радуются, что по ней можно дойти до станции. Же-

лезная дорога – это же, действительно, жизнь. Но 
по ней иногда бежит смерть. И что они не прислу-
шиваются, не оборачиваются? Одним словом – го-
ремыки. Коров сколько посбивал! Но то – четверо-
ногие, и то жалко! – он, улыбаясь, смотрит на мужи-
ков. – Вот так вот, братцы! – Он замолчал.

 – Ты спрашиваешь, Михаил, «как жить, ежели 
мочи нет?» – наклоняется он к Михаилу. – А я хочу 
спросить у тебя: как мне, мне жить? Ведь эти бед-
няги мне по ночам снятся. Молчишь? То-то дело. То 
не немцы, а наши, родимые бедолаги.

Потом он быстро встает, пожимает всем руку, 
спешит к выходу.

 – Что-то я тут с вами заговорился, братцы! 
Пора мне наверняка. До встречи! – махнул рукою и 
ушел, по дороге сожалея, что рассказал много 
лишнего. 

На его глазах проступают слезы. На улице рядом 
со своим составом он сталкивается с начальником 
погрузки и молодым лейтенантом.

– Степанов! Где тебя носит? – возмущается на-
чальник.

Степанов тушуется. 
– Предъявите документ! – сделав отмашку, тре-

бует лейтенант.
– Да Степанов это! – убеждает начальник офи-

цера.
– Так положено! 
Степанов от растерянности не сразу находит в 

кителе удостоверение, показывает. Лейтенант убе-
дительно кивает, вынимает из планшета два кон-
верта и вручает машинисту. На конвертах написано: 
«Сталинск». 

– Первый распечатывайте сей же час. В нем 
маршрутные путевые листы, а второй конверт – 
лично в руки товарищу начальнику железнодорож-
ного узла города Сталинска. Приступайте к своим 
обязанностям!

– Слушаюсь! – отвечает Степанов и бежит к сво-
ему локомотиву.

– В Барабинск? – осведомляется второй маши-
нист. – В Сталинск так в Сталинск! И то хорошо, что 
ближе дорога. 

– Слухай, Васька, новый анекдот, – говорит Сте-
панов. – Как-то раз по дороге в Москву тащатся ин-
дюки – Гитлер, Муссолини и Антонеску, а навстречу 
им танк Т-34, на котором написано Иосиф Виссари-
онович Сталин….

Через минуту воздух сотрясается оглушительным 
гудком паровоза. Состав трогается с места. Началь-
ник погрузки в одиночестве провожает их угрюмым 
взглядом. Не нравится ему, как, проезжая мимо него, 
машинисты вздумали обдать его клубами пара. Слу-
чайно ли, или назло это они сделали, гадал он. «Ве-
роятно, назло, – решил, – иначе зачем они в окне 
ржут во все горло; и лица у них такие довольные». 
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«Ничего, – соображает он, – ты у меня, Степанов, 
ещё побегаешь за мною, чтобы путевой конверт по-
лучить. Тогда я тебе и припомню твою физиономию, 
когда трубил здесь в гудок и паром метался». 

 Кабинет месткома пустеет. Все молча расходят-
ся на свои рабочие места. Манаев идёт в забой. 
Жизнь начинается с чистого листа.

V

И дедушка нашёл в себе силы жить, трудиться. 
В Москве и по всем городам грянули салюты в 
честь Победы советского народа. Солдаты Крас-
ной армии, заводчане, хлеборобы и, конечно, 
шахтеры победили фашистов! Выстояли! Выстра-
дали! Теперь наступает пора восстанавливать 
страну и, конечно, налаживать личную жизнь. При-
метил Михаил молодую женщину – Екатерину По-
лянскую, что работала медсестрой на той же шах-
те. Светлорусая добрая женщина с робким харак-
тером. Приехала она в Ленинск-Кузнецкий из 
Барнаула. Детство у неё несчастное. В двадцатые 
годы в село Белово, где жила её семья, заехали 
красноармейцы. Начались репрессии. Отец Екате-
рины – Илларион Полянский – участник Русско-
японской и Первой мировой войн, уважаемый се-
лянами казак, на тот момент работал старостой 
при сельской церкви. Красноармейцы изъяли цер-
ковное имущество, закрыли храм. Иллариона, его 
супругу и детей вывели на пустырь и закололи 
штыками. Зарыли на том же месте неглубоко, так 
что земля через некоторое время обнажала их 
растерзанные тела. Спаслись только братья Захар 
с Петей и малютка Катя: их успели забросить на 
чердак. И там, через чердачное оконце она видела 
все, что произошло с её семьей. Ужас от увиден-
ного преступления и непонимание, почему так все 
произошло, навсегда поселились в её сердце. Вот 
почему она всю свою жизнь чего-то страшилась, 
боялась говорить о родных, о Боге. Екатерина со-
хранила фотокарточку своего папы – Иллариона, 
на которой чуть позже, по её просьбе, «страха 
ради смертного», фотограф-реставратор стара-
тельно затер на фуражке и кителе царские симво-
лы и ордена. Ребят воспитала и подняла на ноги 
тетушка. Они все получили хорошее образование. 
В Барнауле Екатерина вышла замуж за красавца-
летчика Ивана Сысоева и родила сына Валю. Ког-
да началась война, её муж тут же был направлен в 
военную авиацию, бомбил врагов. В воздушном 
бою сбит и погиб как герой. Екатерина долго 
оплакивала его смерть. Она все надеялась, что он 
выживет, все ждала во время войны и после. Суро-
вая действительность не оправдала её надежд: 
мужа не вернуть. И теперь Екатерина, от самого 
замужества не подавшая повода ни одному муж-
чине, думала о своей доле: остаться ли вдовой 

или писать свою личную жизнь с чистого листа. 
Приходил Михаил, вздыхал, когда видел её боре-
ния, слезы, – уходил и все же надеялся. Он был 
удал, спокоен, общителен, уважаем товарищами и 
тоже, как и она, покалечен судьбою. От него чув-
ствовалась надежность, порядочность. Здравый 
ум подсказывал ей: «Смотри и не зевай, ведь за 
ним можно жить как за каменной стеной, а глав-
ное, он любит». Она внешне напоминала ему 
Машу. С малых ногтей до мужественного возраста 
и до самой старости он не пьянствовал, не распу-
скал руки, не позволял себе выразиться грубым, 
нецензурным словом. Как рано он начал курить, 
так скоро бросил. Он далеко стоял от мелочей, ка-
призов и неправд, что очень нравилось Екатерине. 
После войны вдов, желающих устроить свою лич-
ную жизнь, было много, но они имели меньше 
шансов перед молоденькими невестами, не обре-
мененными детьми. Мужчин же было мало. Им 
легче связать себя с молоденькими девушками. 
Михаил мог взять в жены одну из них, но на серд-
це запечатлелся образ Екатерины. Он продолжал 
к ней ходить и вздыхать. Он надеялся и добился-
таки её согласия. Она вышла за него замуж. Для 
Михаила Кузьмича наступило время личного бла-
годенствия, когда бежишь на работу, общаешься с 
товарищами, а на сердце сладость от ощущения, 
что у тебя есть семья и тебя дома ждут, что ты 
кому-то нужен. Теперь и Екатеринино сердце ему 
в ответ отозвалось любовью. Он же новую супругу 
и малого Валентина окружил заботой и достатком. 
В 1948 году в семье Манаевых родился мальчик. 
Его назвали Николаем. Сохранились семейные 
фотокарточки от 1953 года, где Манаевы вместе 
одной семьей (но без Вали), в окружении семьи 
Петра Илларионовича Полянского. Работал Мана-
ев по-прежнему на шахте имени Емельяна Ярос-
лавского запальщиком, затем проходчиком, в с 
1948-го – горным мастером. В 1954 году перевел-
ся в шахту «Полысаевскую-Вторую» (т. е «Октябрь-
скую»). Там же, в Полысаево, и поселился в не-
большом домике. Трудился на шахте вплоть до 
1977 года, когда его сын Николай уже женился на 
Татьяне Дмитриевне Донченко. Михаил Кузьмич и 
Екатерина Илларионовна всегда жили с ними. Де-
душка никогда не унывал и жизнеутверждающе 
мыслил. Сидя на скамеечке, он ненавязчиво убеж-
дал соседей и молодых простыми словами: «Надо 
жить и терпеть, трудиться и радоваться, иначе 
нельзя». Даже тогда, когда почила бабушка Катя, 
он не опустил руки, не сломался, но посвятил себя 
воспитанию внуков. Особым вниманием и теплой 
заботой он окружил Любу, свою старшую внучку. 
По вечерам, укладывая спать внучку, он усаживал-
ся рядом и читал или рассказывал по памяти ей 
сказки, будто он сам из сказочной страны. Днем, 



145

С ЛЮБОВЬЮ К ДОНБАССУ, И КУЗБАССУ, И ВСЕМУ ОТЕЧЕСТВУ

когда уже жили в благоустроенной квартире, 
играл с нею в прятки, водил на прогулку. Любе 
трудно было представить свое детство без де-
душки. Он часто ей рассказывал истории встреч с 
интересными людьми, о том, как тяжело ему жи-
лось, как он болел, умирал и выжил. Она смотре-
ла на него и думала: «Мой милый и дорогой де-
душка». Потом родились ещё внуки Коля и На-
стенька. Настя почти не помнит дедушку. Когда ей 
было пять лет, он уже не мог ходить. Она просила 
поиграть с ним в прятки. Он, закрывая глаза, го-
ворил: «Хорошо, беги, Настенька, прячься». Она 
пряталась за комод в спальне, а он сидел на ме-
сте, топал ногами по полу, имитируя шаги, гово-
рил: «Прошёл по залу, заглянул за шкаф, но там 
нет Настеньки. Прошёл по кухне, заглянул под 
стол, но и там нет. Пойду-ка я в спаленку смо-
треть!» Настя, затаившаяся в своём углу, смеялся, 
стараясь не выявить себя. Ей казалось, что он 
проходил мимо. 

VI

Все когда-то кончается. Каждому положено в 
срок покинуть этот мир. Дедушка слег, врачи были 
бессильны. Николай зашёл в молитвенный дом. На 
тот момент храм в Полысаево ещё не был достроен. 
Душа, предчувствуя утрату, просила помощи у Выс-
ших сил. Ноги сами привели его сюда. Помолился, 
посидел, вышел на крыльцо и тут услышал, как кто-
то его окрикнул:

– Николай Михалыч! Вас не узнать, вы бледны! 
Что-то случилось?

Николай увидел священника Александра. Свя-
щенник был одет не в церковное платье, а в рабо-
чую одежду. Он много трудился на церковной тер-
ритории, ведь завершалось строительство церкви. 
По роду своей профкомовской деятельности Нико-
лай был знаком с отцом Александром. 

– Отец мой умирает, – вздохнул Николай.
– О! Его надо срочно напутствовать таинства-

ми, – настоятельно сказал священник. 
– Я предлагал ему, батюшка, – ещё раз вздохнул 

Николай. – А он мне: «Ты что вздумал?! Никаких по-
пов мне не нужно!». 

– Тогда сейчас же едем к нему! – потребовал 
отец Александр. – Садимся на мой мотоцикл и 
едем! 

Николай хотел возразить, сказать, что все бес-
полезно, но, видя, как священник решительно за-
шагал к мотоциклу, последовал за ним. Доселе он 
не наблюдал в отце Александре такой прыти. Как 
правило, батюшка выглядел степенным; ходил мед-
ленно, как будто носил себя. И вдруг такая реши-
тельность. 

Дедушка Миша не хотел верить своим глазам: 
перед ним действительно стоял священник. Он уди-

вился еще и потому, что священник был в робе. На 
робе ещё видны свежие следы строительных мате-
риалов. Он, к изумлению Николая, не сетовал, не 
роптал, не протестовал, но спокойно, даже с неко-
торым радушием пригласил священника присесть 
на стул.

– А почему вы не одеты в рясу? – спросил он.
– Так приходится работать не только кадилом, 

но и лопатой и строительным мастерком, – ответил 
священник, радуясь, что завязывается разговор и 
его не прогонят.

– Я не думал, что вашего брата можно назвать 
трудягами, – озадаченно отозвался дедушка.

– Я пришёл вам рассказать о Боге, о церкви, о 
таинствах, – предложил священник.

Николай, убедившись, что разговор продолжа-
ется и дед не протестует, решил не мешать им, вы-
шел, прикрыв за собою дверь. Два часа священник 
проговорил с отцом, вышел и с облегчением вздох-
нул:

– У-у-ух! Слава Богу! Дедушка согласился испо-
ведаться и причаститься. Я помчусь в храм, пере-
облачусь и возьму Святые Дары. Через час обер-
нусь. 

– Батюшка, а чай пить? – предложила Татьяна. 
Отец Александр уже бежал по ступенькам вниз. 

Он махнул рукой и, не оборачиваясь, крикнул: 
– Не заслужил еще… через час. Ждите!
Николай зашёл к отцу и ещё с большим удивле-

нием заметил, что тот плачет и улыбается. 
 – Хороший у нас батюшка, – сказал дедушка. 
Николая удивляло все в отце: взор, улыбка, сле-

зы и эти слова: «наш батюшка». Как он может стать 
для него «своим», когда тот его увидел впервые?

– Наш батюшка? – в растерянности спросил Ни-
колай. 

– Я видел его руки… Они в мозолях. Спасибо, 
что пригласил его. 

Дедушка с нетерпением ждал священника. Отец 
Александр его исповедал и причастил. Дедушка 
тепло попрощался с ним. Весь день он проплакал, 
но не от отчаяния, а от умиления. 

VII

Молиться он не умел, да и поздно, считал. Про-
сто, не отрывая глаз, смотрел на образок, остав-
ленный священником. Что-то теплилось в его душе. 
Ему вспомнилась белая церковь, куда водила его 
малышом мама, потом мачеха. Дедушка даже 
вспомнил, как церковный праздник назвала мама 
Медовым Спасом. В храме пахло воском и, потре-
скивая, горели свечи. В полумраке они освещали 
лики святых. И эти лики строго смотрели на Мишут-
ку. Мама беседовала со священником. Потом (див-
ное дело!) целовала ему руку и подводила Мишутку. 
Священник – старенький, с большою окладистой 
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бородой. Он полагал руку Мишке на голову и что-то 
читал в маленькой книжке. Мишка рассматривал 
пуговки и узоры на его ризе, бороду. Мама стояла и 
с умилением смотрела на него, а он из-под руки 
священника на неё. Потом с мамой он подошёл к 
мальчику, что неподвижно стоял в длиннополой 
красивой одежде с подносом в руках. У мальчика 
лицо светлое, глаза большие. На подносе – круглые, 
красивые хлебцы. На них запечатлены святые с бо-
родками, как тот священник, крестики и, как пока-
залось Мишутке, бабочки.

– Какую просвирку ты, Мишутка, выберешь? – 
спрашивает мать.

– С бабочкой.
– Бери! Глупыш, какая же это бабочка! – смеется 

она. – Это такой ангелочек. Вот как звать его, не 
помню… Ты знаешь, Тимоша?

И мальчик в длиннополом одеянии как будто 
оживает и говорит:

– Я ещё многого не знаю. Али его звать серафи-
мом, али херувимом… Не помню.

На прощанье Мишка спрашивает Тимошку:
– А тебе не трудно ходить в такой вот… как её… 

ну, в этой рубашке, не запинаешься?
Мальчик не ответил. Мишка ел хлебец, и каза-

лось ему, что ничего дотоле не ел слаще, и нет на 
земле счастливее человека, чем он. На улице люди 
угощали друг друга освященным медом. Все были 
счастливы, радвались, смеялись, и колокольный 
звон лился над церковью, домами, речкой и лугами. 
Солнце светило ярко-ярко! 

* * *

 Дедушки не стало 14 августа 1992 года, в день 
Медового Спаса. На этом моё повествование о де-
душке завершено. Осталось только назвать заслуги 
дедушки. Указом Президиума Верховного Совета 
СССР от 2 ноября 1946 года он награжден медалью 
«За добросовестный труд в Великой Отечественной 
войне 1941–1945 гг.»; в 1948 году – медалью «За 
трудовое отличие»; в 1955 году от Министерства 
угольной промышленности СССР – Почетной гра-
мотой. 

Сын его трудился на шахте и теперь на пенсии. 
Внук Николай до отъезда в Германию тоже работал 
на шахте. Настя вышла замуж за шахтера. Люба 
стала моей супругой. О себе же скажу, что первое 
моё образование шахтерское. Сам я прихожусь 
внуком того машиниста по имени Алексей Степа-
нов. Как моего дедушку, так и Михаила Кузьмича в 
живых не застал. На этом с вами и расстаюсь. Бу-
дем жить! 

P. S. Как хорошо, что в России появилась 
традиция выходить на главную площадь в День По-
беды с портретами отцов, сражавшихся на фронте 
или потрудившихся в тылу. Эта традиция получила 
название «Бессмертный полк». Вот и мы нашли 
фотокарточки Михаила и машиниста Степанова и 
сделали из них наш семейный транспарант и те-
перь выходим на демонстрацию. Это наши святы-
ни! И мы ими дорожим. Мы смотрим на них, а они 
взирают на нас.


