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О ТОМ ВРЕМЕНИ, КОГДА МЕНЯ  
ВО МНЕ НЕ БЫЛО

В тысяча девятьсот шестьдесят первом го-
ду, в свои десять лет, я почему-то никак не ре-
шался заглянуть в личико только что привезён-
ного из роддома племянника – ещё краснень-
кое, ещё словно бы недосотворённое, но уже 
обрамлённое тем белым, с тонюсенькими кру-
жавчиками, чепчиком, который сшила моя стар-
шая сестра, а теперь, значит, уже и его мать 
Нина. 

А тётя Фрося очень уж настойчиво меня 
подбадривала: 

– Ты не бойся, ты подойди поближе, оно же 
тебя не видит! Ему пока ещё ангелы небесные 
поют! 

Да и Нина при этом мне улыбалась так, как 
будто я – уже и не я, и она – уже не она. А её муж 
Алексей попытался было спичкой поджечь свою 
папиросу, но тётя Фрося сразу же прогнала его. 

Видимо, сколько-то шагов я всё-таки сделал 
в приближении к племяннику, но потом тихонеч-
ко отступил и вышел во двор к Алексею, одино-
ко и с папиросой в оскаленных зубах сидящему 
у порога. Он меня тут же подхватил за пояс, ря-

дом с собой примостил, совсем не по-взрослому 
спросил: 

– Ты-то хоть его разглядел? 
И я, уставясь на мысок его до блеска начи-

щенного хромового сапога, вдруг понял, что и 
он, до сих пор одним только своим встрепан-
ным чубом, одною только своею совсем уж за-
небесной улыбкой всегда повергавший меня в 
щенячий восторг, может оказаться таким же не-
прикаянным, как и я. 

И с этого мига я полюбил его уже как обык-
новенного человека, а не только как того вихря, 
который на своём редком по тем временам мо-
тоцикле или иным способом вдруг возле наше-
го двора появлялся и столь весело да напори-
сто с нами разговаривал, что каждый раз, когда 
они с Ниной, им всё-таки завоёванной, уходили 
прогуляться до клуба, то и я, и даже мои роди-
тели какое-то время должны были приходить 
в себя. 

– А правда, что ангелы ему поют? – спросил 
я у Алексея. 

– Да так поют, что даже, ты ж видишь, мне и 
покурить нельзя! Только возле роддома сегодня 
утром дали чуть на руках подержать! – жарко и 
отчаянно ответил он и сунул в зубы новую папи-
росу. 

Дорогой Николай Иванович, поздравляем Вас со слав-
ным 65-летним юбилеем, поём «Многая лета!», желаем 
чистого неба над головой, сил и упорства на Вашем столь 
непростом и важном поприще. 
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Впрочем, в дальнейшие их церемонные у 
нас гостевания был он уже более спокойным, 
но и не прежним парубком, а всего лишь весё-
леньким мужичком с тёплыми и волглыми, как 
согретый воск, глазами в тёмных и острых рес-
ничках. И едва мой племянник успевал хнык-
нуть с нашей кровати, попёрек которой его 
укладывали, Алексей тут же устремлял к Нине 
свой вдруг весь заострившийся, как и его рес-
нички, взгляд. И у меня сердце начинало ще-
мить от этого его беспокойства, а Нина Алексею 
в ответ улыбалась как-то очень уж снисходи-
тельно; и мне казалось, что это от одной лишь 
её улыбки, медленной, для меня пока непри-
вычной, племянник мой опять затихал. Алексей 
же, нашарив в просторном кармане своего пид-
жака папиросы, устремлялся на волю двора. 

И я по своей щенячьей привычке вслед за 
ним выходил. Он то ли приобнимал меня за 
плечи, то ли даже меня общупывал и с восхи-
щением сообщал: 

 – Вот станет он таким же, как и ты, хлопчи-
ком с косточками, буду я его от мамки с собою 
даже и на покосы брать! 

Мой отец тоже выходил к нам. Садился ря-
дом с Алексеем, чтобы с торжественной оцепе-
нелостью помолчать.

– Что ли, и вам не позволяют его на руки 
взять? – начинал допытываться у него Алексей.

Отец ничего не отвечал. Потом, опамято-
вавшись, приказывал нам:

– К столу надо идти, а то всё стынет там…
Потом, как самое неважное, добавлял:
– А чё тебе, Алексей, его на руки брать, 

пусть растет себе оно и растет… А когда ты по-
надобишься ему, то никуда не денешься…

Потом, на Алексея не глядя, строго добав-
лял:

– Ты ото папиросы свои выкинь… Какой 
пример будешь подавать, когда оно вырастет… 
Ты ж с сих дней уже перестал быть парубком…

И за столом, чтобы не разбудить Колю (пле-
мянника назвали, как и меня, Колей), он в жен-
ские медленные разговоры не встревал. 

А я уже вполне смело подходил к племянни-
ку, чтобы увидеть, как он безмятежно посапыва-
ет в своём словно бы от всех нас далёком-да-
лёком сне. 

И казалось мне удивительным то, как он, 
всё-таки уже почти настоящий человечек, в сво-
ей далёчине пока ещё не догадывается, что я 
на него уже смотрю. 

А вот теперь я много отдал бы за то, чтобы 
вспомнить пение также и своих ангелов. 

Может быть, пение это ещё не истаяло; мо-
жет быть, где-то в самых уже неразличимых по-
тёмках моей памяти оно хранится. Может быть, 
я теперь всего лишь не могу различить его 
сквозь тесную толщу своих прожитых лет, а оно, 
уже и неслышное, само во мне потихоньку 
длится и длится. 

Однако же, хоть и смутно, но помню тонень-
кое посверкивание голоса моей матери над мо-
ею, должно быть, подвешенной к потолку люль-
кою. Или это даже не столько голос матери мне 
запомнился, сколько впервые запечатлённый в 
моём сознании её образ, от которого всё-таки 
сбереглось во мне вот это, как вечный небес-
ный жаворонок, невесомо и неумолчно звуча-
щее мерцание. 

Трудно мне теперь угадать, что обнаружил я 
рядом с собой, впервые открыв глаза. 

Да уже и стал я путать то, что запомнилось 
мне увиденным наяву, с тем, что увидел я в сво-
их первых и причудливых сновидениях. Потому 
что, едва я просыпался, мать всегда с певучей 
радостью спрашивала: «А что моей пчёлочке 
золотенькой присни-и-илося?». И я невольно 
оглядывался в свой сон прежде, чем успевал 
его забыть. 

К тому же рождение моего первого племян-
ника окончательно спутало всё, что я о своём 
младенчестве в тогдашние десять лет не успел 
забыть, а что из забытого, на нового Колю гля-
дя, вдруг припоминал. 

Например, когда мать по своей крестьян-
ской простоте советовала Нине пеленать Коли-
ны ножки потуже, «чтобы они у него не кривень-
кими выросли», то я вроде бы как вспоминал 
собственные колени, стиснутые пелёнками или, 
уж не знаю, во что меня заворачивали в после-
военной нищете моего тысяча девятьсот пять-
десят первого года рождения. И когда племян-
ник приучился ползать, я, сострадая его нена-
сытному упрямству, обнаруживал, что мои 
ладони и коленки всё ещё хранят память о буго-
рочках узелков на наших самотканых полович-
ках, о гладких, утром холодных, а к полудню го-
рячих камнях у порога нашего дома, о шерша-
вом, в гусином помёте и пухе, пространстве 
нашего двора и о ласковой, как тонкий шёлк, 
земляной пыли у амбара, в которой, видимо, из-
древле купались и нежились все поколения на-
ших кур. 
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Моя младенческая память оказалась живу-
чей ещё и по причине того, что слишком долго 
на мне как на самом младшем, было сосредо-
точено в нашей семье всеобщее внимание. Не 
давали моей памяти обесцветиться постоян-
ные из года в год рассказы и пересказы о том, 
как и по каким причинам я рыдал, чем меня от 
рыданий можно было отвлечь, чему я, «делая 
губы колечком», внимал наиболее охотно и ра-
достно. 

Брат Саша был старше меня на пять лет, а 
сестра Катя – всего лишь на три года. Но имен-
но они оказывались моими сторожами и пасту-
хами после того, как мать, убаюкав меня, спе-
шила на огород. И когда я просыпался, то они 
должны были со мною изо всех сил играться. 
Но я уползал от них в поисках матери, я начи-
нал плакать, когда они моему устремлению 
препятствовали. И пока я полз, брат и сестра, 
видимо, играли в то, что вот я всё-таки ползу, а 
они мне, как пленённой божьей коровке, не по-
зволяют выбрать неверный путь. 

Хотя не могу я теперь понять, как эти малы-
ши, сами нуждающиеся в опёке, меня опекали. 
Да и через много лет однажды нашёл я на чер-
даке сплетённую из тонкой лозы, наподобие 
корзины, «стоячую люльку», в которой, как ока-
залось, мать всех нас в нашем беспомощном 
возрасте, спящих или бодрствующих, вслед за 
своими заботами по хозяйству переставляла, в 
том числе и на огороде. Может быть, всего 
лишь несколько раз она меня оставила на по-
печение сестры и брата, а я это на всю жизнь 
хоть и смутненько, но запомнил. 

Да и предположим, что аж до полутора лет – 
но ведь не дольше же? – ползать мне было спо-
дручнее, чем ходить. Но ладони мои и колени 
всё ещё отчётливо помнят гладенькую тропочку 
огородной межи, мягенькие кудряшечки травы 
по её обочинкам (эта трава почему-то называ-
лась «гусиные лапки»), а также вездесущий мо-
лочай и суховатые, всегда припылённые листки 
подорожника. И невольно чуть ли не вздраги-
ваю я до сих пор, когда вспоминаю, как вдруг 
обжигал моё голенькое плечо свирепейший на-
ждак стеблей или листьев подсолнухов, выса-
женных по обе стороны этой моей первой и, как 
мне тогда казалось, бесконечно длинной доро-
ги. Ещё помню, как вдруг, видимо, под особо 
крупными листами подорожника обнаруживал я 
внимательно вглядывающиеся в меня круглые 
и влажные глаза огромной лягухи, как пережи-

дали мы вместе с нею свой осторожный друг к 
дружке интерес и как она вдруг упрыгивала с 
межи в свою тайную лягушечью жизнь. И ещё 
помню, как не без удивления поглядывали на 
меня ногастые кузнечики своими цяточками 
глаз, как я пытался хотя бы одного схватить, как 
эти кузнечики в сей же миг неизвестно куда про-
падали. И помню, как брат опережал меня, ког-
да я пытался сунуть себе что-нибудь или кого-
нибудь в рот. Помню, с каким трудом проглаты-
вался мною воздух, настоянный на тёплой 
земляной влаге, на душных запахах картофель-
ной ботвы, на медяном гуле пчёл, на прозрач-
ном и призрачном стрекоте и шорохе всяких 
иных насекомых; как сонный, но хладенький ве-
терок эти запахи и шумы то ли шевелил, то ли 
взламывал и тем помогал мне их всё-таки вды-
хать и выдыхать. И, помню, как уже в полном 
изнеможении я начинал различать голос мате-
ри: «А кто это мамочку свою нашё-о-ол, кто это 
к мамочке припо-о-олз, а кому я огурчик, а кому 
я самую красненькую морко-о-овочку тута 
нашла-а!» 

В теперешней своей взрослой жизни, когда 
день пролетает, как единый миг, мне, наверно, 
за многие годы не выпадает столько умствен-
ных и переживательных усилий, сколько испы-
тывал я, проползая от порога дома до той ого-
родной грядки, где мать и Нина ловко орудова-
ли своими тяпками. Каждая былиночка была 
для меня удивительна и своим стебельком, и 
своими боязливо замершими листиками; каж-
дые встречные муравей или жучок меня заво-
раживали ниточками своих лапок, своими похо-
жими на посверкивающие бусинки или даже на 
сундучки тельцами. 

И, конечно, отчётливо помню себя не на чет-
вереньках, а уже самостоятельно поедающим 
неподалёку от матери то ли первую завязь огур-
ца, то ли с первой краснотцой помидор, то ли 
огромный скрученный в бараний рог стручок 
сочнейшего сахарного гороха; то ли уже на по-
луголом огороде терпеливо ждущим, когда брат 
наконец-то выкатит палочкой из костра нестер-
пимо горячую картофелину или, например, об-
скоблит такой же обугленный корень сахарной 
свеклы, который я затем поедал как самую 
огромную и самую сладкую конфетину. 

А вербы в конце огорода – таинственные, 
тёмные и чужеватые – обозначали границу, 
продвигаться за которую мне не позволялось. И 
что было там, за вербами, а также, что таилось 
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за всеми нашими плетнями, за воротами, за 
всеми доступными мне пределами, я не знал. 
Да вроде бы и не стремился узнать. Иной раз 
мать выносила или выводила меня на улицу, но 
на всё, что там мне встречалось, я глядел так, 
как теперь гляжу лишь на бесконечно далёкие 
звезды, для жизни моей посторонние. Какая-ни-
будь старуха подходила ко мне, чтобы беззубо 
прошепелявить: «А вот заберу я тебя у мамоч-
ки! А вот заберу-заберу!» Мне достаточно было 
отвернуться, чтобы разглядывать уже не её 
усохшее лицо, а цветастую мамину кофту. Если 
же старуха не отставала, то я прижимался к ма-
миному плечу и весь пропадал в нём, таком 
бесконечно тёплом и мягком, что лишь в его 
укромнейшую тишину я невольно вслушивался 
и врастал. 

Заметную часть времени проводил я, конеч-
но же, и во дворе, где отец в иной день с утра 
до вечера тюкал и тюкал своим острющим топо-
ром по звонким брёвнам, а я подбирал длинные 
в кольца свитые щепы и тоже что-то своё из них 
то ли городил, то ли мастерил. А когда начинал-
ся дождь, отец меня ставил рядом с собой под 
скат соломенной крыши сарая, и мы молча гля-
дели, как тонкие водяные струи стекают перед 
нами, слушали, как чуть в сторонке от нас 
вкрадчиво ропчет под колкими дождевыми ка-
плями наш, как мне тогда казалось, бесконечно 
просторный сад. 

Отец чаще молчал со мной, чем разговари-
вал. Потому что всегда так выпадало, что вме-
сте с ним мы либо каждый в своём деле копо-
шились, либо, «для передышки», смотрели на 
шныряющих у собачьей миски воробьёв, на кур, 
безруко слоняющихся у плетней, или на безвуч-
нейшие пожарища заходящего солнца, или да-
же на восходы огромной и красноватой луны. 
При этом я вцеплялся в полу отцовского пиджа-
ка или в его штанину, а он накрывал мою голову 
рукою, как большою и тёплою шапкою. 

Да вечно же мне было на что-то глядеть. На-
пример, на огромную мосластую лошадь, кото-
рую отец приводил с колхозной фермы, чтобы 
вспахать огород или мало ли для чего другого, 
или на собаку, вылезающую из будки и во весь 
свой алый рот зевающую, или на петуха, зорко 
и грозно с плетня на всех нас посматривающе-
го, или на нашего гусака, который всегда на ме-
ня шипел, всегда пытался меня ущипнуть. 

Впрочем, вряд ли я тогда гусака боялся так, 
как, например, уже в школьном возрасте стра-

шился свирепейшего колхозного быка. Утром я 
стремился прокрасться на порог раньше, чем 
гусей выпускали к пруду; и не успевал как сле-
дует угреться на солнышке, гусак вдруг вскиды-
вал голову, а завидев меня, начинал своим гу-
сыням что-то гортанно кричать, а они ему что-то 
на своём гусином языке отвечали, а гусята тоже 
начинали пищать, мол, мы видим, мы тоже это-
го Колю видим! А нагоготавшись, гусак расправ-
лял паруса своих могучих крыльев и, уцелив в 
меня свой тяжеленный клюв, неспеша да косо-
лапо ко мне устремлялся. И сердцу моему ста-
новилось так жарко, что я уже на месте усидеть 
не мог и заворожённо полз или шёл гусаку на-
встречу. Но тут чьи-то руки меня подхватывали, 
я взлетал над гусаком и с выси своей глядел, 
как он, победно крича, возвращался к стаду. Гу-
си же все разом встречали его такими истошны-
ми криками, что уши у меня закладывало. 

Но, помня вот этот жестяный и надсадный 
гусиный звон в ушах, я не помню себя тогдаш-
него. 

И свои оцарапанные коленки, и свои вечно в 
занозах пятки, и свои ладони, и свои обожжён-
ные подсолнуховыми наждаками плечи я пом-
ню. И как сердце моё, когда гусак на меня на-
ступал, будто кипятком ошпаривалось, я пом-
ню, а себя, а того человечка, который моими 
глазами на гусака при этом глядел, я не помню. 

Как на фотографиях остается всё, что уви-
дел фотограф, но нет самого фотографа, так и 
в картинках моей памяти нет воспоминаний 
лишь о том, кем я в своём младенчестве был и 
что теплилось в моей душе. 

Например, вроде бы я частенько плакал. Но 
было ли моей душе горько при этом? Или – ещё 
чаще я чему-нибудь удивлялся либо радовал-
ся. Но чем отличались все мои плачи от всех 
моих радостей? 

Что ли, они, как вихри в поле, хоть и во мне, 
но ко мне непричастно зарождались и сами не-
известно куда пропадали? 

Или, например, кого-то я нетерпеливо звал, 
кому-то о чём-то кричал. Но почему кричал? Ка-
кая у криков моих была причина? 

По рассказам матери, я громко гыгыкал бра-
ту: «Гы! Гы!» «Гы-гы», – охотно и на моём языке 
отвечал брат, видимо, передразнивая меня. И 
потом мы, нагыгыкавшись, сияли друг другу 
глазами. 

Но не из пустоты же сияли мои глаза брату 
Саше в ответ на его сияние? 
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Вот же, отчётливо помню себя в более стар-
шем возрасте и уже от всех отдельного, уже во 
что-то своё погружённого, уже от кого-то увора-
чивающегося, а кому-то стремящегося попасть-
ся на глаза. Как, например, дядьке Максимычу, 
нашему соседу. Мол, гляди ж, дядка Максимыч, 
это я тут по улице иду, я! Чтобы он вдруг с вос-
хищённым изумлением объявил чуть ли не на 
всё село: 

– Люди добры! А поглядите, какой Мыколи-
ще тута вышагивает! Ещё б усы ему под нос 
прицепить да шашку сбоку подвесить – и от ис-
тинного казачка было б не отличить! Ай да хло-
пец у Григорыча уродился, ай да парубок у нас 
на селе появился! 

И я при этом тайно пузырился и чуть не ло-
пался от ощущения великой своей значимости. 
И понимал, что это я шлепаю по дорожной пыли 
босыми пятками, а не кто-то другой. 

Но ведь и раньше все обязательно обраща-
ли на меня внимание, а вот что за существо от-
ветно из меня выглядывало на всех наших 
сельчан, а также и на всех всматривающихся в 
меня кузнечиков, воробьёв и ласточек, кто гля-
дел из меня на огненно рдеющие помидоры, на 
надсадно орущего с плетня петуха, вспомнить я 
не могу. 

Но не могло же быть во мне тогда так пусто 
и тихо, как бывает пусто и тихо лишь там, где 
пока ещё никого и ничего нет? 

Или и на самом деле во мне в ту пору пока 
ещё не душа теплилась, а сохранялась нетро-
нутой та первозданная тишина, в которой толь-
ко и можно было различить чистое и прозрач-
ное, как сам невесомый воздух, пение небес-
ных ангелов? 

Глава вторая
О ТОМ, КАК В НАЧАЛЕ ЖИЗНИ Я, 

ПОДОБНО АДАМУ И ЕВЕ,  
ПРЕБЫВАЛ В РАЙСКИХ КУЩАХ

Теперь даже в переполненном вагоне наше-
го московского метро, где все мы, как шпроты в 
банке, друг к дружке притулены, если нечаянно 
за чей-то взгляд зацепишься, тут же куда-то в 
сторону отведёшь глаза, дабы не выглядело 
так, что покушаешься на частность такого же, 
как и сам, человека. И если он спросит о чём-
то, ответишь вроде охотно, но именно непро-
странным своим ответом вроде как проявишь 
уважение к этому человеку. И на улице если кто 

заговорит о чём-то неопределённом, вроде то-
го, что, мол, как же надоела эта жара, то точно 
так же, как если бы этот человек споткнулся, а 
ты его за локоть осторожненько поддержал, ты 
отвечаешь ему вполне участливо: «Да, дождик 
не помешал бы…» – «Уже ж и трава на газонах 
вся выгорела!» – не унимается, допустим, этот 
неизвестный тебе человек. И ты вроде бы не 
молчишь, разговор продолжаешь вполне ду-
шевно. Но так и голубь, бывает, садится на по-
доконник моей кухни, и мы друг на друга смо-
трим, пока он не улетит или пока я сам не шагну 
к плите, чтобы снять с неё наконец-то зашумев-
ший чайник. Но если б двойных стекол в окне 
не было, то и голубь, наверно, на мой подокон-
ник не сел, а если бы и сел, я бы машинально 
его прогнал. 

Вот и все люди в тесноте наших нынешних 
тротуаров и где угодно теперь друг на друга ес-
ли и поглядывают, друг с другом если и вступа-
ют в разговор, то словно бы сквозь двойное 
стекло. 

А иной раз идёшь по улице, а навстречу 
женщина малыша за руку ведёт. И малыш этот 
на тебя своими глазками глядит, и, допустим, 
пусть он при этом даже не улыбается, пусть он 
даже вроде бы куксится, но всё равно весь он 
ясненький, так что и вся его кукса сквозь него 
просвечивает, как нити жилочек в кленовом ли-
стике, попавшем под ослепительный солнеч-
ный луч. Так что вдруг захочешь ты ему хотя бы 
подмигнуть, чтобы тем самым обрадоваться 
его пока ещё лёгкой, как пух, жизни. Но, из при-
личия, эту свою радость утаишь, мимо, как и по-
добает уличному прохожему, пройдёшь. 

Хотя всё-таки нечаянную светлотцу от этого 
ребёночка в себе ощутишь и далее уже с этой 
светлотцой сколько-то минут проживёшь. 

А в ту далекую пору, когда я был таким же 
малышом, все мои односельчане по своему 
простодушию стремились мне в лицо загля-
нуть, все пытались меня либо погладить, либо 
даже потискать, либо по крайней мере сунуть 
мне конфету или пряник. И в памяти у меня 
остались ласковейше притишенные голоса этих 
со всех сторон устремляющихся ко мне одно-
сельчан. 

Пройти мимо птичьих мельканий их рук бы-
ло невозможно. Даже глухой на оба уха дед Яш-
ка, мне особо запомнившийся своей приземи-
стостью, необыкновенно широкими и кверху, 
как у орла, вздёрнутыми плечами, а также тон-
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кой и длинной шеей, носом увесистым, вытяну-
тым далеко вперёд, и губами впалыми, будто 
проглоченными, даже вот этот удивительней-
ший дед Яшка если заходил к нам во двор и, 
громко прокричавши моему отцу: «Иван Грыго-
рыч! Не одолжишь ли бурав на часок? А то, 
будь оно неладно, дырку кой-где пробуравить 
надо!» – то затем же и непременно спрашивал: 
«А твоего меньшенького почему не видно?» А 
обнаружив во дворе и меня, руки длиннющие 
растопыривал и, как гусак, шёл мне навстречу. 
А затем, с растопыренными руками, обмирал, и 
непонятные губы его раздвигались в улыбке, а 
глаза умилительнейше зажмуривались. Отец 
подавал ему свой плотницкий, свой тяжелен-
ный, не магазинный, в кузне выкованный и на 
каменном круге заточенный бурав, что-то и сам 
кричал ему в ухо, но дед Яшка не сводил с меня 
своих восхищённых глаз и уже как неглухой, 
уже голосом обыкновенным, тихим, пытался со 
мной заговорить. А я, может быть, даже рот 
раскрывши и не дыша, зачарованно глядел на 
его огромный нос, на его пожамканное, в глубо-
ких и тёмных рвах морщин, лицо, на его прогло-
ченный рот, на его огромный кадык, на его орла-
стые плечи. 

Полагаю, что в деде Яшке и во всех моих, в 
возрасте, односельчанах лишь с наибольшей 
непосредственностью проявлялось общее для 
всех много поживших людей стремление узнать 
в каждом детском лице то чистейшее мерца-
ние, из которого когда-то вылепились и их соб-
ственные души, затем, может быть, жизнью об-
угленные, болящие, но и хранящие, всё-таки 
хранящие в себе хотя бы самую малую искру 
изначального покоя и ничем не замутнённого 
первородного счастья. 

Потому как где бы ни родился человек – в 
избушке ли, по пояс в землю вросшей и со сле-
пыми окошками, или в вызолоченном дворце – 
в начальную пору жизни для него это были та-
кие же райские кущи, как и те, в которых обита-
ли самые первые люди – Адам и Ева – до их 
изгнания. 

Когда твоя душа ещё не знает ни добра, ни 
зла, когда твоя душа, как утренний воздух, аб-
солютно безмятежна, то вкус картошки так же 
приятен, как и вкус любого самого изощрённого 
яства; и не было у меня тогдашнего гордыни, 
ради которой вкусу простого сахара предпочёл 
бы я сладость более редкую. Да и вручную ско-
лоченная и непокрашенная, воистину деревян-

ная табуретка, с её за многие годы отполиро-
ванными до янтарного блеска жилами, с бугра-
ми её твердейших сучьев, с её между толстых 
ножек перекладинками, о которые можно упе-
реть свои не достающие до пола пятки, была 
для меня тем же самым, что и для кого-то иного 
дорогущее кресло; да и ничто, – ни золото, ни 
серебро – так завораживающе не блестит под 
солнцем, как живая капля на промытом дождём 
оконном стекле, ничто так не драгоценно, как 
тонюсенькие розовые лепесточки обычного для 
тогдашних сельских изб цветка, называемого 
«семейной радостью», ничто так не удивитель-
но, как неутомимый маятник жестяных часов, 
приржавевших к стене рядом с семейными фо-
тографиями, как огонь, жарко мерцающий 
сквозь щели меж чугунными блинами грубки, 
как посапывание ветерка в печной вьюшке, как 
отцовский карман, в глубинах которого, едва 
отец возвращался с работы, нетерпеливо добы-
вал я гостинчик, переданный мне летом от «ла-
сточки», а зимой от «зайчика», и ничто меня так 
не насыщало уютным покоем, как несмолкаю-
щий голос матери, и ничто меня в моей жизни 
уже так не воодушевляло, как, например, вот 
эти «ласточки» и «зайчики», никогда обо мне не 
забывающие, вечно обо мне помнящие и вечно 
меня одаривающие если не яблоком или кон-
фетой, то необыкновенно вкусным кусочком 
хлебушка, который я не разжёвывал, а дотаи-
вал во рту до его сладчайшей и воистину чудес-
ной сути. 

Мне довелось родиться хоть и в старинной, 
подслеповатой избе, по тому времени вполне 
обычной для нашего Курского края, но установ-
ленной на высоком кирпичном фундаменте; и, 
конечно же, со светлицей, с кухней, которая 
почему-то называлась чёрной комнатой, с про-
сторнейшей печкой, с тёмным и широким жер-
лом подпечья, с множеством печурок, с широки-
ми запечными полатями, а также с сенцами, с 
кирпичным подвалом, с чуланом – притягатель-
но-сумрачным, освещённым лишь сквозь вели-
чиной с кулак отдушину. 

Теперь не понятно мне, как мы все – мои 
отец, мать, брат, две сестры и я – в теснотушеч-
ке такой не наступали друг на друга, как поме-
щались в чёрной комнате ещё и другие полати, 
более широкие, чем запечные, а также накры-
тый клеёнкой стол, посудница, лавки, табуреты, 
а в часы ежедневного «поранья» – ещё и дере-
вянное корыто для мойки картофеля, стада чу-
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гунов, ведер, кувшинов… Или как в комнате 
«светлой» помещалась старинная, с резными 
спинками, кровать, всегда украшенная кружев-
ными подзорами и кисейными покрывалами, 
самодельный, отцом выструганный диван, ши-
рокий и толстоногий стол, стулья, сундук такой, 
что на нём даже спать было можно, и сундук 
другой, в виде большого фанерного чемодана, 
«ножная» швейная машинка, дощатый шкаф, а 
также все те мелочи, которые уже не перечис-
лить. 

Но можно же было мне вместе с котом на-
долго от всех затаиться под просторным сто-
лом, можно же было мне подползти к подпе-
чью и украдчиво заглянуть в его тьму, как в 
бездоннейшую пещеру, или подкрасться к са-
мой нижней печурке и вытащить оттуда гребе-
шок со сломанными зубьями, пустой спичеч-
ный коробок, катушку без ниток, или совсем уж 
крошечный пузырёчек, или почти не ржавый 
гвоздочек, или отливающую перламутром пу-
говицу, или совсем уж драгоценные, но, как ты 
их внимательнейше ни разглядывай, совер-
шенно ненужные бусины, или даже расписной, 
может быть, братом забытый глиняный сви-
сток, или даже шпульки от того ткацкого стан-
ка, который отец зимой ненадолго устанавли-
вал в светлой комнате так, что, пока мать тка-
ла половики или рядна, взрослому человеку 
можно было пройти мимо неё только боком, 
переступая через массивные и древние балки 
станочных стоп. 

Даже притом что на всю глубину печурок 
длины моей руки не хватало, богатства мои 
преумножались бы с каждым днем, если бы я 
их тут же не терял или если бы я благополуч-
нейше не забывал о них, где-то вроде надёжно 
припрятанных. Но с ненасытной надеждой на 
будущие свои поживы всякий раз я поглядывал 
и на печурки верхние, мне пока не доступные. 

А в одной из печурок я однажды нашёл, ви-
димо, часть той конопляной кудели, из которой 
мать пряла нити для своего тканья. И когда я 
эту кудель попробовал вытащить, отец мне ус-
мешливо сообщил, что это какой-то бородатый 
дед давным-давно к нам заходил, но бороду 
свою забыл, и вот теперь она его тут, в печурке, 
дожидается. И я уже к этой печурке не прибли-
жался. Хотя частенько глазами своими упирал-
ся в жутковато выглядывающие из неё волосья 
бороды, и, не будучи в состоянии осмыслить 
эту тайну, щупал собственный подбородок, с ко-

торого, как пообещал мне отец, когда-то у меня 
вырастет борода такая же. 

Помню, однажды, обнаружив фанерный 
сундук открытым, я вытащил оттуда отцовские, 
от войны, медальки, а мать, удачам моим обыч-
но радующаяся, эту находку у меня отобрала, и 
я было разрыдался, но брат вдруг извлек из 
своего кармана куда более важное сокровище – 
складной ножичек. «Хочешь увидеть, как он ре-
жет?» – спросил он торжественно и подобрал у 
печки оставшуюся от растопки щепочку, начал 
её строгать. Я, конечно, рыдать перестал, по-
тянулся к ножичку, а брат с великою важностью 
меня предостерёг: «Этот нож такой сильный, 
что у тебя он из рук, как царапучий кот, вырвет-
ся и сделает тебе бо-бо…» И осторожненько 
уколол меня кончиком лезвия в ладонь. «Бо-бо! 
Бо-бо!» – с неменьшей важностью стал я пока-
зывать всем свою тронутую удивительным но-
жичком ладонь. Но напрочь забыл и о медаль-
ках, и о ножичке, когда увидел, что отец, воору-
жившись самодельным совком, отправляется в 
чулан за зерном для гусей. О, у меня мурашки 
по спине ползли то ли от холода, то ли от жути 
в этом нашем сумеречном чулане, где вдоль од-
ной стены простирались массивные и, чтобы 
мыши их не прогрызли, окованные железом за-
крома, а над ними свисали с потолочных крю-
чьев мешочища и мешочки с сахаром, с маком, 
с горохом и фасолью, с сушёными для взвара 
фруктами и мало ли с чем ещё. А вдоль другой 
стены были полки, и кроме отцовских столяр-
ных и плотницких инструментов, которые я уже 
мог отличить, всё прочее на этих таинственных 
полках мне было непонятным и то ли виделось, 
то ли жутковато мерещилось. 

Лишь в подвал мне долго не удавалось за-
глянуть, потому что если его открывали, чтобы 
извлечь из него, допустим, банку с вареньем, 
или капусту, или мочёную в капусте антоновку, 
то меня тут же кто-то подхватывал на руки, на 
что-то другое отвлекал, и я по простоте своей 
об этом таинственнейшем подвале в единый 
миг забывал. 

Родительские или Нинины руки, а также Са-
шины и даже самые незамысловатые Катины 
хитрости, подобно явлениям природы, сверху и 
с боку, и отовсюду чинили препятствия всем мо-
им устремлениям, но и тут же прицеливали на 
что-то другое. Все меня переставляли и пере-
двигали с места на место, как табурет, вечно 
откуда-то меня выманивали и куда-то замани-
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вали, и я, насытившись в кочевьях своих по до-
му, иногда садился поближе к матери на поло-
вичёк и начинал хныкать, возможно, по тем же 
причинами по которым, например, люди взрос-
лые и степенные даже во время самых вёселых 
застолий вдруг с особым наслаждением начи-
нают петь какую-нибудь свою самую что ни на 
есть печальную, самую заунывную песню. Катя 
пыталась на что-то меня отвлечь и от этого мо-
его хныканья, а мать ей говорила: «Если ему 
так сподобилось, то пусть же он погудит...» 

Ещё не зная жажды добра, я никого из не 
позволяющих мне покрутить колесо прялки или 
достать из кошёлочки первого и особо приман-
чивого цыплёночка не мог заподозрить во зле, а 
не зная горя, я не понимал, что счастливей, чем 
я, быть уже невозможно. Как сытая рыба-кит 
блуждает по океану, так и я блуждал под столом 
и вокруг стола, а также от чулана к печке, а от 
печки в светлицу, например, к совсем уж вол-
шебной швейной машинке «Зингер», чтобы, не 
успевши вздрогнуть от прикосновения к ней хо-
тя бы кончиком пальца, вдруг обнаружить, что 
Нина под ту табуретку, у которой в сиденье бы-
ла дырочка от выпавшего сучка, ставит устлан-
ную тряпицей кошёлочку с цыплятками, чтобы я 
жёлтеньким и писклявеньким комочкам этих 
цыпляток, не причиняя вреда, как Нина меня 
уже научила, кидал сквозь дырочку пшённую 
кашку, а потом глядел, как пушистенькие цы-
плятки эту кашку склёвывают своими крошеч-
ными клювиками. Ах, вряд ли кто-нибудь и для 
кого-нибудь, как для меня моя удивительная 
сестра Нина, создаст такую же – из табуретки с 
дырочкой, из застеленной тряпицей кошёлочки 
с цыплятками и пшённой кашки – фабричку по 
производству той нежности, которою я согре-
вался и насыщался, то кашку сквозь дырочку 
прокидывая, то под табуретку на удивительные 
живые комочки цыпляток, кашку склёвываю-
щих, заглядывая. 

Да и уже мало кто, видимо, помнит, что 
когда-то каждый сельский дом был истинным 
Ноевым ковчегом, странствующим в вечных по-
топах крестьянского бытования. В пещере под-
печья иногда вдруг появлялся в качестве жиль-
ца купленный отцом на базаре опасливый и 
глупенький поросёночек, которого невозможно 
было обнять так же, как и, например, кота, но, 
если удавалось почесать его за ухом, то он 
вдруг этой ласке подчинялся, становился по-
корным и смирным. 

А ещё иногда всё пространство возле печки 
мои родители выстилали золотою, пахнущей 
морозом соломою, а потом вносили на рядне 
только что родившегося телёночка и укладыва-
ли на эту солому. И он тут же пытался встать на 
свои дрожащие ножки. И я заворожённо на него 
глядел. Я пытался погладить его мордочку, а он 
пытался поймать своими мокрыми и тёплыми 
губами мои пальцы, полагая, что это, может 
быть, коровье вымя. И мать давала мне бутыл-
ку с соской: «На, покорми своего дружка…» И 
вместе мы кормили жадного к молоку теленоч-
ка. Мать при этом бутылку держала, а я осмели-
вался её лишь касаться. 

Все те несколько первых дней жизни тлён-
ка, пока его не переселяли в коровий хлев, я не 
отходил от него, то трогал его шёлковую шёр-
стку, то просто глядел в его сказочные, в длин-
ных ресницах глаза. 

А к весне под кроватью светлой комнаты и 
под полатями чёрной комнаты вдруг поселя-
лись гусыни. Они сидели в своих плетённых из 
ивовых прутиков гнёздах, и перед каждой стоя-
ли мисочки с водой и едой. И так было для меня 
в охотку дотянуться до тёплых и с каждым днём 
все более бледных их клювов. «Чавш-чав-
чавш», – шершавым шёпотом они отвечали на 
мою ласку к ним. И ночью, засыпая, я слышал, 
как они мне вышёптывали: «Чавш-чав-чавш». И 
так таинственна была их спрятанная под крова-
тью и под полатями жизнь. А потом вылупля-
лись под ними их шустренькие гусятки. Из гнёзд 
мать пересаживала этих гусяток в просторней-
шую кошелину. И мне опять-таки позволялось 
лишь глядеть на них, поскольку я, однажды од-
ного выхвативши, чуть его от восторга не заду-
шил… 

А едва началось настоящее лето, из дома я 
выбирался, блуждал по необъятным просторам 
нашего двора, нашего сада, нашего огорода. И, 
как пчела добывает мёд во мреющих огнях цве-
тущих подсолнухов, так и я упрямо напитывал-
ся либо долгими созерцаниями вот этой пчелы, 
либо первыми сроненными с веток яблоками 
белого налива, либо накалённою солнцем, во 
рту жарко и сладко тающей малиной, либо ма-
ло ли ещё чем. 

А недавно мне довелось найти в Интернете 
весьма добротное киноповествование о жизни 
того народца амазонских джунглей, который по-
ка ещё в наш нынешний взрослый мир из свое-
го золотого века не выкарабкался и свой мла-
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денческий образ пока ещё не утратил. Когда 
глядел я, как трое первобытных и бесштанных 
мужчин заострёнными палочками ради пропи-
тания неторопливо выкапывали анаконду из не-
ким зверем покинутой норы, то в их воистину 
безмятежных лицах я считывал то, что в свои 
незапамятные детские времена испытывал и 
сам, когда с отцом мы кормили кур или гусей, 
когда возле матери я пасся на огороде, когда 
вместе с братом мы пекли в нашем осеннем ко-
стерке картошку и сахарную свёклу, когда с се-
строй Катей мы щепочками проковыривали из 
дождевой лужи тонюсенькую ниточку собствен-
ного укромного ручейка. 

Вот же, даже и изгнавши нашу пытливую че-
ловеческую породу из рая, Господь всё-таки да-
ёт нам возможность оглядываться из своей уже 
отнюдь не райской жизни на покинутые нами 
райские кущи. 

И дед Яшка с его длиннющим орлиным но-
сом и огромнейшим кадыком, с его великой, 
сквозь первую, гражданскую и вторую войны, 
сквозь голодоморы проросшей жизнью, – вот 
этот дед Яшка, если растопыристо устремлялся 
ко мне, ещё младенцу, то только потому устрем-
лялся, что понимал, я пока ещё тот Адам, кото-
рый из рая не изгнан, который жизни в крови и в 
поте лица ещё не знает. 

Глава третья 

О ТОМ, КАК Я СЕБЯ В СЕБЕ ОБНАРУЖИЛ
Потом я всё-таки стал иногда прокрады-

ваться аж к краю огорода, почти под вербы. Но 
огромные сталисто посверкивающие кроны 
этих верб так незнакомо встречали меня и с та-
кою могучею и тяжкою безучастностью ко мне 
шумели на высоком ветру, что я, прозрачнейше 
постояв у них на виду с полминуты, помимо 
своей воли возвращался к тому месту среди 
огорода, где в своей цветастой кофте и с тяп-
кою склонялась над кудрями картофельной 
ботвы вместе с Ниной или без Нины моя мать.

При всем том, что мать никогда не упускала 
меня из виду, очень уж радовалась она моему 
возвращению или, вернее, моему всё-таки бег-
ству от далековатых и тревожных верб. Но вот 
только я, никогда не успевающий оголодать без 
её ласки, всегда этой её лаской пресыщенный, 
делал вид, что мать даже и не слышу, что сам 
собою я тут на огороде живу. А вернее, под за-
щитною сенью её голоса я действительно жил-

поживал так, как хотел. Лишь когда мать умол-
кала, когда на лице её обнаруживалось одно 
только строгое внимание к лезвию тяпки, стре-
мительно подрезающему сорняки и заодно пе-
ленающему картофельные стебли мягеньким 
порохом нашей живородной землицы, я, опять 
же помимо своей воли, приближался к ней и ли-
бо утыкался носом в её бок, либо просто це-
плялся рукою за её юбку. «Да как же птяшеня-
точко по мамочке своей соскучилось!» – опять 
очень уж бурно радовалась она. И, оставив тяп-
ку, начинала меня целовать и обнимать. А я из 
её объятий опять выпутывался, уходил, напри-
мер, к густо усыпанной жёлтыми чашечками 
цветков огуречной грядке, чтобы проверить, не 
появился ли там огурец хотя бы толщиною с 
мой тонкий палец.

– А было ж времечко, когда тебя отлепить от 
себя не могла, – жаловалась мне мать на меня 
самого. – Да для чего же я тебя в капусте иска-
ла, если к тебе теперь уже и не приластиться?

И кое-когда со стороны верб мимо нас в сто-
рону двора, как вспугнутый заяц, очень уж шу-
стро пробегал по меже мой брат Саша. И мать, с 
трудом разгибая натруженную спину, кричала 
ему: «Там на окне кувшин, дак ты хоть заодно 
молочка попей!» Он на её голос оглядывался, но 
лицо его оставалось и для меня, и для матери 
посторонним. И мне казалось, что это когда под 
вербами пробегал он с того лужка, на котором 
паслись наши гуси, то, может быть, ледяной 
вербный шум всё его лицо выпил. Мать же опять 
начинала мне жаловаться: «Неужели и ты, пче-
лочка моя роднёсенькая, к товарищам из своего 
гнездочечка вылетишь и таким же, как Саша, ма-
лахольным станешь?..» А вскоре брат мчался 
обратно – уже с куском, толсто отрезанным от 
самопечной паляницы и обмакнутым в сахар. 
«Хлеба всухомятку наешься, а скоро обед!» – 
опять пыталась докричаться до него мать. А у 
меня тоже вдруг возникало желание откушать 
нашего ржаного хлебушка. И мать охотнейше 
уступала: «Ну, пойдём же, пойдём, отломлю и 
тебе кусочек, а заодно хотя бы разогнусь…»

Только отец оставался невозмутимым, ког-
да Саша даже и на обед опаздывал, а прибе-
жавши, еду в себя запихивал наспех и ни на 
кого не глядя. Мог отец лишь спросить: «А гуси 
где?» «Да в пруд я их загнал! – отвечал Саша 
вроде как недовольно. – Там хлопцы уже, не-
бось, с обеда вернулись и купаются, так что и я 
побегу!» «Вот так растишь-растишь этих деток, 
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а они, ещё и не выросши, от сердца твоего уже 
спешат отлепиться…» – опять начинала жало-
ваться мать. «Ему в эту осень в школу идти, а 
ты его у подола хочешь удержать. Пусть же при-
учается жить положенной ему жизнью», – суро-
во отвечал отец и меня, пока ещё от их сердца 
не отлепленного, поглаживал по голове своей 
шершавой, как подсолнух, ладонью.

А я и сам страдал оттого, что Саша прибе-
гал с завербного лужка столь чужим. Помню, в 
один из ясных и, видимо, воскресных дней, отец 
не на работе пропадал, а, пользуясь погодой, 
разостлал по двору все наши самотканые ряд-
на и высыпал на них зерно для просушки. А за-
тем приказал Кате сменить Сашу возле гусей 
на завербном лужке, чтобы, значит, Саша тут во 
дворе прогонял от зерна очень уж вороватых 
воробьёв. 

Воробьи же сидели всюду: на плетнях, на 
ближних яблонях сада и даже на соломенных 
крышах сараев. И отважно поглядывали они на 
отца. А едва отец отходил от ряден, сразу они 
серыми тучами устремлялись к зерну. «Пырр! 
Пыррр!» – кричал на них отец с такою свирепо-
стью, что я и сам пугался. И, чтобы отец поско-
рее становился обыкновенным, я собственны-
ми криками начинал прогонять этих крылатых 
грабителей: «Пырль! Пырль!».

Саша обиженно и как-то боком-боком вер-
нулся с лужка и, ни слова не вымолвив, уселся 
на угол крайнего рядна. 

«Ты не сиди, ты и зерно иногда шевели, что-
бы оно быстрее проветривалось. А после обеда 
будем с тобою его засыпать в закрома», – велел 
отец Саше и, напоказ пошуровав по золотому 
зерну своею ладонью, ставшей похожею на ло-
пату, ушёл. И воробьи тут же и с крыш, и с плет-
ней, и с яблонь на рядна спикировали. Но брат, 
вскочивши, эту атаку их молча и мрачно отбил. 
Когда же они на свои прежние позиции верну-
лись, он принялся швырять в них всем, что под 
руку ему попадалось. И лишь после того, как в 
зоне нашей видимости ни одного воробья не 
осталось, опять он стих и скукожился. И на ме-
ня даже не взглянул, когда я попробовал ему 
показать собственное умение зверски супить 
брови и комья земли кидать. Не обратил он сво-
его внимания и на мою попытку шевелить золо-
тое зерно выпрямленной наподобие лопаты ла-
донью. Так что уже ничего мне не оставалось 
иного, кроме как подойти к Саше да и приту-
литься лбом к его остренькому плечу.

– Вот же, ещё и с тобою тут нянчиться… – 
вымолвил брат вроде и несердито, но обраща-
ясь явно не ко мне, а к собственным хмурым 
мыслям.

И в этот миг во мне, где-то под сердцем, 
вдруг впервые вспухло и зашевелилось нечто 
пока ещё для меня незнакомое. Может быть, 
позже из этого горячего, перехватывающего ды-
хание комка, вдруг обнаружевшегося в моей 
груди, затем выткутся по отдельности и моя 
грусть, и моя щемливистая тоска, и мои самые 
жгучие обиды, и мои леденящие одиночества, 
но тогда это всё было слеплено в единый под 
сердцем клубок, и я, не сумев ни захныкать, ни 
расплакаться, всего лишь потвёрже упёрся 
лбом и носом брату в плечо и затих, полагая, 
что уж брат-то знает, как дальше мне быть.

То есть всегда было так, что и отец с его топо-
ром, и мать с её либо чугунами возле печи, либо 
с тяпкою на огороде, и Нина с её веселым да ла-
сковым нравом, и Саша с его всегда участливыми 
ко мне выдумками, и Катя, пытающаяся Сашу 
предо мною пересиять, до сих пор жили-пожива-
ли только ради меня, а теперь вот впервые я об-
наружил, что у Саши есть та своя завербная 
жизнь, по которой он только-то и тоскует, в срав-
нении с которой я уже для него мало что значу.

То есть получилось так, что душа моя мною 
различимою стала лишь тогда, когда впервые 
оказалась отдельной от Сашиной, уже заверб-
ной души.

– Ты чё, так и будешь тут носом своим в ме-
ня дышать? – спросил брат, уже, видимо, ко 
мне потеплевши. – Иди к матери, там хоть горо-
ха наешься…

Я послушно от Саши отлепился, но не на 
огород отправился, а в сад, к кустам смороди-
ны, в которых вроде как воробей какой-то всё-
таки затаился. Жалобным и уже одиноким голо-
сом вскрикнувши: «Пырль! Пырль!» – я и ком 
земли докинул в кусты, но оказалось, что серел 
в них не воробей, а досрочно пожухший лист.

Потом, брату совершенно ненужный, я про-
крался и на огород. Мать, собиравшая созрев-
шие помидоры в большую корзину, тут же, ко-
нечно, начала радоваться моему появлению. 
Но именно обыкновенность этой её радости по-
казалась мне предательской. 

И я вдруг разрыдался так, как, может быть, 
ещё никогда не рыдал.

И мать перепуганно поставила корзину меж 
помидорных кустов, ко мне подбежала, стала 
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взволнованнейше допытываться: «А что случи-
лось? А кто моего пташеняточку обидел? А нико-
му да я не позволю моего Колечку обижа-а-ать!»

Но эти теперь уже не ко мне прежнему от-
носящиеся и потому напрасные её причитания 
лишь прибавили мне обиды даже и не на Сашу, 
и даже не на тот помидор, который мать в от-
чаянии начала мне совать со своими обычны-
ми, горячими, но ко мне нынешнему всё-таки 
безучастными причитаниями: «А ты ж да глянь, 
какой приберегла я помидорчик тута, а ты ж да 
только откуси чуточек, а ты ж да и выплюнь, ес-
ли тебе не понравится…».

И чем больше она старалась утешить меня, 
тем с большим отчаяньем я рыдал. 

Она подхватила меня на руки и попыталась 
к себе прижать, но я с яростью, до сих пор мне 
неведомой, принялся визжать и вырываться.

И неизвестно, чем кончилась бы эта наша 
борьба, с её стороны, наверно, абсолютно сле-
пая, да и моя такая же, если б не подошёл к нам 
отец.

– Это почему он так орёт? – расслышал я 
его хрипкий голос.

– Да сама не знаю, отчего вдруг будто ска-
зился он… – с жалобною беспомощностью от-
ветила ему мать.

– А ты его отпусти, – строго велел отец.
– Да куда ж такого его отпускать…
– А куда он хочет, туда ты его и отпускай… 

Не будешь ты его вот так до скончания света 
держать…

Мать осторожно поставила меня на землю, 
и на этом не только мои рыдания в миг прекра-
тились, а и вообще прекратилось всё.

Потому что, когда отец, уходя, напоследок 
сказал матери своё хмурое: «Ты ж, кого хочешь, 
можешь довести до скажения своими вечными 
причитаниями…», – то я, сам не понимая за-
чем, поплёлся вслед за ним. Да так потом и 
пробыл возле него. Отец шёл в чулан возиться 
с закромами, а я стоял возле чулана. Он уходил 
вглубь двора вытряхнуть мешки от пыли, а я 
останавливался от него в сторонке. Он туда, я 
сюда, но и вслед за ним.

 И он наконец спросил:
– А ты чего тут?
И я плечи свои угнул, как рыба, готовая от-

чаянно занырнуть в для всех невидимую океан-
скую глубину. 

Но и в этой отчаянной глубине я, оказывает-
ся, страшился остаться наедине с самим собой.

Я плакал, но уже мысленно, не из голоса, а 
из зашевелившейся во мне души.

Я и не плакал, поскольку душа моя пока 
ещё была как нетронутый, как самый чистый 
лист бумаги.

Я уже не шёл за отцом, а стоял среди дво-
ра, как столб.

А поскольку деваться мне было уже некуда, 
я прислушался из своего одиночества и в кури-
ные причитания, и в гусиные гоготания, и в пче-
линые жужжания, и в воробьиные чириканья, и 
в ветровые совсем уж безъязыкие шумы и впер-
вые под небесами вдруг различил тонюсенькие, 
но очень уж беспокойные и настойчивые за-
вербные голоса Сашиных товарищей. Словно 
бы, пока тут Саша молча томится у ряден с зер-
ном, пока воробьи сторожат ту минуту, в кото-
рую он от зерна отвлечётся, пока отец копошит-
ся то ли опять в чулане, то ли опять во дворе, 
пока мать собирает в кошёлки помидоры, эти 
голоса, как искры из невесть когда и зачем по-
тревоженного костра над всею землею вдруг 
взметнулись, да вот же теперь и не могут ни по-
тухнуть, ни каким-то иным способом достичь 
для себя того мига, после которого можно уже 
не так, как они, истошно, надсадно и ненасытно 
друг другу о чём-то кричать.

Мать, вернувшаяся с огорода и заметившая, 
что я стою как вкопанный и впиваюсь глазами в 
далёкие, застившие своею шеренгою половину 
неба заогородные вербы, тоже прислушалась и 
со вздохом пояснила:

– Это там наши хлопчики, наверно, в лапту 
или в свой футбол никак же не наиграются... 

И в сердце у меня стало нестерпимо пусто 
оттого, что у меня самого нет повода таким же 
всполошенным криком от земли оторваться и 
взвиться под самые небеса.

А тут ещё и со двора вдруг пулею улетел 
мой брат, всё-таки отцом досрочно отпущенный 
на свободу.

Вечером же, пригнавши гомонливых гусей во 
двор, Саша уже никуда не спешил, был обыкно-
венным, даже сам подошёл ко мне и с привыч-
ной, чуточку насмешливой ласковостью спро-
сил: «А хочешь, покажу тебе собаку?». И дей-
ствительно, его ладонь силуэтом своим стала 
похожей на собачью голову, и при этом пальцы 
его раздвигались так, словно собака ещё и зева-
ла или лаяла. И не успел я убедиться, что мои 
пальцы меня не слушаются, растопыриваются 
невпопад, он опять спросил: «А что у тебя в кар-
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мане есть?». В карманах моих большеватых 
штанов, от брата доставшихся, в три заворота 
засученных и на помочах подвешенных, всегда 
было много чего припрятано. И я долго выужи-
вал то, что было менее драгоценно. Нашёл, мо-
жет быть, ржавую гайку, где-то во дворе подо-
бранную. Брат не менее долго тряс её в своих 
сомкнутых ладонях, при этом успевал ладони 
размыкать и почёсывать себе то ухо, то ногу, то 
где-то в боку, а потом вдруг показал мне два ку-
лака и спросил: «А теперь угадай, в какой руке 
твоя гаечка?». После некоторых размышлений я 
ткнул пальцем в один из его кулаков. Он разжал 
кулак, но гайки в его ладони не оказалось. «Ну, а 
теперь где она?» – нетерпеливо спросил Саша. 
Я, конечно же, ткнул пальцем в другой его кулак. 
Но и там было пусто. И не успел я попереживать 
о потере гайки, он, от удовольствия даже и но-
сом пришмыгивая, предложил: «А теперь в вот 
этом моём кармане пошарь, вдруг эта гайка та-
кая, что сама и невидимо в мой карман запрыг-
нула!» И сунул мою руку в свой карман, где я 
свою потерю вдруг обнаружил. 

Катя, завидуя моему восхищению Сашей, 
тоже пыталась меня чем-нибудь удивить. Но 
придумать ничего не могла. И потому ей оста-
валось лишь уличать брата в обмане. 

Я же с каждым днем всё крепче убеждался 
в том, что за вербами, где брат и его ровесники 
пасут гусей, одни только чудеса и творятся.

Особенно же меня поражало то, что Саша 
мог сомкнуть свои губы каким-то особым мане-
ром и свистеть ими гораздо ловчее, чем даже на-
стоящим, купленным у ганчурника, свистком. В 
то время как из моих губ, сколько я ни старался, 
вылетала вместо свиста сплошная слюна. Иной 
раз от долгой натуги голова у меня разбалива-
лась, но получалось только сссю, ссю, сю… 

А когда я затем, стремясь быть похожим на 
брата, расхаживал по двору или по огороду в ру-
башке, расстёгнутой аж до пупка, тут же кто-
нибудь, вроде бы как даже пугаясь своему недо-
гляду за мной, за маленьким Колей, торопился 
застегнуть меня до самой верхней пуговицы. Но, 
словно бы полагая, что аж с лужка, аж из-за верб 
брат и его неведомые мне товарищи меня видят, 
я опять, как у Саши, пуговицы расстегивал, кула-
ки, как Саша, в карманы совал, ноги пошире, как 
Саша, расставлял, мол, не одни хлопцы там на 
лужке, а и я тута не абы кто и не абы какой. 

И сосед Максимыч мне кричал из-за плетня, 
разделяющего наши дворы:

– Мыкола! Да ты всем Мыколам Мыколище! 
Ах, какой же паренёк у нас уродился, ах какой 
же у нас в селе казачок появился!

И я глядел на Максимыча и с благодарной 
враждебностью, и с ощущением своей торже-
ственнейшей от него отдельности.

И ночью мне засыпать было уже одиноко. 
Но мать напоследок после ушедшего дня с жа-
ром целовала меня, а отец хоть и скупо, но и с 
невольною теплотцою говорил мне: «Теперь же 
ты засыпай», – и я, укутанный их голосами, за-
сыпал, одиночества своего уже не замечая, но 
и понимая, что я уже одинок...

Глава четвёртая
О ТОМ, КАК Я РЕШАЮСЬ  

ЗА ПРЕДЕЛЫ СВОЕГО РАЯ ШАГНУТЬ
Да, именно в тот день, когда Саша, отозван-

ный во двор сторожить зерно, столь сильно то-
сковал о своей, мне пока неведомой завербной 
жизни, что даже и на меня не обращал внима-
ния, я помимо привычных куриных кудахтаний, 
ласточкиных безмятежных чириканий и всякого 
прочего шума стал различать в воздухе ещё и 
голоса Сашиных товарищей, тонко да настой-
чиво с лужка доносящиеся. 

Да, что-то под сердцем у меня набухло и 
вызрело, когда Саша, меня не замечая, не толь-
ко ушами, а словно бы даже и ноздрями впи-
вался в очень уж ненасытную тревожность да-
лёких завербных криков.

И в последующие дни, подкрадываясь к 
краю огорода, я отчаивался и содрогался уже 
не от чужеватости холодных, ветром выстужен-
ных вербных крон, а оттого, что крики Сашиных 
товарищей, пронзающих мрачноватую вербную 
шеренгу, были мне непонятными.

Но однажды, покружив возле матери по ого-
роду, я к вербам невольно приблизился и сквозь 
их заслон прошёл, а затем, наверно, не дыша, 
лишь цепко хватаясь за траву, росшую по краям 
представшей предо мною глубокой канавы, вы-
брался и на сам лужок.

На меня обрушилось огромнейшее, воис-
тину бесконечное и мне пока неизвестное про-
странство, пред которым даже высокие вербы, 
теперь оказавшиеся за моей спиной, при- 
смирели и за которым стали видны в совсем 
уж головокружительной далёчине синие, по-
добные присевшим на землю облакам, наши 
холмы.
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К Сашиным товарищам, кружком, кто на 
корточках, кто по-иному присевшим и играв-
шим, наверно, в ножичек, я, понимая всё свое 
ничтожество, шёл медленно.

Но и заметил, что чуть поодаль от их кружка 
стоят в таких же, как и у меня, штанах на помо-
чах и в меня глядят мои ровесники. 

И ещё более оробел. 
И вдруг все братовы товарищи от игры сво-

ей отвлеклись, тоже стали в меня глядеть. 
– О, Сашко, да это ж твой Колька появил-

ся! – вскричал кто-то моему брату, и я зашагал 
в их сторону более осмысленно, всё-таки уже 
как Сашин брат. 

И, как всегда и везде, рука невесть откуда 
взявшейся матери меня подхватила, и я взмыл 
так высоко, что далёкие синие холмы от меня 
отпрянули.

Но тут и брат из играющего в ножичек круж-
ка вынырнул и радостнейше вскричал: 

– Да ты, мамо, не бойся, пусть с малышнёю 
он тута побудет, а я его простерегу!

И мать, подчиняясь радости его голоса, не 
просто покорнейше опустила меня на лужок, – 
нет, она поставила меня на мои босые ноги в 
мягенькую, гладко остриженную гусями траву с 
такою же обречённостью, с какою, наверно, 
яблоня перед морозами роняет на землю своё 
самое последнее яблоко.

Сашины товарищи сразу продолжили свою 
игру, а такие же, как и я, со штанами на помо-
чах, ребята стали ко мне приближаться, стали 
меня окружать и ко мне примериваться. 

А я, оглохши от простора или непонятно от 
чего, ног под собою не чувствовал.

То есть никаких мыслей в моей голове не 
появилось, ничего я не понял из нового своего 
положения и ни о чём не задумался.

Я просто стал на своих ровесников глядеть из 
последних сил, готовый увидеть всё, что мне, ес-
ли уж на то пошло, было суждено в них увидеть.

Или, может быть, я тогда от волнения не 
различил ни зелёного лужка, ни наших широ-
ченных, за лужком, полей, ни наших далёких и 
прозрачных, с небом сливающихся холмов, ни 
вот этих своих погодков. Может быть, я всего 
лишь с опаской ухватился за подол своей мате-
ри; может быть, затем она сама меня подтол-
кнула к ребятне, мол, иди уж.

Может быть, это потом, во все следующие 
дни, я наконец-то разглядел и уже на всю жизнь 
запомнил наши заогородные, наши завербные 
просторы, а тогда я, может быть, сквозь мглу са-
мого великого в своей жизни волнения даже и 
лиц своих будущих товарищей не мог различить.

Но именно так, а не как-то иначе, началась 
та моя новая и уже вольная жизнь, в которой я 
помню себя среди своих вдруг обрётенных то-
варищей то в обмороке безмятежнейшего с ни-
ми единения, то в самых трагических противо-
стояниях с ними и, наверно, похожим на мура-
вья, упрямо шевелящего всеми своими лапками 
ради каких-то своих одиноких, уже никому, в 
том числе и самому ему, муравью, неведомых 
смыслов, объятого одним только слепым и жад-
ным азартом к жизни.


