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— НЕТ, ВЫ ТОЛЬКО  поглядите! Опять глазки 
оставила!

Сноха швыряет картошку в тазик с водой. 
Старуха неторопливо желтыми ладошками вы-
тирает брызги с лица, заправляет прядь волос под 
цветастый платок и обиженно поднимает глаза.

— Ты смотри чего! Сама будешь жрать это, 
поняла!? — Сноха трясет указательным паль-
цем перед носом старухи. — Что я — перечищать 
должна? И вот так вся жизнь!.. Боже мой. За что 
мне все это!.. Сдам я тебя, сдам. До белого кале-
ния доведешь. Поедешь к своим старикам.

— А-а... — качает головой старуха. — Не по-
еду.

— Куда ты денешься! — яростно шипит сно-
ха. — Сказала, поедешь, значит поедешь. У-у! 
Противная!

Воровато оглянувшись на дверь, она щелкает 
старуху по лбу костяшками пальцев.

— Ой-е-ей! Петя-а-а! — голосит та, схватив-
шись за лоб. В глазах появляются слезы. Вот-
вот заплачет по-настоящему.

В коридоре слышатся шмыгающие шаги. 
Входит Петя.

— Ну чего вы там еще, а, мать?
Коренастый, полуседой, с большим упругим 

животом.
— Иди, сам с ней разговаривай, — сноха ма-

шет рукой. — Я больше так не могу. Отправь ее, 
Петь, прошу тебя. Иначе вперед сдохну.

— Ну погоди, нельзя так сразу, подумать на-
до, — он присаживается за кухонный стол и ко-
сится на мать.

Она все так же держится за лоб и слегка по-
качивается из стороны в сторону.

— А что тут думать! Все уже сто раз обсужда-
ли. Там хорошо. Все старики живут. За ними 
ухаживают. А у нас так тесно. Сам же знаешь — 
Илюшка скоро женится. Алинка подрастает. 
Отдельная комната нужна. А тут эта... У-у! 
Ведьма! Никак не умрет. Столько и не живут 
нормальные люди!

— Да знаю я все, — он опирается локтем о 
стол. — Знаю. Только и ты меня пойми — не мо-
гу я так взять и отправить ее. Представляешь, 
что соседи подумают! Родной сын запихал мать 
в дом престарелых...Тьфу!

— А ты обо мне подумал! — вскипает жена. — 
Тебе соседи дороже!? А то, что я подыхаю, тебя не 
волнует. Эгоисты!.. Боже мой, с кем меня судьба 
свела!. Тебе никто не нужен — ни я, ни дети!..



— Лен, ну че ты начинаешь.
— И я же начинаю. Да ты на себя посмотри. 

Ты хоть раз мне что-нибудь сделал хорошее за 
всю жизнь? Не, ты скажи, ты мне хоть раз цветы 
подарил?

— Причем здесь цветы...
— Во, цветы ни причем! Да у тебя все всегда 

ни причем! И сына ты не замечаешь. И никто 
тебе не нужен! Свалил эту образину на меня. 
И сидите вдвоем на шее, ножки свесили. Спаси-
бо, любимый.

— Лен...
— Что Лен! Ты только посмотри, как она кар-

тошку почистила! — Жена запускает руку в та-
зик и ловко вытягивает оттуда картофелину. — 
А за стол сядет, как ни в чем не бывало!.. Ну что 
ты там бормочешь, — набрасывается она на ста-
руху. — С Богом своим разговариваешь! Спроси 
заодно, когда он собирается тебя забрать, а то 
забыл, наверно, загостилась у нас.

Старуха сидит в углу комнаты, отвернув-
шись от них, пугливо ежится и что-то беззвучно 
шепчет. Она боится скандалов, понимает, что в 
любом случае окажется виноватой. Сноха при-
дирается по каждому поводу. Раньше она хоть 
немного стеснялась сына, не смела обижать ста-
руху, а теперь набрасывалась и в его присут-
ствии. Сын отводит глаза в сторону и делает 
вид, что ничего не замечает.

Сложно живется старухе, а куда деваться, 
иного пути не предвидится. Остается только 
вспоминать прошлую жизнь, когда еще был ма-
ленький сын, когда они жили вдвоем с ним, и 
никто им был не нужен. Счастливое времечко...

После войны она вернулась в свою квартиру 
на окраине Липок, отец с фронта так и не при-
шел, без вести пропавшим посчитали. Та же 
участь постигла и ее первую любовь, бывшего 
одноклассника, с которым они сидели за одной 
партой. Во время войны погибла ее первая доч-
ка. Так что жили они вдвоем с матерью, в тесно-
те да не в обиде. Дорожили друг другом. Два 
родных человечка на целом свете. Был, правда, 
еще один родственник, Василий Петрович, 
двоюродный дядя, хотя какой дядя — почти ро-
весники с ним; он тоже отслужил на войне и по-
селился со своей семьей на другом конце горо-
да. Изредка они перезванивались, поздравляли 
с праздниками и спрашивали друг друга про 
здоровье. А потом наступил страшный год — 
умерла мама, и жить стало не для кого. Не было 
желания вставать по утрам, готовить, убирать. 
Время неслось, она его не замечала. Словно не-
сколько лет сами собой вычеркнулись из ее 
жизни. Замуж она так и не вышла, хотя поклон-
ники были, с цветами и конфетами, как положе-

но. Слишком поникшей она им казалась, доль-
ше трех свиданий никто не выдерживал. Да она 
и не расстраивалась особо. После смерти род-
ственников потеряла всякий смысл в жизни. 
Вот на войне у всех была одна цель. Можно бы-
ло в три часа ночи спросить человека, о чем меч-
таешь, и он, не задумываясь, ответит: «Побе-
дить». Как закончилась война, стремления лю-
дей смешались, отныне каждый желал свое, а 
многие и не знали, чего пожелать, — просто жи-
ли, наслаждались миром и спокойствием. В три-
дцать пять она родила сына, Петю. Прежняя за-
мкнутость растворилась. Всеми чувст вами, всем 
воспаленным сознанием она при вязалась к ре-
бенку. А на стены развесила фотографии отца и 
матери. Это придавало сил. Фотографии дочери 
у нее не было. Девочка умерла, едва ей испол-
нился год. Дочка часто снилась, слышался ее го-
лос. Лица не разобрать, так, какие-то смутные 
очертания. Но было твердое убеждение, что это 
ее малышка, она жива и хочет кушать.

Петя рос на удивление послушным и умным 
мальчиком, был воплощением маминых на-
дежд. Привязался к ней так же сильно, как и она 
к нему. Никого не пускали в свой мирок. Она и 
не могла предположить, что когда-нибудь сын 
приведет в дом постороннего человека. Но это 
произошло... Петя тогда плавно приближался к 
сорокалетию, по-прежнему был маменьким 
сынком, маленьким и любимым для нее. Сноха 
появилась неожиданно, вошла в дом смело и, 
казалось, с порога вросла в семью. Сама малень-
кая, похожая на змею, с большим выпуклым 
лбом и зализанными волосами. Сразу начала 
устанавливать порядки, неконфликтный Петя 
молчал, не смел перечить. Для начала старуху 
переселили на кухню. Квартира крошечная, 
комнату забрали себе. А когда родился внук, 
Илюшка, комнату перегородили на две части 
большим шкафом, чтобы у ребенка появился 
свой уголок. Так и жили, притесняли старуху, 
ждали, когда же она умрет, а она все никак не 
собиралась. А уже после того, как родилась 
Алинка, вторая внучка, старухе совсем житья не 
стало. Детскую кроватку некуда было поста-
вить. Сноха хотела на кухню, там, где старуха 
спала на раскладушке, а ее саму куда-нибудь 
устроить, в дом ветеранов или путевку взять в 
дешевенький санаторий, лишь бы дома не жила. 
Но старуха сопротивлялась из последних сил. 
Многие ее подруги попадали на старости в дом 
ветеранов. Случайно или нет, но через несколь-
ко месяцев (в лучшем случае через год) их отту-
да выносили. А старуха в конце своих лет полю-
била жизнь так, как никогда раньше, ударилась 
в религию, стремилась замолить грехи, каких не 



смогла избежать на земной юдоли. Искала она 
защиты у сына, а он предательски молчал и ста-
рался не оставаться с матерью наедине. Сноха 
при каждом удобном случае обрушивалась на 
старуху с очередным скандалом, пилила ее по 
пустякам. Старуха терпела, так же как сейчас, а 
что ей оставалось делать?

Война, смерть родственников, многолетнее 
одиночество, мучительные воспоминания и, на-
конец, появление в доме снохи, наводившей 
ужас — все это не могло не сказаться на здоро-
вье старухи. Пошатнулось ее сознание, стала 
путать сон и реальность, часто впадала в задум-
чивость, смотрела свои картинки днем и ночью. 
Сновидения прожорливо заглатывали прошлые 
беды, затемняли настоящие, старуха перестала 
понимать, кто жив, кто умер, что произошло, 
что нет. То ей казалось, что война еще не закон-
чилась, и она просыпалась ночью в холодном 
поту, то ей виделось, что кричит ее маленькая 
дочка, старуха вскакивала и начинала отчаянно 
метаться по комнатам. Ее успокаивали, но она 
не могла поверить, что дочки нет. Думала, ре-
бенка спрятали и не хотят ей отдавать. Времена-
ми это все проходило. Тогда сознание старухи 
было ясным и четким, как много лет назад...

В глубине квартиры лязгает замок, хлопает 
дверь. Все сразу затихают. Старуха вздрагивает. 
Это Илья. Его тяжелые шаркающие шаги — весь 
в отца. Спотыкается о чьи-то тапочки, и те летят в 
сторону. Рослый, плечистый, с легкой щетинкой, 
он входит в кухню и бросает рюкзак у порога.

— Здор́во.
— Вася!.. — восторженно произносит стару-

ха, щуря блеклые глаза на парня.
Он, не обращая на нее внимания, проходит к 

столу.
— Какой Вася! Какой Вася! Дура старая, — 

ворчит сноха. — Это внук твой. Илья. Не узна-
ешь что ли!

— Илья. Внук, — неожиданно твердо повто-
ряет старуха. И в глазах ее появляется что-то 
осмысленное. — Илья.

Такое со старухой часто случается — путает 
людей. Да и видеть стала совсем плохо. Глаза 
слезятся, раньше только зимой, когда холодный 
ветер бил в лицо, а теперь постоянно, даже ко-
гда дома сидит. Посмотрит на что-нибудь и по-
чувствует, как слезы заполняют глаза, соберут-
ся в самых уголках и потекут по щекам. Старуха 
смахивает их шершавой ладошкой, старательно 
трет морщинистые щеки.

— Как в школе, Илюш?
Сноха наливает суп из пузатой синей каст-

рюли. Внук терпеливо ждет, перебирает адреса 
в телефоне.

— Да все нормально. У нас это, праздник 
 будет.

— Какой? — Сноха садится рядом.
— Ну, там окончание четверти.
— Так еще же начало мая!
— Ну а мы заранее. День Победы заодно от-

метим. В общем, собраться надо. Хату не можем 
найти, — он звучно отхлебывает из тарелки. — 
У Витька нельзя — предки будут дома. У Серо-
го тоже что-то.

— Ммм... — Она понимающе покачивает го-
ловой. — Ты кушай-кушай.

— Короче, мы решили у меня.
— Как? Шшто — прямо у нас?!
Ее голос неожиданно пропадает, и вместо не-

го появляется какое-то шипенье. В такие мо-
менты она бывает похожа на змею. Старуха на-
стораживается.

— Шшто — прям здесь?
— Ну да, а че? — Внук поднимает глаза на 

мать. Его толстая нижняя губа немного оттопы-
ривается.

— А мы куда? — встревает в разговор Петя, 
все это время так отрешенно смотревший в 
 окно.

— Вы?.. На дачу.
Родители переглядываются и замолкают.
— Ну а че — влом что ли?
— Не, ну ты... — хочет возразить Петя, но, по-

чувствовав, как жена наступила ему на ногу под 
столом, останавливается.

— Ты шшто!.. — шипит она на мужа. Ее шея 
вытягивается из воротника водолазки, стано-
вится тонкой и гибкой. — Уедем. Не спорь. На-
сколько надо, настолько и уедем... Только квар-
тиру не разнесите.

— Да все тип-топ будет!
— Не, ну как это! — Петя складывает руки на 

груди.
— Шшто тебя не устраивает? Замолчи! Ты 

мне всю жизнь сломал, теперь хочешь сыну!? 
Пусть гуляет. Ничего страшного не случится.

— А мать? — Переводит он взгляд на стару-
ху. — Тоже на дачу?

— Ты шшто?.. Нужна она там... Пускай на 
улице посидит, пока они здесь будут.

— Что — прямо на улице!?
— А чего ей станет! Оденем ее, и посидит. 

Сейчас тепло.
Старуха молчит. Перечить опасно. Все равно 

сноха сделает так, как сама захочет.
— Еще мне деньги нужны, — спокойно гово-

рит Илья. — Ну, стол накрыть, то-се.
— Сколько? — Отец хмурит брови.
— Ну, две. Или три, — тем же невозмутимым 

тоном.



— Сколько! — Раздается крик фальцетом. — 
Да ты знаешь, сколько я получаю!?

— Знаю, не маленький. До фига ты получа-
ешь.

— До фига, да! До фига! Как ты с отцом раз-
говариваешь! Да ты вообще в своей жизни гро-
ша не заработал. Только требуешь.

— Петя... — Вскакивает сноха.
Лицо Пети покрывается красными пятнами.
— Что Петя!.. Наглец! Квартиру дай! Деньги 

дай! Ничего ты у меня не получишь. Не зарабо-
тал! Понял?! Ни-че-го!

— Ой-ой-ой! — иронично распевает Илья. — 
Может, мне сахар перестать в чай добавлять?! 
Я на него тоже не заработал!

— Как ты разговариваешь, сопляк!
Отец хватает сына за воротник и с силой тя-

нет к себе. Илья вырывается и встает из-за сто-
ла. Он сильнее и на голову выше отца. Высвобо-
диться не составляет большого труда. Он броса-
ет ложку на стол и молча выходит из кухни, 
захватив с собой рюкзак.

— Илья, подожди, — сноха бежит за ним сле-
дом. — Я тебе дам деньги, не надо к нему обра-
щаться. Подожди...

Старуха вжимается в спинку стула, желая 
остаться незаметной.

Угрюмый Петя ходит по комнате. От стола к 
порогу, от порога к холодильнику, плите и 
опять к порогу. Открывает кухонные ящички, 
морщится от скрипа и закрывает. Злость пере-
полняет его, закипает, душит рыкающим каш-
лем. Он пытается успокоиться. Старуха следит 
за ним глазами. В коридоре собирается внук, во-
зится с кроссовками, слышится умоляющий го-
лос снохи. Наконец, свистит замок на куртке, и 
захлопывается входная дверь.

Сноха появляется в комнате взъерошенная, 
прядь волос вылезает из прилизанного заче-
са и повисает вдоль лица. Зрачки яростно бе-
гают.

— Ну чего ты добился? Доволен? Вот куда 
он пошел!

— Отстань, — Петя в очередной раз направ-
ляется к порогу. — Жрать захочет, как милень-
кий прибежит.

— Мне жизнь сломал — мало, теперь и ему 
захотел!

Реакции не следует. И тут сноха замечает 
притихшую в углу комнаты старуху, перебрасы-
вает гнев на нее.

— А ты что расселась? Давай собирайся.
— Куда-а? — жалобно стонет она.
— За хлебом иди. У! Ведьма! — Замахивает-

ся, но, передумав в последний момент, останав-
ливается, задержав руку в воздухе.

— Петя-а-а...
— Стой, ну что ты ее трогаешь. Алинка же хо-

тела за хлебом.
— Умный нашелся. Пусть дома сидит, уроки 

учит. А этой, — кивает головой, — делать нечего, 
сходит. Давай-давай, иди, — дергает ее за руку.
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СТУДЕНЫЙ ВЕСЕННИЙ  воздух касается 
лица. Но старухе не холодно, ее хорошо одели. 
Сноха долго напяливала на нее одну кофту, по-
том другую, поочередно одергивала. Кофты бу-
ро-малинового цвета с продранными локтями. 
Старуха любит тянуть за нитки и распускать 
кофту. А снохе это не нравится, она сразу же от-
нимает нитки и нервно завязывает их узлом. 
У порога на старуху надели черные резиновые 
сапоги, лопнувшие чуть повыше щиколотки, во-
друзили тяжелый плащ, который она носила 
еще в молодости, и повязали старый полушалок 
на голову. «Иди — готова!»

Подъезд в тени, солнечный свет на противо-
положной стороне улицы. Старуха стоит, пере-
водит дыхание, предусмотрительно щурится. 
Она немного боится улицы. Ее пугают однооб-
разные дома и рычащие машины, мигающие 
светофоры и незнакомые люди. Будь ее воля, 
она бы не выходила никогда из дома, но сноха 
все равно не поймет, а если и поймет, то назло 
вытолкает. Сердце под кофтами учащенно ко-
лотится. Боится старуха, а все из-за того случая, 
когда она потерялась.

Давно это случилось, старуха за временем 
не следила, но точно помнила, что была весна. 
Возвращалась она с прогулки домой, не спеша 
шлепала по весенним лужам, на купающихся 
воробьев любовалась и вдруг поняла, что не 
знает, куда идти, — забыла, как выглядит соб-
ственный дом. Перепугалась жутко, торкну-
лась в один подъезд — закрыто, пошла к друго-
му. Тоже закрыто. Третий открылся, осмотре-
лась: стены побелены, а в ее доме вроде бы 
зеленой краской выкрашены, и надписи разные 
по зеленому нацарапаны. Не тот подъезд. 
Опять ошиблась. В четвертом на нее наброси-
лась собака с тыквообразной мордой, со сплош-
ными складками и сплюснутым носом, но по-
кусать не успела, хозяин вовремя придержал, а 
на старуху даже не взглянул. Вышла она на 
улицу, опустилась на лавочку и сидит, обесси-
лев от страха, а по телу мелкая дрожь побежа-
ла. Сколько она так сидела, неизвестно, забы-
лась словно. А когда очнулась, пошла прямо по 
дороге, останавливая прохожих с одной только 



просьбой: «Помогите...» Ей помогли, вызвали 
милицию. В отделении ее обыскали и нашли в 
вязаном кошельке записочку с телефонным но-
мером. Через час за ней приехал сын. Старуха 
лихорадочно тряслась и плакала. Никак не 
могла поверить, что ее нашли. Всю обратную 
дорогу крепко держала сына за руку, а когда он 
пытался освободиться, хваталась за его куртку. 
Долго не выходила на улицу, да как-то после 
очередной ругани сноха ее вытолкнула за 
дверь. Просидела старуха на бетонных ступе-
нях — может, час, может, два — дремала, изред-
ка вздрагивая от стукотни входной двери, слу-
шала гулкие шаги жильцов, кряхтение соседа, 
курящего на лестничной площадке этажом ни-
же. Мимо нее никто не проходил. И слава Бо-
гу — что бы она им сказала! Стыдно. Как бы 
тяжко ни жилось в семье, жаловаться кому-то 
невыносимо больно. Не в ее это было прави-
лах. Когда гнев снохи приутих, старуху впусти-
ли домой. А через несколько дней ее выгнали 
опять. Всунули в ладошку жалкие копейки и 
послали за батоном. Только она хотела возра-
зить, как сноха перед самым носом закрыла 
дверь и прокричала, чтоб пустая не возвраща-
лась. Надеялась, что старуха затеряется где-ни-
будь, пропадет, а она вернулась к вечеру, изму-
ченная, грязная, как будто в окопе лежала. 
Ткнула корявым пальцем в звонок и прямо с 
порога протянула батон...

В булочной душно. У кассы полно народу. За 
спинами сразу и не разглядишь, что выложено 
на прилавке. Старуха устремленно пробивается 
вперед, слегка расталкивая остальных. Вот за-
ветный стеллаж. Слева бакалеи выложены, 
справа — ближе к стенке — свежий хлеб. Только 
свежий это одно название, сегодня еще не при-
возили. Продают вчерашний, зачерствелый. 
Старуха протягивает жилистую руку и крепки-
ми пальцами начинает щупать буханки, какая 
из них помяхше и неподгоревша будет. Щупать 
особо нечего, старуха морщится, недовольно ве-
дет носом, и, наконец, вытягивает одну с туск-
ло-коричневой полукруглой макушкой.

— Баб Нюр, здрасте вам, — окликает ее про-
давщица.

Старуха вглядывается в незнакомое лицо, но 
не может вспомнить, кто это. Глаза опять сле-
зятся, никакого спасенья.

— Идемте сюда, я вам без очереди пробью.
Старуха семенит к кассе. Все недовольно 

расступаются, пропуская ее вперед.
— Как жизнь, баб Нюр? Давно так вас не ви-

дела. Бабушка все про вас спрашивает, а я и не 
знаю, где вы, ничего не слышно.

— Да я так... Хорошо я.
— Ммм... — кивает головой продавщица. — 

Восемь рублей сорок копеек, — берет из рук 
вспотевшую десятку, расправляет ее, приглажи-
вает. — Послезавтра на парад пойдете?

— А?
— На парад, говорю, пойдете?
— Парад? — Старуха вскидывает свои редкие 

брови. — А когда парад-то?
— Послезавтра, говорю, — терпеливо повто-

ряет продавщица, запихивая десятку в кассо-
вый аппарат. — Будет завтра, а это потом, после 
него.

На лице старухи проявляется улыбка, рас-
пускаются новые морщинки, и блестят от слез 
глаза.

— Пойду-пойду, — бормочет она, — на парад 
пойду, надо... а как же...

Парад — это самый любимый праздник в жиз-
ни ветеранов. Старуха еще ни одного не пропу-
стила. С Василием Петровичем на пару ходят. 
Детишки, цветы, поздравления, праздничный са-
лют и выстрелы в воздух, от которых закладыва-
ет уши. Каждый год все происходит по-разному. 
Каждый год старухе что-нибудь дарят, какие-ни-
будь открыточки, поделки. Школьников застав-
ляют мастерить подарки на уроках труда, а по-
том учеников гонят на парад и приказывают раз-
давать все это. Вот они и раздают. Старики 
искренне радуются и норовят поцеловать каждо-
го подошедшего к ним ребенка.
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— ОПЯТЬ ВЕРНУЛАСЬ... —  вздыхает сноха, 
приоткрыв дверь. — Ну заходи, что как в гостях!

Старуха теребит пуговицы, пытается рас-
стегнуть. Руки совсем непослушные стали, даже 
с этой простейшей работой не справляются, не 
то, что было раньше.

— Ну чего ты там возишься! — Сноха выгля-
дывает из кухни. — Разувайся сначала, не топ-
чи. Что я за вами за всеми полы должна перемы-
вать!

Старуха садится на стульчик и начинает стя-
гивать сапоги. Это у нее лучше получается, чем 
с пуговицами. Правая и левая — готово. Ноги 
мозолистые, грязные, это потому, что сапоги на-
тирают, да и к тому же они худые, пыль проби-
рается внутрь. Ей бы новые купить, да никто об 
этом не задумывается. Считают, что слишком 
старая, на днях умереть должна, зачем ей обнов-
ки, только деньги переводить. Вот сейчас заме-
тят грязь, опять ругать начнут. Нужно ноги по-
скорее в тапочки спрятать. Шарит старуха ру-
кой по полке с обувью, а тапочек нет. Перебирает 
все, выискивает, может, где завалялись. Желтые 
ногти на ногах скребут линолеум. Пол холод-
ный, старухе зябко стоять.

— Что ты ищешь! — с ревом подкрадывается 
сноха. — У, ведьма! Вот они, — швыряет под но-
ги серые стоптанные тапочки. — На батарее су-
шились! Нельзя было спросить?!

Старуха довольна, ныряет в тапочки. Грязь 
не заметили. «Слава Богу», — думает она, на ли-
це проступает улыбка.

— А, ты еще смеешься! Ты что, издеваться 
надо мной вздумала!? — продолжает сноха, 
скрестив руки на груди.

— Парад... — Глаза старухи округляются, она 
и не заметила свою улыбку.

— Какой тебе парад, старая! Тебя не сегодня 
завтра понесут отсюда, а ты еще о чем-то мечта-
ешь.

— Парад... — вдохновенно повторяет старуха.
— Ну дура! Седьмое мая на календаре!.. Иди, 

садись есть. Мы уже поели.
Медленно, точно наседка, старуха взбирает-

ся на стул, устраивается поудобнее, ждет.
— Куда! Здесь Илья сядет. Он еще не ел. 

Иди...
Сноха указывает рукой в угол комнаты. Там 

законное место старухи, между холодильником 
и стеной. Ее всегда кормят отдельно от осталь-
ных, якобы стол маленький, все сразу не поме-
щаются.

Ест старуха медленно, со вкусом, шамкает, 
всматривается в рисунок на обоях. Перед глаза-

ми все плывет. Совсем плохое зрение стало, то 
ли было раньше...

Съев тарелку картошки, старуха кусочком 
хлеба собирает остатки. Привычка такая, еще с 
войны научилась. Потом вытаскивает вставную 
челюсть и незаметно обсасывает, жмурясь от 
удовольствия.

— Что делаешь, ведьма старая! Глаза б мои 
на тебя не смотрели. Ложись спать.

В коридоре хлопает дверь, сноха бросает ру-
гаться и бежит встречать Илью. Старуха допи-
вает сладкий чай, выскребывает ложечкой не-
растворенные кристаллики со дна кружки. Она 
любит сахар, ей все кажется, что его скоро не 
будет. Но это обманчиво, сахар будет всегда, 
ведь войны-то нет, значит, все в порядке. Стару-
ха немного успокаивается, поднимается со сту-
ла и боязливо крадется через коридор в комна-
ту. Сноха занята разговором с Ильей. Ее не за-
метили. «Слава Богу», — думает старуха и 
тенью скользит в комнату. В заветном углу ряд 
иконок, лики святых смотрят на старуху, слов-
но через оконца. Она опускается на колени, 
шепчет молитву, робкие слезы бегут по ее ще-
кам. Господи, очисти грехи наша... Владыко, про-
сти беззакония наша... Святый, посети и исцели 
немощи наша... Непослушные пальцы сжимают-
ся, старуха крестится трясущейся рукой, нето-
ропливо, старательно.

— Мам, а ее картинки завтра можно снять?
— Какие?
Сноха с внуком входят в комнату.
— Ну эти. Че они висят! Я монах что ли ка-

кой-то.
— Слышь, старая, — сноха толкает ее за пле-

чо. — Пусть снимет Илья. Что ты без них не по-
говоришь со своим Богом?

— Нельзя, — вздрагивает старуха.
— Не, ну а че!
— Нельзя-а, — она начинает трястись в исте-

рике. — Оставь.
— Что это с ней? — удивленно спрашивает 

Илья.
— Не знаю. Ладно, сынок, не снимай. Пусть 

висят. Вот умрет, потом... Сам видишь — как с 
ней жить, — сноха словно оправдывается перед 
сыном, — она же ненормальная... Отправить ее 
надо. Давно отцу твержу — никакой жизни! 
Устала...
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СТАРУХА ОБЫЧНО СПИТ  на кухне, на ста-
рой скрипучей раскладушке. Но если не дви-
гаться, она скрипеть не будет. Нужно только 



правильное положение найти. Постель уже го-
това, старуха сидит на венском стуле у окна и 
вглядывается в темноту, слушает, как потихонь-
ку шумят ветви большого тополя, прикасаю-
щиеся к стеклу. Ветер не стихает, волнуется, 
прогоняет сон...

Скоро на парад...
Вспомнилось утро, то самое, победное утро 

сорок пятого. Тогда была такая же темнота, си-
няя, густая — ничего не разобрать. Ее разбудили 
выстрелы. Где-то совсем рядом кричали люди. 
Она поднялась, по привычке накинула на себя 
медицинский халат и выбежала на улицу. А там 
все смеются, обнимаются, целуются, знакомые, 
незнакомые — все кричат: «Победа! Победа!..» 
Еще толком и не понятно, что случилось. Спра-
шивает у прохожих. Вроде только что по радио 
объявили о капитуляции немецких вооружен-
ных сил. Какой уж здесь сон! Все выскочили на 
улицу и принялись поздравлять друг друга.

Во время завтрака к ней подошел матрос, мо-
лодой парень лет двадцати, без ног и с отрезан-
ной по локоть правой рукой, улыбается тресну-
тыми губами — с праздником! — «Дайте за Ве-
ликую Победу! Выпить жуть как хочется...» А у 
нее самой-то копейки оставались, едва на доро-
гу хватит, но она, не задумываясь, положила их 
в протянутую бескозырку. «Победа! Победа!»

На выходе в самодельной коляске сидел еще 
один парень, грязный и тощий, с длинными жи-
листыми руками. Люди бросали монетки на 
землю, он жадно набрасывался и подбирал их, 
тут же обтирая от пыли...

Сколько лет прошло, а эти люди до сих пор 
перед глазами стоят, словно вчера все случи-
лось.

После завтрака она побежала по травянисто-
му полю, выбрала траву погуще, опустилась, по-
чувствовала, как одежда пропиталась утренней 
росой, стало немного прохладно. Перевернулась 
на спину, а небо чистое — ни единого облачка. 
Засмеялась и крикнула: «А ведь я живая! Я жи-
вая! Живая! Спасибо Тебе, Господи!» И тут же 
осеклась. Первый раз к Богу обратилась. Даже 
непривычно как-то... Никогда бы в такое не по-
верила, если б ей прежде сказали. Она родилась 
в той причудливой стране, где всех детей кре-
стили, а потом торжественно сообщали им, что 
никакого Бога не существует. Некоторые, особо 
религиозные, вешали в доме иконы, чтобы 
устрашать детей. Вот, мол, здесь сидит Бог, бу-
дешь плохо себя вести, Он накажет тебя. Ба-
бушкины сказки!.. И вдруг, как будто случай-
но... «Спасибо, Господи! Спасибо... что жива...» 
И такая радость обрушилась на нее, не передать 
словами...

— Спать пора, давай укрою, — сноха тянет за 
одеяло.

Рядом со снохой стоит внучка в одних труси-
ках и маечке и с любопытством разглядывает 
старуху. Ей дико и непривычно видеть дряблое 
старческое тело. Она еще не знает, что такое 
старость, что когда-нибудь она станет такой же. 
Пока она думает, что бабушка всегда была ба-
бушкой.

— Таню-у-ша... детка... — Старуха протягива-
ет руку и тут же получает шлепок от снохи.

— Дура! Это не Таня! Алина, внучка твоя.
У девочки дрожит подбородок, кривится рот, 

она начинает плакать.
— Ну что ты, моя крошка! Испугала тебя ба-

бушка, да? — Сноха берет ее на руки и выносит 
из комнаты. — Плохая бабушка, плохая...

Танюша — это покойная дочь старухи. Она 
родилась в самый разгар войны, в сентябре со-
рок четвертого. А в конце войны, за полгода до 
победы, умерла. Да и было бы от чего — от про-
студы. Лекарств особых не достанешь, питание 
никакое, детский организм слабый, хоть старуха 
и сама была медсестрой, ничего не смогла сде-
лать... Теперь она часто узнает дочь во внучке. 
Путает их. Сноха страшно на это злится.
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УТРОМ СТАРУХУ  собирают. Как обычно на-
тягивают на нее водолазку, две кофты, одну на 
другую, повязывают платок на шею. Она сопро-
тивляется, хнычет, как ребенок, дергает за нитки.

— Ни-ха-чу-у...
— Чего ты не хочешь, старая!
— Заме-о-рзну, — жалобно распевает стару-

ха. — Здесь хочу-у, в тепле.
— Нельзя, говорят тебе, нельзя.
— У-у-у... — Старуха падает с кровати на ко-

лени и замирает.
— Ведьма! — Сноха легонько щелкает ее по 

голове. — Илюш, может, она и вправду здесь по-
сидит?

— Где здесь?
— Ну, в уголке где-нить.
— А вечеринка! Мам, ну мы же договарива-

лись, — поникшим голосом возражает Илья.
— Сюда-а-а, — второй волной завывает ста-

руха и неуклюже тянется в угол.
— Илюш, а может, мы картину снимем, кото-

рая в коридоре висит, и прикроем бабку?
— Какую картину! Это медведей-то? — заду-

мывается он.
— Ну да, их. А что — никто не заметит. Мы 

аккуратненько.



— А она не выйдет?
— Не-ет, она тихо посидит.
— А, давай, — вяло машет рукой Илья, как 

будто навсегда распрощался с мечтой устроить 
прекрасную вечеринку. — Пускай посидит, если 
на улице не может.

Сняли картину, трех медведей, огромную, 
пыльную. Протерли влажной тряпкой и занес-
ли на кухню. Старуха сидела на привычном ме-
сте, в углу, между холодильником и стеной. 
Сноха перевернула картину, и облокотила ее на 
холодильник, так, чтобы она полностью закры-
ла старуху. Нарисованные медведи неестествен-
но перевернулись на бок.

— Пускай так будет.
— Только ты это, бабань, смотри у меня, не 

высовывайся, — внук трясет пальцем перед но-
сом старухи. — А не то!

Дали ей пакетик с медалями и зубную щетку. 
Сидит, перебирает блестяшки, полирует их ще-
тинкой, до блеска, как положено. Она каждый 
год так делает перед парадом. На девятое мая 
встанет пораньше, наденет их все, дождется Ва-
силия Петровича, своего закадычного друга, ко-
торый как всегда принесет в ее дом терпкий за-
пах одеколона и сигарет, и поедут они вместе на 
площадь, где встретят остальных друзей, с кем 
воевали, с кем выигрывали и радовались; узна-
ют новые события, кто умер, кто болеет, у кого 
правнуки родились, и жизнь насыщенной пока-
жется. Нет, не зря они боролись, не зря терпели 
и мучились. Есть счастье в жизни, об этом все 
знают, раз в год, в День Победы, оно собирается 
со всеми на парад и вальяжно разгуливает среди 
стариков.
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РАСКАТЫ ГРОМА, ЧАСТАЯ  дробь, пугаю-
щие взрывы... «За стеной война», — думает ста-
руха и тяжело вздыхает. Опять бомбят. Только 
б не погиб никто... Потом вдруг спохватывается. 
Какая же война! Она давно закончилась! Это 
Илья, точно, Илья с друзьями веселится. Стару-
ха встает и тихо выходит из укрытия. Посмо-
треть бы, что там происходит. Но тут вспомина-
ет грозный вид внука. Он словно возникает пе-
ред ней и снова трясет указательным пальцем: 
«Смотри у меня!» Старуха возвращается назад, 
садится на стул и смиренно затихает.

На кухне пахнет фруктовым пловом, сноха 
приготовила для детей. Старуху еще не корми-
ли, забыли, наверное, уехали на дачу... Но она 
ничуть не расстроена, слава Богу, что оставили 
дома, а могли бы и на улицу выгнать. Здесь при-

ятно, в тепле, на привычном месте. Уютный уго-
лок, как будто специально для нее сделан. Вро-
де со всеми сидит в одной комнате и в то же вре-
мя одна, никому не мешает, на глаза не 
попадается.

В солнечные дни, когда свет проникает через 
ажурный тюль, когда открываются форточки 
для того, чтобы проветрить комнату, старуха 
любит сидеть перед окном, подставляя свое 
морщинистое, увядшее лицо навстречу веселым 
солнечным бликам. Она пододвигает венский 
стул поближе к подоконнику и, устроившись 
поудобнее, все думает, думает. Обо всем на све-
те — о далеком прошлом, о настоящем, о детях и 
внуках... Иногда ее сознание ясное и незамут-
ненное, а иногда в голове все плывет, и в этом 
смутном течении вырисовываются какие-то 
картинки, может быть, из ее жизни, а может 
быть, из чужой, вычитанной из книг, услышан-
ной случайно от людей. То какие-то люди игра-
ют вечером в карты подле мерцающей свечи, зо-
вут ее к себе, а она не может отказаться, бьет в 
нос запах спирта и табака; то она вытирает пот с 
лобика умирающего ребенка, ее дочери, Танюш-
ки, а за окном воет вьюга и рвет старую синюю 
тряпку, которой заткнуто разбитое окно; то она 
перебинтовывает раненого офицера, он мор-
щится и кусает от боли нижнюю губу, дрожат 
его реденькие усики; то оглушительный залп 
оружий, где-то совсем рядом, от него летят в ок-
на камни и звенят стаканы на столе... Старуха 
часами сидит неподвижно и смотрит в пустоту.

Вбежавший в комнату Илья заставляет ста-
руху опомниться. Внук не один, с девочкой, вы-
тянутой и тоненькой, как балеринка, с обесцве-
ченной до самого носа челкой и голубыми гла-
зами.

— Здесь никого нет.
— Точно?
— Да.
— Ты меня любишь?
— Ну да.
— Точно?
— Ну хватит, а! Люблю — сто раз говорил.
— А где родители?
— На даче. Сейчас дверь закрою.
Он хватает лежащую на полке выбивалку 

для ковров и вставляет пластмассовый стер-
жень в ручку.

— Все. Надежно!
Старуха вытягивает шею, темную, смор-

щенную, похожую на сгоревшую бумагу, при-
слоняется к крохотной щели между картиной и 
холодильником. Видно только спину внука, он 
полностью загораживает девочку. Они подо-
зрительно молчат. Старуха вглядывается в их 



фигуры, но не может понять, что происходит, и 
что ей нужно делать.

И вдруг в комнате раздается звон падающих 
монет. Медали старухи, которые она держала на 
коленках, с грохотом летят на пол и кружатся 
волчком под ногами.

— Кто там? — вздрагивает девушка и обора-
чивается в сторону шума.

— Блин, забыл... — спохватывается Илья. — 
Не ходи, там никого.

— Там кто-то есть...
— Дура старая... Да не ты, Оль... Я не тебе. Не 

ходи, туда нельзя, — он с силой отталкивает ее 
от картины. — Что — не понимаешь что ли!

— Да ну тебя, — Оля вырывается и, выдернув 
укрепление из двери, выбегает в коридор.

— Оль, погоди! Слышишь?
Илья скрывается вслед за ней. Гулкие голоса 

доносятся из глубины квартиры. Старуха не 
может разобрать слов, хоть и прислушивается, 
повернувшись правым ухом к щели. Раздается 
дребезжащий звонок. Телефон. На старуху на-
ходит волнение, нужно взять трубку, телефон в 
коридоре. А она замаскирована, ей выходить 
строжайше запрещено. Звонок голосит, булька-
ет, надрывается. Старуха неуверенно встает со 
стула, крадется к выходу. Прислушивается — в 
коридоре тишина. Решает незаметно выйти. 
Открывает дверь и вот уже подходит к телефо-
ну, как ее хватает за воротник Илья. Чувствует 
старуха через одежду сильную руку, вырваться 
сил нет. Тянут ее почти волоком обратно на 
кухню.

— Бабань, тебя убить мало, — рычит Илья.
Его злость пугает старуху, сводит с ума. От 

него можно все что угодно ждать, как и от 
 снохи.

— Телефон... Парад... — робко встревает ста-
руха.

— Какой на хер телефон! Сказано тебе — си-
ди спокойно! — небрежно толкает старуху на 

стул, снова загораживает картиной. — Вый-
дешь — убью! — Грозно, не шутит. — Веришь?

Старуха молчит, раздувает щеки, маленькая 
ямочка прыгает на ее дряблом подбородке.

Повторно звенит телефон. Резко и радостно 
трезвонит в ушах. Она оглядывается, но не вста-
ет с места, боится. Илья идет снимать трубку. 
Старуха терпеливо ждет, пережевывает от вол-
нения невидимую еду. А вдруг это ей звонят? 
Перед девятым мая обязательно должны преду-
предить, сделать приглашение. Может, послед-
ний раз пойдет на парад... Никто этого не знает, 
только живут старики от парада до парада, тем и 
счастливы.

Долго внук не показывается в комнате, ста-
руха успевает задремать, погрузиться в свои 
бесконечные картинки. Она видит Василия Пе-
тровича, Васю, в черном пиджаке, с россыпью 
орденов, букет красных гвоздик у Вечного огня, 
девочек с огромными бантами, мальчиков в бе-
лых рубашечках; все выстроены в одну линееч-
ку, четко, красиво, аж дух захватывает...

Наверное, это не ей звонили.
— Бабань, слышишь, — Илья тормошит за 

плечо. — Проснись, тебе просили передать, зав-
тра на парад, как обычно, на Ленинскую пло-
щадь к десяти.

Старуха хлопает сонными глазами, блажен-
но мурлыкает и засыпает опять, немного со-
гнувшись на стуле, жантильно улыбается сухи-
ми тонкими губами. Ей снится парад, победный, 
торжественный, долгожданный, может быть, 
последний в ее жизни...

— А, забыл сказать... — спохватывается на по-
роге Илья. — Еще передали, что какого-то Васи-
лия Петровича не будет. Умер на прошлой неде-
ле. Бабань, слышишь?.. Спишь, что ли?.. А! — 
Он машет рукой и поспешно возвращается к 
друзьям.

Рисунок автора


