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РАННЕЙ ВЕСНОЙ,  когда сошел уже снег и 
едва дохнуло первым теплом, к дому на окраине 
одного загородного поселка подъехал серебри-
стый автомобиль. Из него вышел человек соро-
ка восьми лет в очках и в похожем на цвет авто-
мобиля серебристом костюме. Он остановился 
у ворот, на которых висела табличка «ПРОДА-
ЕТСЯ», достал из кармана телефон и стал наби-
рать номер. Вскоре ворота открылись и его при-
гласили войти.

Мужчина пробыл там какое-то время, затем 
вышел, сел в машину и уехал. А через несколько 
дней вернулся с женой и с вещами.

Они переехали из большого города далеко за 
город. Ему предложили новую работу на новом 
предприятии, которое недавно построили бук-
вально посреди поля, и тогда они совместно ре-
шили, что лучше будет поселиться за городом, 
неподалеку. Тогда он продал квартиру и купил 
дом с обстановкой.

Дом был просторный, одноэтажный. Одина-
ковые квадратные комнаты переходили одна в 
другую, разделенные вместо дверей широкими 

раздвижными перегородками, которые никто не 
задвигал. В доме были большие окна и доброт-
ные вещи из натуральных материалов, которые 
не загромождали пространство, так что везде 
дышалось легко.

Когда они обустроились, к ним в гости безо 
всякого предупреждения зашел незнакомец. 
Это был черноволосый юноша лет двадцати 
пяти, невысокого роста и довольно щуплого 
телосложения. Он появился как будто сам со-
бой сразу в гостиной из какой-то боковой две-
ри, о которой, кажется, не подозревали сами 
хозяева. Он увидел, что теперь в доме стало 
мягко и тепло, кругом было много пледов, по-
душек, штор, скатертей, занавесок, салфеток и 
ковров.

— Здравствуйте, — сказал он, улыбаясь от-
крыто и даже как-то наивно. — Вот, пришел по-
знакомиться. Я — Алеша.

— Да? — Муж посмотрел на непрошенного 
гостя с нескрываемым удивлением.

— Вы кто такой будете, простите? — За его 
пристальным взглядом на незнакомца читался 
вопрос: не кто он, но как сюда попал.

— А ведь мы с вами соседи, — сказал Алеша 
после того, как представился.

— Ну, вот и отлично, — ответил муж, подавая 
ему руку для рукопожатия, — Семен Поликар-
пович.



— Ага, — Алеша огляделся, — а вы неплохо 
устроились, как я посмотрю.

— Да, пожалуй, — ответил Семен Поликар-
пович.

Он незаметно начал потеть на лбу и на вис-
ках, ему сложно было определить для себя лич-
ность и поведение данного человека, он не при-
вык к такому… хамству, нет, не хамству, нагло-
сти… нет, простоте? Пожалуй. К такой простоте. 
Не знал, как себя вести с ним, как себя поста-
вить.

Жена в это время сидела за столом в гости-
ной, отложив то ли книгу, то ли шитье, и смо-
трела на Алешу, улыбаясь. Он тоже улыбнулся 
ей. Жена была значительно моложе мужа, и на 
вид ей можно было дать лет тридцать пять, не 
больше.

— Алеша, — представился он еще раз, при-
ближаясь к ней.

— Познакомьтесь, это моя жена, — поспешно 
представил Семен Поликарпович, словно жа-
лея, что позабыл соблюсти правила прили-
чия, — Светлана.

Она улыбнулась в ответ.
— А ведь мне нравится ваша жена, — неожи-

данно сказал он прямо.
— Ну что ж, вот и отлично, — ответил Семен 

Поликарпович, смутившись.
— Что собираетесь делать? — спросил Але-

ша, и в этом вопросе Семен Поликарпович не 
усмотрел никакого двойного дна.

Он ответил:
— Вообще я инженер, и здесь мне предложи-

ли неплохое место, начальником производства. 
Это в ближайшем городе, а жить, я так решил, — 
он выделил это «я так решил», — лучше за горо-
дом.

— Верно, — согласился Алеша. — Верно ре-
шили.

— У вас и машина есть? — тотчас поинтере-
совался он.

— Разумеется, — ответил Семен Поликар-
пович.

Он неудобно чувствовал себя, отвечая на во-
просы этого незнакомого юноши, на поведение 
которого он не знал точно, как реагировать, а 
знал только, что оно ему неприятно. Неприят-
но, что он вынужден идти у кого-то на поводу, 
совершенно утеряв права хозяина.

— В наше время без машины никуда, — при-
бавил он.

— Это хорошо, — ответил Алеша, — значит, 
надолго к нам?

— Посмотрим, но думаю, что так.
Светлана на протяжении всего разговора си-

дела молча на своем месте и смотрела на Алешу, 

улыбаясь. У нее было круглое лицо с мягкими 
приятными чертами, длинные, чуть вьющиеся, 
русые волосы, собранные сзади в хвост и боль-
шая грудь.

— Это хорошо, — повторил Алеша.
— Дом у вас хороший, — сказал Алеша после 

паузы, — жена чудесная, машина есть, работа 
приличная, так?

Семен Поликарпович подтвердил сказанное. 
Ему было неприятно это вторжение, он думал 
только о том, как побыстрее избавиться от не-
прошенного гостя.

— Все новое, — прибавил Алеша без вопроса, 
утвердительно.

— А вы знаете, у нас старики говорят, что 
прежде, чем начать новое дело, нужно постро-
ить храм, — неожиданно сказал он, — Богу то 
есть.

— Да, интересно, — Семен Поликарпович 
поправил на носу очки и посмотрел на Алешу 
так, как обычно ученый смотрит на муравья, 
проявившего чудеса разумного поведения. — 
И что же?

— Ничего. Я хотел узнать, известно ли вам об 
этом и что вы об этом думаете.

— Я думаю? Ничего не думаю. Как вы себе 
это представляете, позвольте? Чисто техни-
чески.

— Я не хотел сказать, что это обязательно 
должен быть настоящий храм, то есть из камня 
или из дерева, — понятно, что это дорого и до-
ступно далеко не всем. Можно построить на бу-
маге, в чертежах, или просто в голове. Даже во 
сне, — прибавил он, — важно возвести этот храм. 
Вот что.

Семен Поликарпович смотрел на него из-
учающе, отстраненно-заинтересованно, словно 
боролся внутри себя со скепсисом и раздраже-
нием от непонимания происходящего и одно-
временно с желанием узнать подробности.

— Непременно нужно это сделать, — продол-
жил Алеша убедительно, — если хотите, чтобы 
ваше дело процветало и оставалось жить — я не 
говорю в веках, — он усмехнулся, взглянув в че-
ресчур серьезное лицо Семена Поликарповича 
и тем самым разряжая обстановку, — но столь-
ко, сколько вам самому будет угодно.

— А, понятно, все ясно, — ответил Семен По-
ликарпович, — спасибо, что предупредили.

Алеша кивнул.
— Я всенепременнейше сделаю так, как вы 

сказали, — продолжал он.
Алеша снова кивнул.
После минутного раздумья в молчании, Се-

мен Поликарпович вновь вернулся к вопросу:
— А это все равно, какой храм?



— Что значит все равно? — переспросил 
 Алеша.

— Ну, я не знаю… христианский, буддийский 
или мусульманский, я имел в виду.

Алеша посмотрел на него со спокойным 
удивлением.

— Вашему Богу, наверное, не все равно, — от-
ветил он.

— Ага, вот, значит, как…
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С ТЕХ ПОР КАК  Семен Поликарпович узнал 
про храм, эта мысль уже не отпускала его. Он 
думал о том наяву и грезил во сне. Затем Семен 
Поликарпович заметил, что каждую ночь ему 
снится один и тот же сон, как он сидит посреди 
широкой плоской площадки, которая напоми-
нает чем-то ровно срезанную верхушку неболь-
шого холма и размышляет о том, как хорошо 
было бы именно на этом месте построить храм. 
Стоящий на возвышении, он будет далеко от-
крыт взглядам и дополнит собой словно неза-
конченный кем-то пейзаж. Он все мечтал, пред-
ставляя в деталях, как он будет выглядеть, как 
смотреться здесь, среди густых зеленых лесов, и 
вдруг — храм. Чем дальше он думал, тем больше 
мечты эти и грезы наполняли его сердце вооду-
шевлением. Впервые в жизни он, кажется, не со-
мневался в том, что следует делать, как посту-
пить, какое решение принять, как будет лучше 
для всех. Он словно нашел свое предназначение 
на данном конкретном отрезке своего пути, но 
все никак не решался приступить к делу. Про-
блемы было две: Семен Поликарпович ничего 
не знал о строительстве, и Семен Поликарпович 
ничего не знал о Боге.

Его богом была физика и математика. Он 
знал наизусть множество мантр-формул, креп-
ко затвердил молитвы-законы и верил в то, что 
мир открыт и познаваем, и что его легко воз-
можно разложить на составляющие, а потом 
сложить обратно, ничем по сути не изменив, ес-
ли только найти подходящий прибор. Семен 
Поликарпович любил приборы и полагался как 
на Бога на технический прогресс. Но храм нау-
ки — что-то типа МГУ им. Ломоносова — Семен 
Поликарпович строить отчего-то не хотел. Это 
хорошо в городе, размышлял он, а здесь, на при-
роде, среди первозданных лесов нужно постро-
ить что-то изначальное…

Древний дольмен? Или может быть мечеть с 
голубым куполом, выложенным мозаикой и 
украшенным сорока семью тысячами сверкаю-
щих граненых звездочек из хрусталя? Или да-

цан в виде стилизованной китайской пагоды? 
Или костел с высокими окнами из витража и 
стремящимся вверх высоким сводом?

Семен Поликарпович представлял себе, как 
каждое из воображаемых им строений будет вы-
глядеть на том месте, которое он выбрал для 
возведения храма, и что-то всякий раз не 
устраивало его, был какой-то тайный диссо-
нанс, который Семен Поликарпович не мог объ-
яснить себе иначе, чем словами: «Нет, не то, все 
не то, не то». Наконец, он решил построить пра-
вославную часовню с одним куполом и коло-
кольней с одним колоколом.

Решив, наконец, эту проблему, остаток той 
ночи Семен Поликарпович проспал спокойно, 
как младенец, и проснулся отдохнувшим и по-
молодевшим. Затем, целый день сидя на работе 
в своем кабинете начальника производственно-
го отдела, он думал не о насущных делах отдела, 
но о своем личном деле, а именно: как же так по-
лучается, что ему всякий раз снится один и тот 
же сон с продолжением? и как странно выходит, 
что в этом сне он как будто совершенно другой 
человек? Данное противоречие казалось Семе-
ну Поликарповичу неразрешимым, потому что 
в реальности он не видел в себе никаких прояв-
лений иной личности и не стремился их узреть. 
А сны на то и сны, что в них привидеться может 
что угодно, и размышлять об этом, собственно, 
нечего…

Едва решился один вопрос — что строить, тот-
час встал другой — из чего строить. Из дерева? 
Или из кирпича? Или белокаменную? Или, мо-
жет быть, из современных материалов: газосили-
катный блок, или панели, или бетонный моно-
лит? Но нет, все новейшие технологии Семен 
Поликарпович отверг как не отвечающие основ-
ной задаче возведения «чего-то изначального», 
как он определял это для себя. Выбор материала 
также имел под собой другие проблемы: где его 
брать, как доставлять на место строительства и 
как с ним работать. На вопрос «где брать» лучше 
всего отвечал кругом стоявший стеной вековой 
лес, стало быть, строить нужно было из дерева, 
но Семену Поликарповичу представлялось это 
сложным до чрезвычайности. Как рубить: в лапу 
или в обло? И потом, сруб не всякий поставит, а 
в одиночку этого сделать практически невозмож-
но. Да еще без единого гвоздя… Нет. Сложить из 
кирпича? Тоже дело непростое. Ну, раствор, ска-
жем, изготовить несложно: песок, цемент и вода. 
Ширина кладки — четыре кирпича, допустим. 
Фундамент в сечении будет, положим, восьми-
гранник, сориентированный по сторонам света, 
вход с востока, по всем стенам окна, купол не ма-
ковкой, а шатровый…



За подобными рассуждениями проходила 
ночь.

Еще одна странность заключалась в том, что 
наяву Семен Поликарпович не имел ни малей-
шего представления о тех вещах, о которых рас-
суждал во сне с такой легкостью и все с боль-
шим пониманием дела. Этому он не мог найти 
рационального объяснения, полагаясь на полу-
ченное им — довольно обширное — образова-
ние. Что-то здесь было не так. Но вскоре Семен 
Поликарпович перестал упираться и ломать го-
лову над этим неразрешимым вопросом. Впер-
вые в жизни он решил отпустить ситуацию и с 
благодарностью пользовался «удачным стече-
нием обстоятельств», как он это определил.

Едва только он пришел к этому непростому 
для себя решению, как тотчас заметил, что дело 
стало продвигаться быстрее, будто какая-то не-
ведомая и невидимая сила взялась помогать 
ему. Стоило только Семену Поликарповичу ре-
шить, наконец, из чего будет строиться его храм, 
как на следующий день, точнее — ночь, он обна-
ружил на своей пустой широкой плоской пло-
щадке все необходимые материалы и инстру-
мент.

«Так вон, оказывается, оно что!» — изумился 
Семен Поликарпович, сделав для себя очеред-
ное открытие и очередной простой, но неоче-
видный вывод из него о том, что чего хочешь, то, 
собственно, и получаешь, если сказать совсем 
уж по-простому. «Главное, точно знать, чего хо-
теть, — резюмировал он ситуацию, — а там, гля-
дишь, оно само как-нибудь выйдет». Сердце его 
воодушевилось, когда он понял, что большую 
часть трудностей ему удалось счастливо избе-
жать. О, это ли не чудо! С Божьей помощью.

Так впервые Семен Поликарпович упомянул 
имя Бога не всуе.
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ПЕРЕЕХАВ ЗА ГОРОД,  Светлана не оставила 
своих привычек давно замужней домашней 
женщины, изнеженной, забывшей, что такое 
трудности и — настоящая жизнь. Она сама не 
заметила, как постепенно мир ее сузился до ка-
стрюль и десятка рецептов, привычных вещей и 
уборки в доме, телевизора и послеобеденного 
сна с книжкой, которую всегда читала вполгла-
за, так что в памяти оставались только отдель-
ные слова и эпизоды, встраивавшиеся в ее по-
верхностный мыслесон.

Постепенно это состояние распространялось 
на всю ее жизнь, движения становились все мед-
леннее, мысли короче, желания все более пусты… 

Она почти перестала выходить из дома, даже за 
покупками — теперь муж привозил все необхо-
димое из города — и сидела взаперти в прекрас-
ном уютном и очень удобном доме, переставая 
отличать порой день от ночи и явь ото сна. Ей 
ничего не хотелось более, потому что она и так 
чувствовала себя счастливой. А счастье в нашей 
жизни все равно что победа, недоступное-недо-
ступное изменчивое существо, птица, манящая 
жарким ясным светом, но имеющая два длинных 
проворных крыла, и победителем является тот, 
кто смог ухватить свою птицу за хвост и удер-
жать, или хотя бы выдернуть золотое перо. А по-
бедителей, как известно, не судят. Когда человек 
нашел свое счастье, глупо внушать, что это со-
всем не то, что ему нужно. Верно?

Алеша стал часто приходить к ней в гости, 
появляясь из своей потаенной двери словно сам 
собою, без приглашения. Светлана была рада 
его появлению, которое никак не стесняло ее, а 
напротив, привносило в ее жизнь нечто свежее, 
новое и — странное.

Поначалу она по привычке пыталась раз-
влечь нового гостя вежливым разговором, но 
быстро заметила, что подобные разговоры Але-
шу совсем не трогали. Он молча слушал, не под-
держивая беседу, кивал, и смотрел на нее сво-
ими большими, как у олененка, темно-карими 
глазами. Его лицо казалось ей прекрасным.

Светлане было непривычно общаться с та-
ким гостем, и она не знала, как его принимать, 
но странным образом никогда не чувствовала 
неловкости рядом с его немногословным при-
сутствием. Он приходил как будто только для 
того, чтобы быть здесь, с ней рядом, и ничего 
больше не требовал для себя, потому что этого 
было вполне достаточно. Его появление напо-
минало Светлане появление в доме нового до-
машнего зверька, который преданно ходит за 
хозяином следом и в то же время живет ка-
кой-то своей жизнью, за которой интересно на-
блюдать со стороны. Его хочется погладить и 
угостить чем-нибудь вкусненьким.

— Пойдем, выпьем чаю, — приглашала она.
Алеша соглашался и помогал накрывать на 

стол в гостиной. Затем они долго сидели друг 
против друга на стульях с высокими спинками. 
Светлана угощала его собственной выпечкой и 
вареньем собственного изготовления, наливала 
черный крепкий горячий чай. Алеша принимал 
угощение с благодарностью человека, способно-
го оценить всякое дело и всякий труд по досто-
инству. Светлана в свою очередь была благо-
дарна ему за это.

— Где ты работаешь? — поинтересовалась 
она.



— Нигде, — просто ответил Алеша.
— А чем занимаешься?
— Я — помощник.
— Чей помощник? — не поняла она.
— Просто — помощник. Я помогаю всем.
— Всем? Как это всем? Всем, кто просит? 

Или… — Она никак не могла нащупать нужное 
направление мысли.

— Если человек знает, о чем просить, он так 
же знает, как помочь себе, и может справиться 
сам, — туманно ответил Алеша. — Я помогаю 
тем, кто не знает. В основном. А тем, кто просит, 
тоже не отказываю, впрочем. Мне не сложно.

Светлана кивнула. Она все-таки не совсем 
понимала, о чем здесь шла речь.

— Тебе за это платят?
— Кто как, — спокойно ответил Алеша.
— Но… — Смысл никак не обнаруживался.
— Мне не нужны деньги, — пояснил он.
— Но как же ты живешь? На что?
Алеша посмотрел в ее прекрасные чистые се-

рые глаза с длинными ресницами натурально 
черного цвета и усмехнулся.

— Я расскажу тебе позже.
Она улыбнулась, соглашаясь.
— Возьми еще печенье.

4

КАЖДУЮ НОЧЬ  Семен Поликарпович возво-
дил свой храм: копал траншею под фундамент, 
строил опалубку, таскал камни, месил и заливал 
ведрами раствор… Работа была как будто вооб-
ражаемая, но самому Семену Поликарповичу 
так не казалось — уставал он вполне реально. 
И после ночи поднимался как после смены, от-
работанной на стройке. Мысли его путались. 
Жизнь во сне постепенно стала казаться более 
реальной, чем сама реальность, и, что самое 
важное, более значимой. Теперь он отсиживал 
смену на предприятии, как повинность, с тру-
дом сдерживая свои мысли о дальнейшем 
строительстве и свои порывы. Его основная ра-
бота перестала интересовать его. Разумеется, ни 
с кем из сослуживцев он не обсуждал происхо-
дившее с ним странное — он даже не знал, как 
назвать — приключение? На его языке образо-
ванного человека, верящего в науку, происходя-
щее должно было быть обозначено только так: я 
видел сон. Но с некоторых пор Семену Поли-
карповичу стало не совсем понятно, кто кого на 
самом деле «снит»: он свой сон или сон — его 
самого. По логике выходило все-таки первое, а 
по ощущениям — явно второе. С некоторых пор 
«там» была его настоящая жизнь, а «здесь» 

только времяпровождение, необходимость, дан-
ность, некая условность бытия. Если бы Семен 
Поликарпович взялся бы однажды словами 
описать то, что происходило, он скорее всего 
сам с собой не согласился бы, потому что в сло-
вах и определениях содержалось бы невозмож-
ное для него противоречие. Но он не старался 
облекать свой опыт в слова и задачи такой пе-
ред собой не ставил. Он принимал то, что про-
исходило, отказавшись, наконец, искать тому 
причины и какие бы то ни было объяснения.

Когда фундамент был залит, Семен Поли-
карпович присел отдохнуть на краешек не по-
шедшей в работу доски. Он закурил сигарету и, 
довольный, любовался на проделанную им 
большую работу. «Теперь нужно дать за-
стыть, — думал он. — А чтобы хорошо взялось, 
крепко, неплохо было бы еще пролить его водой 
как следует, да не один раз. Но где столько воды 
возьмешь? Тоже проблема. Из ближайшего ру-
чья можно, конечно, натаскать, но это какой 
труд! Каждое ведро тащить в гору. Но что де-
лать, придется. Господи Иисусе Христе сыне Бо-
жий, помилуй мя грешнаго, — вырвалось вдруг у 
него само собой, и Семен Поликарпович даже 
не успел удивиться, откуда произошли в нем 
эти святые слова, из какого корня проросли 
сквозь него наружу, к небу.

На следующий день зарядил дождь. Было 
видно, что дождь затяжной, на сутки, а может 
и более. Семен Поликарпович сидел на своей 
дощечке, укрывшись куском полиэтиленовой 
пленки, и наблюдал, как еще одну трудную 
часть работы совершал за него Господь. «Свя-
тый Боже, Святый Крепкий, Святый Безсмерт-
ный, помилуй нас», — твердил он про себя, и 
сердце его наполнялось спокойствием и умиро-
творением. «Все в руках Божиих», — думал Се-
мен Поликарпович спокойно, и мысль эта боль-
ше не казалась ему надуманной, как раньше.

5

АЛЕША ПОЛЮБИЛ  приходить к Светлане в 
то время, когда она отдыхала после обеда, лежа 
с книжкой под пушистым пледом на простор-
ной кровати. Он тихо появлялся из своей пота-
енной двери, бесшумно ходил по коврам, пере-
бирал и рассматривал какие-то вещички на по-
лочках и разговаривал вполголоса — для 
виду — или со Светланой, или сам с собой.

Странное состояние полусна-полуяви оку-
тывало их и все вокруг, отчего пространство и 
время, запертое в нем, преображалось, слива-
ясь воедино, замирало, начиная существовать 



вещью-в-себе. Это было немного похоже на 
гипнотический транс, немного на сон наяву. 
Все, что происходило тогда, сложно было на-
звать происходящим в реальном времени, по-
тому что это не имело продолжения после про-
буждения.

Что именно не имело продолжения, можно 
объяснить, только прибегнув к тавтологии — 
именно сон. Сны можно помнить, но вряд ли 
возможно увидеть их вновь. Алеша был масте-
ром таких снов. Они надолго оставались в памя-
ти, непременно сохраняя вместе с собой и не-
преодолимое желание погрузиться в них снова. 
Ощущение от них было похоже на счастье, осо-
знанное задним числом.

Когда она дремала, он осторожно ложился 
рядом с ней на широкую кровать поверх одеяла, 
словно избалованный непослушный щенок, ко-
торому все прощается за его слепую и доверчи-
вую любовь к хозяйке. Он не дотрагивался до 
нее даже сквозь толстую материю пледа, ему до-
статочно было присутствия рядом, ее запаха — 
сладостного и свежего одновременно, теплого и 
нежного запаха цветущего персика, смешанного 
с запахом его отражения в воде.

Тонкая прядь ее волос, краешек уха… Ресни-
цы вздрагивали — ей что-то снилось — он уби-
рал руку, затем осторожно касался вновь.

Между ними не было ничего такого... Если 
это и была любовь, то исключительно платони-
ческая. Тело существовало как нечто — не ска-
зать, чтобы требующее отрицания — но как ре-
альность другого порядка. И это новое и стран-
ное ощущение хотелось сохранить, и продлить, 
и сберечь. Хотя бы в памяти.

Когда она просыпалась, то обнаруживала, 
что Алеша бесшумно ходит по дому, рассматри-
вая безделушки, перелистывая случайные кни-
ги. Она некоторое время наблюдала за ним, ду-
мая, что он не знает о ее пробуждении. Его при-
сутствие наполняло ее сердце любовью и 
нежностью, и она немного стеснялась своих 
чувств… О, если бы только он знал, что ей сни-
лось!

Затем ее сон постепенно рассеивался и отпу-
скал Светлану в окружавшую ее реальность. 
Алеша дожидался, чутко улавливая этот мо-
мент, и только тогда явно обнаруживал свое 
присутствие.

Она совсем не воспринимала его — этого 
странного мальчика — как нечто чужеродное в 
своем доме, в своей душе и в своей жизни. Он 
отчего-то казался ей непременной частью той 
новой жизни, в которой она оказалась не так 
давно — после переезда в этот дом. И он был чу-
десной частью, словно завершающей общую 

картину — этакий затворный камень свода но-
вых законов реальности.

— Кажется, я задремала, — говорила она, 
скрывая улыбку, адресованную только что ви-
денному сну. — Пойдем, выпьем чаю.

Сидя в гостиной, Алеша пил крепкий горя-
чий черный чай, а Светлана тем временем не 
стесняясь разглядывала его, стараясь узнать, 
что же он за странный такой человек, и что за-
ключено в нем такого, что делает его необыч-
ным. Она никак не могла понять.

— Кем ты раньше работал? — спрашивала 
она. — Кто ты по профессии? Ты ведь кем-то ра-
ботал, я знаю.

Алеша смотрел на нее своими спокойными 
глубокими черными глазами и отвечал серь-
езно:

— Я был жокеем. Много лет я скакал на ип-
подроме, и это было дело, которому я служил. 
А потом ипподром развалился, все хозяйство 
распродали под частников, и я ушел. С тех пор я 
предпочитаю помогать другим в их делах. Ни-
чего другого мне не нужно.

— Если ты помогаешь всем, значит, ты мно-
гое умеешь. Это правда? — спросила Светла-
на, ожидая и не ожидая получить задуманный 
ответ.

— Я умею необходимое, — ответил Алеша. — 
Чаще всего этого бывает достаточно. Всегда не-
достаточно времени, которым можно было бы 
свободно располагать.

Светлана смотрела на него, так и не решив до 
конца, как ей стоит относиться к его словам — 
верить или нет?

— Это правда? — повторила она.
Вместо ответа Алеша сказал:
— Хочешь, пойдем сегодня со мной.
— Куда? — удивилась Светлана.
Предложение было неожиданным и застало 

ее врасплох.
— Помогать, — просто ответил Алеша.
— Но… — Она остановилась в замешатель-

стве. — Ведь я ничего не умею.
— Я тебя научу, — ответил он и улыбнулся 

ободряюще. — Это не сложно.
Ей хотелось еще побыть с ним, и она легко 

согласилась:
— Хорошо, пойдем. А куда?
— Посмотрим бывший ипподром, — сказал 

Алеша.
— Это недалеко, — прибавил он, усмотрев в 

ее глазах очередное сомнение.
— Хорошо, пойдем. Только мне нужно пере-

одеться, — сказала Светлана. — Что надеть?
— То, что не жалко будет испачкать, — отве-

тил он.



6

КОГДА ОНИ ПРИШЛИ  на ипподром, Светла-
на увидела совершенно новый, неизвестный, чу-
жой и абсолютно чуждый ей мир. Она никогда 
не видела ни лошадей, ни коров, ни овец, ни да-
же кур живьем вблизи, а здесь лошади были по-
всюду: на беговой дорожке, в загонах, на по-
лях, — и их количество показалось ей удиви-
тельным.

Они с Алешей шли по широкой асфальтиро-
ванной дороге вдоль высокого и длинного зда-
ния манежа с огромными окнами почти во всю 
стену, и часто на пути им попадались всадники. 
Одни проезжали мимо молча, даже не взглянув 
в их сторону, другие останавливались, чтобы 
поздороваться с Алешей. Светлана с удивлени-
ем обнаружила, что в этом обширном хозяйстве, 
конца и края которому не видно было с той точ-
ки, в которой они находились теперь, Алешу 
знали почти все, и почти все относились к нему 
уважительно.

Когда они проходили мимо ворот, сделанных 
в живой изгороди и ведущих на большое песча-
ное поле, на котором тоже были лошади, неожи-
данно с той стороны послышался крик:

— Алеша! Алеша! Иди сюда!
Он тотчас свернул в ворота и, выйдя на поле, 

приблизился к группе стоявших на бровке лю-
дей. Они радостно приветствовали его, не без шу-
ток, показавшихся Светлане достаточно грубы-
ми, но на ее присутствие внимания никто не об-
ращал, глядя сквозь нее как сквозь пустое место.

— Конь встал, подсядь, будь другом, — по-
просил Алешу один пожилой мужчина, по-ви-
димому, тренер.

Кто-то тем временем кричал кому-то на по-
ле, чтобы ехал сюда.

Когда подвели коня, Алеша легко вскочил в 
седло, спросил:

— Что делать?
— Продвинь. Замыкается, черт-те что вытво-

ряет, сил нет.
Красивый тонконогий конь гнул шею и пля-

сал под Алешей, переминаясь с ноги на ногу, 
поднимаясь на дыбки, осаживая и принимая в 
сторону. Алеша сидел на нем легко, словно был 
продолжением конского тела, никак не мешал 
ему совершать свои замысловатые движения.

— Возьми хлыст! — предложил кто-то. — 
Пробей!

— Не надо, сейчас сам пойдет, — сказал тот 
человек, который попросил Алешу сесть на ко-
ня. — Его лошади любят.

И верно, через несколько минут конь легко и 
прямо двинулся вперед рысью, высоко подни-

мая и выбрасывая ноги. Смотреть на это Свет-
лане было очень приятно, красивое движение 
лошади притягивало взгляд, и хотелось смо-
треть не отрываясь. Затем конь пошел галопом.

— Зайди на барьер! — снова попросил тот че-
ловек. — Вон впереди «чухонец» красный, по-
пробуй.

Конь легко перемахнул через препятствие, 
откозлил и хотел было резко рвануть вперед, 
но Алеша спокойно удержал его и, объехав 
круг, завел на препятствие снова. Затем вер-
нулся к бровке, спрыгнул с коня, огладил по 
шее и отдал.

— Руку надо сменить, — тихо сказал он.
— На кого я тебе ее сменю? Приходи сам 

что ли…
— Нет, — он улыбнулся. — Я давно отошел от 

этих дел.
— Неправда. Человек, который знает лоша-

дей, никогда от них не уходит.
Алеша не ответил.
— Нам пора, — сказал он.
Человек кивнул, пожал Алешину руку обе-

ими руками:
— Спасибо! Заходи, всегда рад тебя видеть!
Светлана пребывала в восхищении от уви-

денного, красота и грация лошади и мастерство 
Алеши, в котором было так много легкости и 
так много простоты, поразили ее. Мир для нее 
начал сиять новыми гранями, это было чудес-
ное, давно позабытое чувство: она вдруг ощути-
ла всем своим существом, что этот мир велик и 
многообразен, что он безмерно щедр, бесконеч-
но добр, и что в нем есть место всему. Она вспо-
мнила, что так было когда-то в детстве, и от 
этого ощущения душа ее наполнилась чистой 
радостью бытия. Каждый шаг по ровной ас-
фальтированной дороге доставлял теперь ра-
дость, каждый уловленный чутким ухом звук, 
каждый увиденный образ, легкое дуновение ве-
терка, незнакомый запах — все это она вбирала 
пустой, словно в одночасье освободившейся от 
давно скопившегося хлама душой. О, каким 
прекрасным показалось ей все вокруг!

На конюшне, куда они пришли, Алешу уже 
ждали. Это был грубый человек в грязном ком-
бинезоне, неопределенного возраста и такой же 
неопределенной внешности.

— Я нашел, где можно взять дешевле, — ска-
зал ему Алеша без предисловий, будто в про-
должение прерванного минуту назад разгово-
ра. — Но там россыпью.

— Нам рассыпушка не пойдет, — перебил его 
незнакомец.

— Мешки есть? На месте засыплем, — отве-
тил Алеша, и его тон, а также то спокойствие и 



отрешенность, с какими он умел пропускать си-
туации через себя, никогда в них не погружаясь, 
как будто создавали некую невидимую и непре-
одолимую ауру, так что грубость и чернота жиз-
ни никогда не касались его.

— Четыре тонны? Сколько это возиться? 
С ума сошел!

— Не горит ведь, — ответил Алеша с улыб-
кой. — Как управимся, так и управимся.

— К тому же у меня на сегодня есть помощ-
ница, — он указал взглядом на Светлану, и его 
собеседник, в свою очередь проследив его 
взгляд, довольно скептически посмотрел на нее.

Светлане его взгляд не понравился, она ощу-
тила, словно ее облизали колючим кошачьим 
языком.

— Ну-ну. Дело твое, Алеша.
Помолчав, он прибавил:
— Еще пару человек тебе дам. До вечера, ду-

маю, закончите, — в его словах прозвучала 
скрытая ирония.

Затем они погрузились в машину и поехали 
куда-то. Светлана с Алешей сидели в кабине ря-
дом с водителем, а двое молодых парней — в ку-
зове рядом с мешками и лопатами. Ехали по ка-
кой-то извилистой пустынной узкой дороге, 
время от времени переходившей в проселок. 
Светлана смотрела в окно на окружающий пей-
заж, и сердце ее наполнялось радостью от каж-
дого взгляда. Что такое природа она, казалось, 
давно позабыла. Для нее это было нечто сущест-
вующее «где-то», помимо нее самой, помимо ее 
обычной жизни, а «единство с природой» давно 
стало для нее общим местом, обычным словес-
ным оборотом, пустой фигурой речи.

Теперь, глядя на широкие поля и луга, рас-
стилавшиеся кругом и обрамленные, словно 
ковры бахромой, кромками леса, она ощущала, 
будто взглядом приникла к какому-то чистому 
роднику, из которого хотелось пить и пить эту 
чудесную живую воду. Парни в кузове что-то 
пели-орали во все горло, поминутно прерывая 
пение взрывами смеха. Светлана подивилась 
этакой молодецкой удали и щедрости молодого 
здорового тела, не обремененного лукавым ум-
ствованием и знающим, казалось, на земле лишь 
радость. Это новообретенное ощущение так глу-
боко проникло вдруг в ее сердце, что она едва не 
расплакалась от восхищения. Ее изнеженная и 
ослабшая, иссохшая и словно сморщившаяся 
бедная душа не могла вобрать в себя всей силы 
тех впечатлений, которые обрушились на нее за 
такое короткое время. Простое созерцание ши-
роты раскинувшихся кругом полей, прорезан-
ных узкой линией совершенно пустой дороги, 
потряхивание машины на ухабах и сильные 

громкие голоса, кричащие-поющие глупые ку-
плеты, — даже этого было чересчур много: серд-
це переполнилось восторгом до отчаяния, и за 
этим пределом оставалось только разрыдаться 
или же, позабыв обо всем, так же броситься 
орать во все горло похабные частушки. Светла-
на, как ей казалось, не могла позволить себе ни 
того ни другого. Единственное, на что она отва-
жилась, это молча взять Алешину руку, в тай-
ной надежде на то, что его чуткое сердце сможет 
проникнуть во все хитросплетения неожиданно 
охвативших ее чувств и поможет разобраться, 
найти единственный выход…

Машина остановилась возле распахнутых 
ворот здания, подобные которому Светлана ви-
дела на ипподроме. Она вышла из машины и за-
глянула внутрь. В проходе конюшни вровень с 
решетками закрытых дверей пустых денников 
почти до самого выхода огромной горой было 
насыпано зерно. Невероятное количество этого 
золотисто-желтого зерна произвело на Светла-
ну сильное впечатление. Казалось, оно неизме-
римо, и хватит его на всю жизнь.

Парни вылезли из кузова, побросав предва-
рительно на землю лопаты и свертки с мешка-
ми. Один из них был невысокого роста, корена-
стый, с плоским веснушчатым лицом, он поми-
нутно улыбался, и его улыбка с мелкими 
кривыми зубами была похожа на дырку в меш-
ке. Второй был стройный, темноволосый, его 
лицо являло пример идеальной гармонии не-
идеального, то есть довольно неправильные са-
ми по себе черты лица были правильно подо-
браны друг к другу, так что создавалось ощуще-
ние красоты, рождавшейся исключительно во 
время созерцания. «Такие лица, — подумала 
Светлана, взглянув на него, — наверное, любят 
художники».

Алеша сказал, что пойдет найдет хозяина и 
что можно начинать грузить овес в мешки. Пар-
ни слушали и согласно кивали головами, а 
Светлана стояла в стороне, поправляя сбив-
шуюся косынку, и не знала, к чему себя приспо-
собить. Алеша отчего-то не стал знакомить ее с 
парнями, но и с собой пойти не пригласил.

— Твоя что ли? — украдкой спросил темно-
волосый парень, оглядываясь на Светлану, и в 
его вопросе прозвучало недоверие вперемешку 
с завистью.

— Нет, соседка, — ответил Алеша без всякого 
выражения. — Взял на прогулку.

— Хм, — глаза его осветились внутренним 
радостным светом. Алешиного равнодушия, де-
ланого или настоящего, он не понимал и уж точ-
но не разделял, а причин доискиваться не соби-
рался.



— Ты полегче с ней, — осадил его заранее 
Алеша, словно взыгравшего скакуна. — Без 
 шуток.

— Ага, — его глаза не утеряли все же того ра-
достного блеска, но он еще раз с пристрастием 
посмотрел на Алешу. — Понял.

— Ничего ты не понял, — Алеша усмехнулся 
и направился прочь на поиски неведомого ни-
кому хозяина этой богатой россыпи зерна.

— Светка, дай конфетку! — шутил-заигрывал 
с ней парень. — А я тебя поцелую потом… если 
захочешь.

Он улыбался, глядя на нее открыто и на-
смешливо. От этих слов бледные щеки Светла-
ны покрылись легким румянцем. Она сама от 
себя не ожидала такой глупой реакции на еще 
более глупые слова, и оттого раскраснелась еще 
больше. Ей никогда не приходилось общаться с 
подобными людьми, она не знала, как держать 
себя с ними, не могла отличить, что говорилось 
в шутку, а что всерьез, и никогда не знала, как 
ответить. В том мире, в котором она жила, она 
привыкла думать, что у всякого поступка непре-
менно есть причина и следствие, и каждое сло-
во, каждое действие имеет определенное значе-
ние, там всему придавался свой смысл, а здесь, 
казалось, все было по-другому…

Она держала открытый мешок, а ребята дву-
мя лопатами по очереди ловко сыпали в него 
зерно. Работа спорилась. Светлане все было в 
новинку, и ее вдруг охватила новая радость — 
никогда не ведомого физического труда. Она 
почувствовала каждую клеточку своего тела, и 
каждая клеточка радостно пела. О, как прекрас-
но было это чувство! И как счастлива была 
Светлана, открыв для себя этот чудесный, боль-
шой, живой мир! Благодаря этому счастью, 
охватившему нежданно все ее существо, под его 
напором, непременно рвущимся к выражению в 
чем-то — в слове ли, в движении ли — как будто 
разрушились те барьеры, которые она стара-
тельно выстраивала вокруг себя всю свою 
жизнь…

Дело было не быстрым, но занятая работой и 
своими новыми впечатлениями, Светлана поза-
была о времени и о том, что не приготовлен еще 
дома ужин и не выглажено белье. Время, за ко-
торым раньше она следила так же внимательно, 
как за погодой, теперь, казалось, утеряло свое 
основное известное Светлане качество регули-
ровщика жизни, и равные промежутки часов и 
минут перестали ощущаться как равные. Теперь 
вдруг время стало неделимым потоком нераз-
рывного ощущения «сейчас»: каждое прожитое 
мгновение спокойно и безвозвратно уходило в 
прошлое, а в будущем не было ничего, кроме на-

стоящего. Каждая минута могла вмещать в себя 
час или пролетать за одну секунду — теперь это 
не имело никакого значения. Декартова система 
координат больше не натягивалась на нелиней-
ный ландшафт бытия.

О, это чудо! Чудо!
Вернувшись домой в самый поздний, наи-

позднейший для себя час, Светлана неожидан-
но обнаружила, что напрасно волновалась и что 
мужа еще не было дома. «Опять случилось что-
нибудь на заводе», — подумала она и, наскоро 
приготовив ужин, уселась ждать Семена Поли-
карповича за накрытым столом. Привычная в 
таких случаях книга сегодня не шла в руки — 
Светлана была занята своими мыслями. Мысли 
ее были светлы: множество эпизодов не слива-
лись теперь в один серый фон общего впечатле-
ния, как обычно бывало раньше, но существова-
ли как бы отдельными клеточками большого 
единого тела. Каждую из них можно было вни-
мательно рассмотреть, изучить и обнаружить 
множество деталей и подробностей, тысячу от-
личий. Именно этим и была занята Светлана 
вплоть до возвращения мужа.

Переполненная впечатлениями, Светлана 
спешила поделиться. Волнуясь, как бы ничем 
не выдать себя и тех сокровенных чувств, кото-
рые поселились теперь в ее душе и которые не-
известно как мог воспринять ее серьезный муж, 
она вскоре заметила, что Семену Поликарпови-
чу было, видимо, все равно, о чем шла речь. Он 
слушал невнимательно, кивал невпопад и все 
повторял свое «ну-ну».

— Проблемы какие-то на работе? — сердечно 
спросила она, прервав неожиданно свой вдохно-
венный рассказ.

— Нет-нет, — встрепенулся, словно проснул-
ся Семен Поликарпович. — Все нормально, ми-
лая. Просто устал, наверное. Спать, пожалуй, 
пойду.

Ни проблемы на работе, которые, к несча-
стью, действительно обнаружились, ни глупые 
разговоры жены не вызывали больше в Семене 
Поликарповиче того участия, как принято было 
ожидать от него прежде. Теперь он был занят 
собственным делом. Он строил свой храм.
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ЗАЛОЖИВ ПРОЧНЫЙ  фундамент, Семен 
Поликарпович перешел к следующему этапу — 
к кладке. Он долго не мог решить, каким обра-
зом класть кирпич: со скрытым рядом, с забу-
товкой или равнослойно, как разделывать швы, 
как верно рассчитать чередование ложков и 



торчков — в общем, много было вопросов. «От-
че наш, Иже еси на небесех! Да святится имя 
Твое, да приидет Царствие Твое, да будет воля 
Твоя, яко на небеси и на земли. Хлеб наш насущ-
ный даждь нам днесь; и остави нам долги наша, 
якоже и мы оставляем должником нашим; и не 
введи нас во искушение, но избави нас от лукаво-
го», — думал Семен Поликарпович, замешивая 
раствор, в тайной надежде на то, что Господь по-
может ему и на этот раз.

С некоторых пор Семен Поликарпович не 
приступал к делам без молитвы. «Нужно на-
строить свое сердце на Божий труд, тогда и ру-
кам работается легче» — так однажды заметил 
он и трудился с тех пор не только руками, но и 
душой. Святые молитвы, никогда до того не 
слыханные им, сами собой нарождались в серд-
це и приходили на уста. Семен Поликарпович 
давно перестал удивляться этому, зато теперь 
удивлялся другому: как жил столько лет, бук-
вально не ведая, что творит, не думая ни о чем, в 
суете, в заблуждении. «А ведь как был прав Але-
ша, — подумал Семен Поликарпович, с некото-
рым даже смущением в душе вспоминая свои 
разговоры с ним и тот тон, который сам он при-
нял в них, ту позицию просвещенного наукой 
разума, который как будто заслуженно наделяет 
себя правом судить, что единственно есть пра-
вильно, а что ложно, правом отрицать как несу-
ществующее все неохваченное им. — Видно, сам 
Господь послал мне этого мальчика, не иначе».

Поначалу кирпичи ложились криво, и Семе-
ну Поликарповичу никак не удавалось выров-
нять их, как он ни старался. Он натягивал нитку 
по горизонту и по отвесу, проверял себя сто-
кратно, но результат не радовал. Трудное это 
дело. Мастерок в руке никак не лежал, раствор 
то и дело тек мимо, грязно заляпывая кладку, 
кирпичи валились из рук, никак не хотели ста-
новиться по местам, вровень друг с другом. Се-
мен Поликарпович глядел на дело рук своих, 
вздыхал, разбирал, отирал кирпичи травой и ве-
тошью и клал заново без раздражения и без от-
чаяния в душе. «Дурное дело нехитрое, — гово-
рил он себе, — а тут придется потрудиться, пока 
науку эту освоишь. Ничего не поделаешь, тако-
ва жизнь».

— Бог в помощь, — вдруг услышал он за спи-
ной голос, показавшийся ему знакомым.

Семен Поликарпович обернулся, держа в од-
ной руке мастерок, и непослушный кирпич — в 
другой.

— Ах, Алеша, это ты! Но откуда?
— Вот, пришел проведать, — ответил Алеша, 

приветливо улыбаясь, — узнать, не нужна ли 
помощь.

Семен Поликарпович отложил инструменты 
своего труда и сошел к Алеше со своей недоде-
ланной стены.

— Здравствуй, друг мой! Рад тебя видеть, — 
Семен Поликарпович пожал протянутую Але-
шину руку. — Какими судьбами? Как ты здесь 
оказался?

— Пришел проведать, — снова сказал Алеша 
так, словно это было в порядке вещей. — По-
мочь, что нужно.

Семен Поликарпович гостеприимно замах-
нул рукавом дощечку:

— Присядь, — пригласил он.
Сам сел рядом, вытащил пачку сигарет, пред-

ложил Алеше, но тот отказался.
— Видишь, какое дело, — сказал Семен По-

ликарпович без продолжения.
Алеша молча кивнул. Продолжения не по-

следовало, Семен Поликарпович безмолвно ку-
рил, с наслаждением выпуская клубы дыма. Ко-
гда сигарета закончилась, и он затушил бычок, и 
спрятал под дощечку, использовавшуюся вме-
сто лавки, Алеша сказал:

— Пойдем, помогу тебе. Покажу, как делать.
Семен Поликарпович послушно поднялся и 

направился вслед за Алешей.
Первым делом Алеша проверил раствор.
— Гуще замешивай, — сказал он.
— Да я боюсь, встанет…
Алеша приготовил смесь, как нужно, без 

дальнейших объяснений.
— Как класть решил? — спросил он следом.
— Да вот… — Семен Поликарпович мог отве-

тить только «как получится», но отчего-то вдруг 
перед Алешей стало ему стыдно так говорить.

— Хорошо, смотри.
С этими словами Алеша занял его место на 

стене, взял мастерок, ведро с раствором и кир-
пич.

— Смотри, — повторил он, и ловкими точно 
рассчитанными движениями настоящего масте-
ра принялся выкладывать ряд.

Работал он вроде бы не быстро, без суеты и 
напряжения, с которыми сам Семен Поликар-
пович боролся с кирпичом и раствором, но вы-
ходило споро, ровно, чисто, красиво. Семен По-
ликарпович невольно загляделся.

— Ты понял, как делать? — спросил Алеша.
— Да, кажется… — неуверенно ответил Семен 

Поликарпович.
— Поднимайся сюда, — позвал его Алеша, и 

когда тот поднялся, стал учить. — Становись 
вот здесь.

Алеша встал за спиной Семена Поликарпо-
вича, взял его руки в свои и стал продолжать 
свою работу как будто руками Семена Поликар-



повича. Семен Поликарпович в свою очередь 
удивился силе и ловкости державших и направ-
ляющих его рук, и вдруг он ощутил, словно бы 
их точность и спокойное равновесие движения 
передалось и ему, как электричество по прово-
дам. Как только это произошло, Алеша отпу-
стил его.

— Теперь сам попробуй, — сказал он.
— Я понял, понял, как делать, — ответил Се-

мен Поликарпович так радостно, словно совер-
шил какое-то значительное научное откры-
тие. — Понял!

Он стал самостоятельно продолжать, цели-
ком охваченный этим процессом. Поначалу вы-
ходило у него не так ловко, как с Алешиной по-
мощью, но все же и не так неуклюже, как до то-
го. Закончив ряд, он слез со стены и оценил 
работу.

О! Сердце его запело, наслаждаясь увиден-
ным: как хорошо!

Он хотел было поблагодарить Алешу за нау-
ку, огляделся, но Алеши нигде не было. Семен 
Поликарпович расстроился, созерцая в душе 
свою черствость и свой эгоизм, как ему каза-
лось:

— Вот старый дурак! — корил он себя. — Так 
увлекся делом, а про Алешу-то и думать забыл. 
Старый дурак и есть.
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СКОЛЬКО БЫ ТЕПЕРЬ  Алеша ни приходил 
к Светлане в обеденный час, она никогда не спа-
ла. Сидя за столом, она старательно писала 
что-то в тетради.

— Что ты пишешь? — спрашивал Алеша, уса-
живаясь напротив нее на стул.

— Ах! — От неожиданности Светлана вздра-
гивала и тотчас закрывала тетрадь. — Это ниче-
го… так.

По ее прекрасному, молодому, но словно еще 
помолодевшему лицу, по поведению, смеху без 
причины и такой же беспричинной тоске Алеша 
понимал, что Светлана пишет о любви. О своей 
любви. Он наблюдал, как на глазах она меня-
лась, сбрасывая с себя надетый однажды образ 
молчаливой и незаметной жены уважаемого му-
жа, домашней тетери с медленным надушенным 
полным белым телом, обернутым в мягкие по-
душки, пледы, одеяла, скатерти и ковры.

Алеша молча сидел, ожидая, пока Светлана 
отрешится окончательно от своих сокровенных 
мыслей и снова вернется в ту реальность, в ко-
торой он ждал ее. С ее легким характером это 
происходило довольно быстро.

— Давай чаю выпьем? — неизменно предла-
гала она. — Я блинчиков напекла, с яблоками. 
Тебя угощу.

Алеша соглашался и как обычно помогал на-
крывать на стол.

— А ты пойдешь сегодня? — спрашивала 
Светлана как бы между прочим, но уже предпо-
лагалось, что спрашивает она про ипподром.

Алеша утвердительно кивал.
— А меня возьмешь?
Алеша кивал снова. Тогда Светлана оживля-

лась, принималась что-то говорить, рассказы-
вать, смеяться своим исключительно приятным 
нежным смехом, напоминавшим легкие мор-
ские волны, которые набегают на берег одна за 
одной.

Алеша смотрел на нее и думал о том, как ред-
ко встречаются люди, абсолютно гармоничные 
во всех своих проявлениях: в любви, в гневе, в 
печали и радости, даже в измене. Он не мешал ей 
и всего лишь делал то, что от него требовалось.

Светлана же с удивлением для себя обнару-
жила в Алеше человека, рядом с которым она 
могла быть ровно такой, какая она есть. И с еще 
большим удивлением она обнаружила себя та-
кую, которую сама никогда не знала, потому что 
всегда испытывала на себе чье-то влияние. Але-
ша же был для нее словно зеркалом, в котором 
она спокойно видела себя как есть, и это было 
ни хорошо, ни плохо, а просто было.

Далее идет пропущенная глава о любви. Эта 
глава пропущена не потому, что не была написа-
на, а потому, что ее невозможно прочесть ина-
че, как только в своем собственном сердце…

Любовь Светланы была горяча, как пожар. 
Наблюдая со стороны, Алеша понимал, что это 
всего лишь мимолетная страсть, и что отноше-
ния эти не могут и не будут иметь для Светланы 
никакого продолжения. Но продолжение непре-
менно будет в другом. Впервые в жизни ее душа 
как будто осмелилась сбросить оковы и, нако-
нец, отправилась делать то, что было ей делать 
необходимо больше всего на свете.
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НА УТРО  Семен Поликарпович проснулся во-
одушевленным — его ночная смена удалась: он 
освоил мастерство кирпичной кладки и возвел 
два отличных ровных ряда храмовой стены. 
Жаль, что ночь пролетела так быстро…

Умывшись и одевшись, он вышел в кухню, 
где Светлана готовила ему завтрак. Семен По-



ликарпович посмотрел на это дело, на утрен-
нюю газету на столе, на жену в халате, на яични-
цу с беконом и понял, что воодушевление его на 
реальную жизнь не распространилось. А даже 
как будто наоборот… Он вспомнил, что теперь 
нужно ехать ему на завод, что там проблемы и, 
скорее всего, неразрешимые, как давно уже по-
нял Семен Поликарпович, и посему никаких 
особых усилий по введению каких-то там вре-
менных мер предпринимать ему не хотелось. Не 
хотелось вникать во все это. И уж тем более ду-
мать о том, что он станет делать, если завод во-
обще закроют, временно или навсегда.

Он смотрел на жену и вдруг необычайно яс-
но увидел, как в ней неуловимым образом 
что-то изменилось. Что изменилось конкретно, 
Семен Поликарпович определить бы точно не 
смог, но это было и не важно, а важно то, что он 
почувствовал: сердце ее не принадлежало боль-
ше ему, а принадлежало кому-то или чему-то 
другому. Эта отчетливая мысль-догадка-ощу-
щение странным образом не пробудила в нем 
ожидаемых сильных чувств, а всего лишь до-
полнила общий фон тоски, никогда до того мо-
мента Семену Поликарповичу в том виде, в ка-
ком она проявилась теперь, не ведомой.

«Царю Небесный, Утешителю, Душе истины, 
Иже везде сый и вся исполняяй, Сокровище бла-
гих и жизни Подателю, прииди и вселися в ны, и 
очисти ны от всякия скверны, и спаси, Блаже, 
души наша», — подумал Семен Поликарпович и 
с тем, не доев свой завтрак и даже не развернув 
газеты, вышел во двор.

На дворе он неожиданно столкнулся с Але-
шей.

— Здравствуй, Алеша! — тепло и радостно 
поприветствовал Семен Поликарпович.

— Как дела, друг мой? — Он хотел было тот-
час исправить свою былую оплошность и по-
благодарить Алешу за помощь, но вовремя со-
образил, что то было во сне, в его сне, и что на 
самом деле Алеша не имеет к этому никакого 
отношения. Возможно…

— Здравствуйте, Семен Поликарпович, — от-
ветил Алеша, ничем не поддержав его радуш-
ный тон. — Вы сегодня рано.

Алеша говорил и вел себя как обычно, но се-
годня Семен Поликарпович посмотрел на него 
как будто другими глазами, как будто узнал в 
нем другого человека, которого Алеша скрывал 
внутри себя. Он хотел бы вновь поговорить с 
тем Алешей, который приходил к нему во сне. 
А с этим он не знал, как быть.

— Да вот, вышел воздухом подышать, — от-
ветил он неопределенно.

— А, — сказал Алеша.

Помолчали.
Семен Поликарпович испытывал какое-то 

странное неудобство и напряжение в присут-
ствии «этого» Алеши, а сам Алеша напротив 
держался как всегда запросто.

— Как ваша работа? — спросил он, и Семен 
Поликарпович чуть не вздрогнул от этого во-
проса и едва не спросил: «Какая именно?», но 
удержался буквально на самой границе извест-
ного ему здравого смысла.

— Потихоньку, — ответил он, — продвига-
ется.

— Рад слышать, — ответил Алеша и улыб-
нулся.

В улыбке Алеши Семену Поликарповичу по-
казалась усмешка, и он подумал тотчас: «Да 
ведь он все знает, он был там, сам собою был!» 
Потом ему пришла другая мысль: «А что, если 
то, что со мной происходит, и не сон вовсе?» Он 
украдкой посмотрел на свои руки — но не похо-
же было, чтобы эти руки знали черную работу. 
Затем он посмотрел на Алешу. Никакого ответа 
не было написано на его лице, и Семен Поли-
карпович окончательно смутился. Как хотелось 
ему теперь же открыть Алеше сердце и спро-
сить, выведать все, как есть, и все рассказать, 
что на душе, поделиться… но что-то мешало ему 
поступить таким образом, скорее всего — его же 
собственная мысль о том, что делать этого не 
стоит, потому что…

Мало ли куда могут фантазии завести чело-
века. А нужно смотреть на вещи здраво, не по-
зволять себе слабости и не надеяться, что реаль-
ный мир может вдруг сам собою измениться 
черт его знает в какую сторону.

Семен Поликарпович окончательно пришел 
в себя. Странное наваждение прошло.

— Ну, будь здоров, — сказал он Алеше, соби-
раясь снова зайти в дом.

— Да, до встречи, — так ответил Алеша, и 
этот его ответ снова показался Семену Поли-
карповичу странным.

«Сказал бы он «до свидания» — другое де-
ло, — думал он, — а тут «до встречи», с чего бы? 
Не было у нас с ним никаких встреч. Зачем же 
тогда говорить?»

Семен Поликарпович понял только одно: что 
окончательно запутался и усилием воли пре-
кратил дальнейшие рассуждения на эту тему. 
Он сел в машину и поехал на работу.

Каждый день Семен Поликарпович неустан-
но работал на своей стройке. Чем больше разва-
ливалась его новая жизнь, ради и во имя кото-
рой он, собственно, и взял на себя этот большой 
труд, тем только с большим усердием возводил 
он стены своего храма.



Пресвятая Троице, помилуй нас; Господи, 
очисти грехи наша; Владыко, прости беззакония 
наша; Святый, посети и исцели немощи наша, 
имене Твоего ради. Господи помилуй, Господи по-
милуй, Господи помилуй. Слава Отцу и Сыну и 
Святому Духу и ныне и присно и вовеки веков. 
Аминь.

Алеша приходил к нему помогать. С тех пор, 
как Семен Поликарпович отважился открыть 
ему свое сердце, Алеша стал его другом. Он при-
ходил почти каждый день — или каждую 
ночь, — стоял под стеной, подавал Семену По-
ликарповичу необходимый инструмент, подно-
сил раствор и всегда охотно отвечал на вопросы. 
Сам по себе Алеша был немногословен, и если 
его не спрашивали и ни о чем не просили, сидел 
спокойно на дощечке и смотрел, как движется 
дело и в какую сторону.

Семен Поликарпович был несказанно рад 
этой дружбе. Он старался ничем не проявлять 
своих чувств, но внутри ощущал бесконечное 
счастье от этих встреч, даже если большая часть 
времени проходила в работе и в молчании. Од-
но только присутствие Алеши рядом наполняло 
его сердце душевной теплотой и радостью, свет-
лой, как летнее небо над головой. Он ощущал, 
что не один больше и что дело, которое он со-
вершает, возможно, единственное из всего, сде-
ланного им не пропадет всуе, не изветшает, не 
истратиться, не потеряет свой смысл даже то-
гда, когда он закончит его и отрешится от сде-
ланного ради чего-то другого. Дух Семена По-
ликарповича укрепился верой, не только в Гос-
пода нашего Иисуса Христа и Пресвятую Деву 
Марию, но и в себя самого как часть великого 
божественного провидения. Своей заслуги, од-
нако, он в том не видел.

Часто глядя с высокой стены вниз на Алешу, 
который сидел под ней в спокойствии и молча-
нии, словно погруженный в какие-то глубокие 
свои мысли, Семен Поликарпович непременно 
ощущал в нем какую-то незримую силу и под-
держку, которая эта сила оказывала ему. 
«Странный мальчик, — думал Семен Поликар-
пович, — и славный».

Семен Поликарпович называл Алешу маль-
чиком только про себя и больше по привычке — 
по возрасту, но на самом деле мальчиком его 
никак не считал. Было в нем нечто удивитель-
ное, какое-то странное свойство натуры, что 
был он как будто без возраста — человек — и со-
держал в себе личность, по силе превышающую 
личность Семена Поликарповича многократно, 
отчего сам Семен Поликарпович долгое время 
не мог приспособиться к нему, научиться вос-
принимать его, с одной стороны, запросто, а с 

другой — с доверием. «Эдакий мудрый младе-
нец, — так думал Семен Поликарпович, — за-
ключающий в себе извечную тайну мира, и смо-
трящий кругом своими огромными глазами, 
словно через величайшую призму того, что зна-
ет изначально. И хочется выведать у него, что 
он там себе знает, но младенец не может ска-
зать, потому что не умеет пока говорить. А ко-
гда научится, так утеряет то, что заключает в 
себе его безмолвие. Как будто с каждым вы-
ученным словом утекает определенное значе-
ние. Клеишь-клеишь коробочки для даров, а ко-
гда склеишь, обнаружишь вдруг, что все они 
пусты…»
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СКОЛЬ ВЕРЕВОЧКЕ  не виться, а конец бу-
дет. И вот наступил тот решающий день, когда 
Семену Поликарповичу осталось только водру-
зить крест на крышу возведенного им храма. 
Крест он изготовил еще вчера, а сегодня нужно 
было установить. Это было завершающее дело в 
строительстве, и Семен Поликарпович не спе-
шил приступать к работе.

Сегодня он долго сидел на своей дощечке, 
покуривая и созерцая плод своего труда. Он 
размышлял. Берясь за дело, Семен Поликарпо-
вич даже и помыслить себе не мог, что из этого 
дела выйдет и выйдет ли хоть что-то. Теперь 
храм стоял перед его глазами таким, каким был 
задуман, и Семен Поликарпович, до конца не 
веря собственным глазам, вспоминал, казалось, 
каждый камень, заложенный в фундамент, и 
каждый кирпич, заложенный в стену. Да, он со-
вершил большой труд. Но…

Семен Поликарпович решил не вдаваться в 
подробности, пока мысли не завели его в какую-
нибудь ненужную сторону, и, повесив на плечо 
крест, стал взбираться по лестнице, собственно-
ручно изготовленной им из двух еловых хлы-
стов, на крышу. На крыше была закреплена дру-
гая лестница поменьше, ведущая к коньку. 
В коньке был уже сделан специальный паз, в 
который Семен Поликарпович должен был 
вставить крест и закрепить его там. Так Семен 
Поликарпович и сделал. Крест хорошо встал, 
так что подгонять по месту ничего не пришлось, 
чему Семен Поликарпович был несказанно рад. 
Ну, все!

Он спустился на землю, отошел, на сколько 
было возможно, еще раз осмотрел дело рук сво-
их и нашел, что это дело хорошо весьма. Ничего 
Семену Поликарповичу не захотелось ни уба-
вить, ни прибавить, а хотелось только поделить-



ся своей радостью. Его душа теперь пела, слов-
но птичка, вылетевшая из клетки и ощутившая 
вновь необходимость и силу своих крыльев.

Он с нетерпением ждал, когда придет Алеша, 
однако на этот раз его отчего-то все не было, и 
Семену Поликарповичу пришлось долгое время 
проживать свою радость в одиночестве. Когда 
первая волна схлынула, он решил пойти вски-
пятить чаю на таганке. Близилась осень, и без 
работы сидеть становилось прохладно. Серое 
небо было неласково, тучи шли совсем по-осен-
нему, хмуро, так что казалось, что это навсегда, 
и солнце уже не выйдет, не согреет, и единствен-
ное, чего остается ждать, — это косых дождей и 
холодных ветров.

Пока Семен Поликарпович возился с огнем, 
устраивал таганок и котелок на нем, он немного 
отвлекся от непреодолимого желания поде-
литься с кем-нибудь своей радостью. Весело 
потрескивали дрова в костре, ясно горело пла-
мя, и у Семена Поликарповича было тепло на 
душе. Тепло и спокойно. Задумавшись о чуде, 
которое сотворил своими руками — а иначе, как 
чудом не мог он назвать высившееся перед ним 
строение храма — Семен Поликарпович возно-
сил молитву Господу: Благодарю Тя, Господи 
Боже мой, яко не отринул мя еси грешнаго, но 
общника мя бытии святынь Твоих сподобил 
еси, — и не заметил, как появился Алеша. Семен 
Поликарпович обрадовался его приходу, одна-
ко с появлением Алеши мысли его приняли 
иной оборот.

— Вот ты говорил, что храм нужно построить 
для того, чтобы дело процветало, так? — спро-
сил он, подавая ему кружку с кипятком, и Але-
ша утвердительно кивнул и в ответ и в благо-
дарность.

— А что получается? Завод встал, жена изме-
няет… — тут Семен Поликарпович хитро посмо-
трел на Алешу. — Уж не с тобой ли?

Алеша ответил прямо:
— Нет, не со мной.
В лице Семена Поликарповича мелькнуло 

микровыражение «а жаль», но он быстро свер-
нул с этой темы к основному вопросу:

— Как же так получается? Выходит, наобо-
рот все?

— Чем выше здание, тем прочнее должен 
быть заложен под него фундамент, — ответил 
Алеша. — Чем важнее дело, тем лучший храм 
нужно возвести в Его честь и во славу Его.

— Так пока его возводишь, дело-то, дело-то 
рушится! — воскликнул Семен Поликарпович в 
сердцах. — Я вот ведь о чем говорю!

Он встал со своего места и принялся ходить 
вокруг костра.

— Это время, отведенное на размышле-
ние, — спокойно ответил Алеша. — Укрепить-
ся в намерении необходимо до того, как на-
чнешь что-то делать. Может статься, что по 
окончании строительства, ты разочаруешься в 
том, во имя чего строил храм. Ты не захочешь 
продолжать, а результатом твоей работы будет 
не жалкая куча наломанных дров, но храм Бо-
гу твоему, во славу. Труд не пропадет даром, 
но укрепит твое сердце, волю и дух, и будет 
стоять на радость всем, не только тебе. Ты по-
лучишь результат, которого не искал изна-
чально, но который только и был нужен толь-
ко тебе. Понятно?

Семен Поликарпович присел в раздумье ря-
дом с Алешей. Затем он обнял его и похлопал по 
плечу.

— А ведь ты прав, друг мой, — сказал он ра-
достно. — Во всем прав! Откуда только ты вы-
искался такой на мою голову? Уму не постижи-
мо. Однако я благодарен тебе за все. За помощь, 
за науку.

— Я рад, что ты нашел, что искал, — ответил 
Алеша с большой уверенностью в голосе. — 
Очень рад.

— Постой, — остановился Семен Поликарпо-
вич в своих размышлениях. — А ты что ли все 
про меня знаешь?

Алеша спокойно смотрел на Семена Поли-
карповича, взглядом предлагая продолжать раз-
говор.

— Ты что ли понял уже, что я надумал? Или 
нет? Отвечай.

— Понял. Давно понял, — он помолчал, а по-
том прибавил: — Но я и знал. С самого начала 
знал. Иначе не стал бы тебе помогать.

— Это почему? — Семен Поликарпович гово-
рил с восходящей интонацией, так что вопросы 
получались такими, будто он сам давно знает на 
них ответ, но хочет проверить собеседника — 
знает ли тот.

Алеша не ответил. Он смотрел на творение 
рук, ума и духа Семена Поликарповича и был 
несказанно рад. Храм вышел одухотворенный, 
чудесный, изящный, но и скромный, простой, 
лаконичный, а самое главное — живой. «Вот оно 
живое вместилище Бога, — подумал Алеша. — 
Как славно».

— Спасибо тебе, Семен Поликарпович, — 
проговорил он вместо ответа на заданный во-
прос. — Потрудился ты на славу. И это тебе за-
чтется.

Семен Поликарпович вместе с Алешей ка-
кое-то время созерцал свое творение, а потом 
сказал вдруг:

— А я ведь решил уходить. Вот что, Алеша.



Алеша медленно перевел на него свой взгляд:
— Куда же ты пойдешь? — спросил он.
— Пойду храмы строить, по всей земле, — тор-

жественно произнес Семен Поликарпович. — 
Докуда сил хватит дойти, дойду.

Алеша кивнул. Они помолчали.
Затем Семен Поликарпович сказал вооду-

шевленно:
— Ты знаешь, сколько теперь радости во мне! 

Сколько сил! И сколько всего сделать хочется! 
Сколько идей! Это ведь только начало. А сколь-
ко еще ждет впереди… — Он мечтательно огля-
дел одним взглядом небо и землю. — Сколько 
ждет впереди, мой друг!

Потом Семен Поликарпович снова обнял 
Алешу за плечи.

— Эх, Алешка, а ведь ты мой друг, — сказал 
он с таким же точно выражением, как однажды 

сказал сам Алеша: «А ведь мы с вами соседи», — 
настоящий друг! Понимаешь?

Алеша кивнул.
— А теперь мне пора.
Они поднялись, протянули и пожали друг 

другу руки, обнялись, побратались, посмотрели 
друг на друга.

— Только ты не ходи за мной, Алеша! — сказал 
Семен Поликарпович серьезно. — Не пойдешь?

— Нет, — Алеша отрицательно покачал голо-
вой, улыбаясь по-доброму и чуть насмешли-
во. — Не пойду. Теперь ты сам, Семен Поликар-
пович, справишься. Давай, удачи тебе!

— Присмотри за Светланой, — попросил Се-
мен Поликарпович на прощание. — Жениха ей 
хорошего, что ли, присмотри.

Алеша хотел было ответить, но смолчал.
Мысли его были светлы, и легко на сердце.


