
СЛУЧИЛОСЬ ТАК,  что сам термин — ПОСТ-
РЕАЛИЗМ, — вошел в мое сознание лишь ми-
нувшим летом, когда профессор Литературного 
института Александр Иванович Горшков вру-
чил мне брошюрку в зеленом переплете с загла-
вием кандидатской диссертации, готовящейся к 
защите в далеком Забайкальском университете.

Исследование касалось моей книги «Ма-
монты», увы, обойденной вниманием текущей 
литературной критики. И потому я с большим 
интересом вчитывался в текст научной работы 
неведомой мне доселе аспирантки Натальи Чу-
гуновой, которая отстаивала свой взгляд на раз-
витие современной прозы — через соблазны 
постреализма, сквозь муки нового реализма, ко-
торый представляется некой «фазой отчая-
ния», — к чему-то принципиально новому.

Меня тем более заинтересовали эти подходы, 
что я, работая почти сорок лет в Литературном 
институте, участвовал в творческом становле-
нии таких видных, а то и знаменитых уже писа-
телей, как Роман Сенчин, Маргарита Шарапо-
ва, Илья Кочергин, Рамиль Халиков. Ведь 
именно с их прозой чаще всего ассоциируется 
явление нового реалима.

Совсем недавно в «Литературной России» 
(номер от 2-го сентября 2011 года) я прочел ста-
тью Романа Сенчина, посвященную весьма пе-
чальному событию: безвременной кончине его 
однокурсника и товарища по семинару Кирил-
ла Волкодаева, который под псевдонимом Ки-
рилла Туровского написал и издал романы 
«Каждый сам себе дурак» и «Никто никому ни-
чего никогда». (Его гибель — тема отдельного 
разговора).

В статье Романа Сенчина есть такие строки: 
«…Александра Евсеевича Рекемчука, нашего 
литинститутского мастера, нередко называют 
деспотом, заставляющим своих студентов пи-
сать нечто вроде соцреализма. Но мало с чьих 
семинаров выходили писатели столь особен-
ные, ни на кого не похожие: Алексей Цветков, 
Владимир Березин, Роман Шебалин, Маша 
Ульянова (Улья Нова), Валерий Былинский, 
Ева Датнова… Кирилл Волкодаев тоже особен-
ный».

Пожалуйста, обратите внимание на то, что 
Роман Сенчин отделяет этих молодых авторов 

от названных чуть раньше не по возрасту (ведь 
они почти все — его однокурсники и сверстни-
ки!), а, вполне очевидно, по иному признаку — 
поколенческому, тематическому, стилевому.

Там, ранее, был «новый реализм».
А за ним, впритык, следует нечто исключи-

тельно новое, но уже узнаваемое. ПОСТРЕА-
ЛИЗМ?

Я воспользуюсь этим приемом Романа Сен-
чина — и в следующей части статьи поведаю о 
том, чего, уж наверняка, никто не знает: о той 
новой литературе, которая именно сейчас вы-
зревает в творческих семинарах Литературного 
института.

На семинарском занятии начала нынешнего 
учебного года, а именно 27-го сентября, состоя-
лось обсуждение повести Александры Наза-
ровой.

Она не новичок: в недавнем втором выпуске 
альманаха «Пятью пять» опубликован ее очень 
интересный рассказ «Лестница».

Но с третьего курса она вдруг ушла из инсти-
тута, не объясняя причин. Вернулась, отстав на 
год, опять на третий курс — но с новой рукопи-
сью.

Вместо заглавия — три строчки. «Что напи-
сала (жанр) — не знаю. Как назвать — не знаю. 
Да и стоит ли — не знаю тоже».

Мы так и обозначили в журнале название ру-
кописи: «Не знаю».

В ходе бурного обсуждения кто-то из студен-
тов семинара выкликнул запретное: «Да ведь это 
гениально!..». И впервые за тридцать шесть лет я 
не решился осадить не в меру пылкого оратора…

В итоге товарищеской дискуссии Саша На-
зарова пообещала учесть все замечания, испра-
вить ошибки и, вообще, доработать свое сочи-
нение.

Но, на всякий случай, я попросил молодого 
автора оставить для меня первоначальный ва-
риант, который и публикуется в этом номере 
альманаха «Пятью пять».

В итоге нешуточного спора мы озаглавили 
повесть «Тяжелый рок», имея в виду разные 
смыслы, заложенные в этом выражении: род по-
пулярной музыки — и, что гораздо важнее, — 
судьбу страны.



Действие повести происходит в наши дни, в 
городском поселении, застроенном типовыми 
домами и расположенном близ мусорной свал-
ки, напоминающей, по мнению автора, «выстав-
ку современного искусства».

На этой свалке в один злосчастный день изна-
силовали девочку Аню, школьницу 14—15 лет. 
Автору хватило таланта и такта не описывать са-
мой сцены насилия.

Аня лишь пытается рассказать своим роди-
телям о случившемся, но тем некогда слушать 
ее жалобы.

Наоборот, отец, сутки напропалую сидящий 
у телевизора, жалуется дочери на занудность се-
риалов: «Смотреть нечего. То убийства, то бляд-
ство, то убийства, то блядство…».

В школьном здании она пишет на запылен-
ном стекле безымянное горькое признание: 
«Меня вчера изнасиловали».

Рядом вскоре появляются сочувственные 
надписи: «Поздравляем!», а позже — «И вам же-
лаем того же!».

(Мне показалось, между прочим, что эта пе-
реписка на пыльном стекле очень похожа на пе-
реписку безымянных пользователей Интернета. 
И, вероятно, вовсе не случайно в обиходе соци-
альных сетей распространен уже привычный 
оборот: такой-то или такая-то «написали на ва-
шей стене»…).

Случайная свидетельница (а может быть, за-
казчица?) надругательства на мусорной свалке — 
пожилая женщина, тетка с лицом «вождя красно-
кожих», у которой недавно погиб сын, присылает 
Ане письмо с предложением усыновить будуще-
го ребенка и хорошо за это заплатить.

Но вскоре она умирает, Аня присутствует на 
отпевании, где заупокойную службу правит ба-
тюшка в спортивных кедах…

Девочка еще носит ребенка в утробе, а в пове-
сти — вероятно, в воображении героини — появ-
ляется еще один персонаж, наделенный именем 
«глюк-мутантик». Он беседует с матерью, задает 
ей странные вопросы: «Мы — мусор?». А потом, 
увидев в ее руках пачку американских чипсов: 
«Мы живем в Америке?». — «Наверно», — отве-
чает мама и швыряет чипсиной в дворовых 
птиц. — «И они?» — продолжает расспросы 
глюк-мутантик, наблюдая дерущихся вокруг до-
бычи птиц. — «Вряд ли. Им по фигу», — объясня-
ет мать. — «Мы одни, да?» — «В смысле?» — «Ну, 
в Америке…» — «Похоже на то».

Но это никакая не Америка.
В повести есть еще один очень важный, хотя 

и безмолвный персонаж, странный мужик, ко-
торый целыми днями лежит у дороги и рассма-
тривает окрестности в бинокль.

И однажды он замечает, как ребенок-мутан-
тик выходит со свалки на дорогу, а прямо на не-
го мчится шальной грузовик…

Но вдруг над дорогой взметается дымный 
гриб, атомный взрыв: грузовика нет, а ребе-
нок цел.

Мужик опускает бинокль и обнаруживает, 
что дорога вообще пуста.

«Ничего похожего на людей или бывших лю-
дей там нет», — формулирует автор.

Эти жуткие видения — туч и дымов, свиваю-
щихся в ядерные грибы, — преследуют нас на 
всем протяжении повести.

И не случайно при обсуждении в семинаре 
высказывалось предположение о том, что это не 
столько предостережение, сколько напомина-
ние о Чернобыле, реально сгубившем страну, 
подвергшем мутации не только сознание совре-
менников, но и генетику следующих поколений.

Повесть Александры Назаровой поражает 
необычностью письма и жанровой принадлеж-
ности. (Помните ее признание: «Что написала 
(жанр) — не знаю»).

Это — вполне очевидная сценарная запись, 
с подробнейшей раскадровкой, монтажными 
склейками, движением камеры, наплывами, 
паузами. Однако, если мы попробуем — хотя бы 
в воображении, — реализовать эти технические 
приемы на киноэкране, то тотчас выяснится, 
что потеряно самое главное: авторский текст, 
его неповторимая интонация, звучащее слово, 
характерный молодежный сленг, ритм фразы. 
Повторяю, это касается не прямой речи, а имен-
но авторского текста.

Таким образом, кинозапись — это, прежде 
всего, литературный прием, хотя возможность 
экранизации «Тяжелого рока» у меня не вызы-
вает сомнений.

И еще одна важная особенность этого произ-
ведения.

В нем очень много звучащей музыки. Автор 
предупреждает нас об этом в самом начале: 
«… До птиц доносятся звуки. Какой-то чердак 
включил музыку, рвет ею воздух, Раммштайн 
или Мерлин Мэнсон (выбираем что кому по 
вкусу и представляем с этой музыкой, потому 
что отсюда и до самого конца она почти не за-
ткнется…)». И далее: «Музыку мы с вами будем 
слышать до конца, даже там, где ее не должно 
быть»).

Все дело в том, что героиня повести Аня жи-
вет совсем в другом мире: на ее ушах все вре-
мя — включенные наушники, в том числе на 
уроках в школе, — и однажды разъяренная био-



логичка сорвет эти наушники с ее головы и вы-
швырнет в окно, — но она купит новые, потому 
что может жить лишь в мире музыки, музона, 
музла, — а в том реальном мире, который ее 
окружает, жить невозможно!..

В одном из эпизодов повести Аня едет в ваго-
не электрички, а по проходу между скамеек идет 
то ли нищий, то ли просто загульный дядька, иг-
рая на гармошке. Но пальцы его нажимают кноп-
ки не той мелодии, которая обычно звучит в по-
добном репертуаре, а той, которую слышит в сво-
их наушниках девочка Аня: Раммштайн, медляк, 
тяжелый рок…

Повесть написана в третьем лице. Идет ав-
торское повествование обо всем происходящем. 
Но буквально на каждом шагу возникает первое 
лицо множественного числа: мы, нас, нам… По-
чему? Может быть, это — тоже особенность сце-
нарного письма? Ведь там этот род записи при-
вычен: «Мы видим на экране…», «камера дви-
жется нам навстречу…», «мы слышим голос…».

И вдруг осеняет догадка: нет, это не камера, 
не экран, не кино!

Здесь первое лицо множественного числа 
должно вбить в наши головы понимание того, 
что девочка Аня живет не в безлюдном про-
странстве, а в обществе, среди нас.

Но общество это совершенно безразлично к 
проблемам одинокого маленького человека. 
Этому обществу начхать на чужие проблемы и 
беды. Узнав о чьей-то нужде или о чьем-то горе, 
оно пройдет мимо. Либо напишет на запылен-

ном стекле издевательское «Поздравляем!» или 
того страшней: «И вам желаем того же!».

Так, может быть, это вовсе и не проза, а кино-
сценарий?

И нечего огород городить, прикрываясь 
бреднями о ПОСТРЕАЛИЗМЕ.

Поспорю с этим, отталкиваясь от обратного.
Все мы отлично знаем, как нетерпим был но-

ворожденный кинематограф к различным тех-
ническим и жанровым новациям, вдруг возни-
кавшим на его пути.

Что-о, звук?.. Да вы с ума сошли, ведь это по-
губит кино, низведет его до уровня литературы, 
театра!..

Музыка? Так вы еще хотите сделать из кине-
матографа мюзикл, оперетку?..

Цвет? Уж это и вовсе убьет экранное искус-
ство, превратит его в лубок, в ярмарку!..

Объем? Вы это серьезно?..

Тяготение к синтезу искусств существовало 
всегда, начиная с античности и даже более древ-
них времен.

Но его первоначалом было и останется слово.
В преддверии появления этой новой литера-

туры — литературы нового века, нового тысяче-
летия, — мы должны быть готовы к тому, что 
она будет пробовать голос, что она заговорит 
своим языком.

Название повести «Тяжелый рок» было пред-
ложено редакцией альманаха.


