
ПЕРЕДО МНОЙ  то, о чем мы когда-то мечта-
ли в издательстве «Пик», и не только мечтали, 
но и пытались осуществить, — два внушитель-
ных номера альманаха «Пятью пять», издания 
«молодых писателей». Далее сказано: «для мо-
лодых читателей». Я бы все-таки уточнил: «Не 
только для молодых, но и…» От поколения ав-
торов этого альманаха меня, его читателя, отде-
ляют многие годы и отличия в восприятии жиз-
ни. Мы, я и они живем как бы в разных парал-
лельных мирах, однако это те самые параллели, 
которые пересекаются. Я «не молодой чита-
тель» читал прозу альманаха с большим интере-
сом, «молодые писатели» ввели меня в свой 
мир, о нем я будто бы многое знал, но теперь 
узнал его изнутри, разумеется, частично.

Впрочем, понятие «молодой писатель» ка-
жется мне весьма условным. Возраст в литера-
туре мера относительная, более того условная. 
Истории известны великие книги, написанные 
сочинителями едва ли не в юном возрасте. Лер-
монтов ушел из жизни «молодым человеком», 
но вряд ли у кого повернется язык именовать 
его «молодым писателем». Поэтому я скажу так: 
каждый автор двух номеров этого альманаха 
прежде всего уже профессиональный литера-
тор, наделенный тем или иным опытом, пред-
ставляющий свое поколение, можно было бы 
сказать и так. Но на самом деле мы знаем писа-
тель-одиночка, представляющий только самого 
себя. Потому-то авторы альманаха так не похо-
жи друг на друга, каждый пишет по-своему. 
И если что сближает только что прочитанных 
мной Татьяну Панкратову, Юрия Лунина и осо-
бенно Кирилла Кутузова, так только наличие 
бесспорного таланта. Хотя, надо признать, сооб-
ща каждое новое поколение привносит в лите-
ратуру нечто новое, присущее именно ему.

За последние два десятилетия мне довольно 
часто доводилось вступать в контакт с писате-
лями молодыми по возрасту. Они приносили 
рукописи в издательство «Пик», где я тогда ра-
ботал, я читал их рукописи на семинарах, про-
водимых в Переделкино, и каждого автора я 
воспринимал как профессионала, как своего 
коллегу. И если что нас разделяло, так только 
разница в возрасте, ну и мой накопленный за 
эти годы профессиональный опыт. Я думаю, из-
датели и редакторы альманаха публиковали 
своих авторов, исходя из такого же убеждения. 

И не было тут места снисхождению, скидок 
именно на молодость, — издание, мол, для моло-
дых.

За годы общения с младшими по возрасту 
коллегами на моих глазах в литературу вошло 
несколько поколений. И те, кто только что хо-
дил условно в «молодых», едва ли не через год 
уступили это место тем, кто быстро пришел сле-
дом за ними. Теперь, говорю навскидку, Роман 
Сенчин, Илья Кочергин, Рамиль Халиков и бес-
подобная Маргарита Шарапова числятся в «ма-
терых» писателях. Вот и сейчас в первом номе-
ре альманаха Татьяна Панкратова как бы дебю-
тировала своим «Техасом», а во втором она 
появляется уже как автор бывалый, — «печа-
тающийся».

Ее повесть «Черный квадрат» написана в по-
пулярном во времена «оттепели» жанре «испове-
дальной прозы», где рассказ велся от первого ли-
ца. Молодой автор сливался со своим героем. 
Это была пора «искренности в литературе». Рас-
сказчик, а вместе с ним автор, доверчиво откры-
вали свою душу перед читателем. Я и сам, тогда 



молодой литератор, испытывал желание выгово-
риться, поделиться своими сомнениями, задать 
свои вопросы обществу и власти. Так были напи-
саны мои первые повести. Обращение к почти 
забытому жанру вряд ли было намеренным вы-
бором Панкратовой. Ей просто была необходима 
«исповедь». Она жестока, даже беспощадна к 
окружению героини, ее сверстникам — скинхе-
дам, «скинам», злобным, переполненных ненави-
стью ко всем, на них не похожих. И в то же время 
ее повесть — не казнь, не расправа писателя. 
Татьяна пытается понять происхождение этой 
лютой злобы. Читаешь повесть и задаешься во-
просом: да, во Второй мировой войне мы одержа-
ли военную победу, но кто взял верх в борьбе 
идей? Автор, как, наверное, и многие, возможно, 
не знает точного ответа. Но это и не входило в ее 
задачу, как известно, литература не отвечает на 
вопросы, она их ставит: «Зачем и почему?». Пан-
кратова не жалеет и свою героиню, в сущности, и 
саму себя. И, как ни странно, «Черный квадрат» 
лично мной, читателем, воспринимается как тун-
нель, в конце которого брезжит свет.

Жесток мир и в повести Юрия Лунина «Па-
стораль». Казалось, ненависть и беспредел — 
единственное, чем живут обитатели «Пастора-
ли». Но здесь во мраке пробивается светлый 
лучик.

Я завидую тем поколениям писателей, кото-
рые пришли в литературу в результате «пере-
стройки». Они свободны от самого опасного 
врага каждого художника — саморедактуры, 
внутреннего цензора, убивающего идею, слово 
еще до его рождения. Сознание этих писателей 
раскрепощено, что и подтверждает проза двух 
номеров альманаха «Пятью пять». Признаюсь: 
внутренний цензор, сидевший в засаде, в тем-
ных закоулках моей души, в шестидесятые годы 
не позволил мне написать мою лучшую книгу 
той поры.

Прозаики альманаха в основном придержи-
ваются классических традиций отечественной 
литературы, разумеется, с поправкой на два-
дцать первый век. Поэтому «охренеты» Кирил-
ла Кутузова невольно воспринимаются как «чу-
жаки». Можно подумать, автор изощряется, 
стараясь довести читателей до «охренения». Да, 
иных молодых писателей тянет на эксперимен-
ты, бурлит кровь, играет, требует чего-то такого 
необычного, желания сделать то, чего до него не 
знала мировая литература. Каюсь, я сам в моло-
дости, в начале шестидесятых, экспериментиро-
вал, пытался создать «цветную прозу». Но, к 
счастью, понял: мудрить — занятие глупое, пу-
стое, не лучше ли писать естественно, о том, что 
лежит на душе. Я не думаю о том, что Кирилл, 
как говорят, специально «выпендривается». На-
верное, он иначе писать не может. Деление ли-
тературы на «традиции» и «авангард» лично 
мне кажется искусственно. «Каждый пишет, как 
он дышит» — пел Булат Окуджава.

И мне хочется пожелать авторам, уже опуб-
ликовавшимся в альманахе, и его будущим ав-
торам естественного дыхания, полного, во все 
легкие.

От редакции

27 апреля 2012 года известный русский писа-
тель Георгий Михайлович Садовников отметил 
свой 80-летний юбилей.

К этой дате издательство «Вече» выпустило 
книгу его прозы под заглавием «Большая переме-
на», а Независимое издательство «Пик» приуро-
чило издание нового романа писателя «Стреми-
тельный бег улитки».

Издатели и авторы альманаха «Пятью 
пять» поздравляют Георгия Михайловича Са-
довникова с почтенным юбилеем, желают ему 
доброго здоровья и новых творческих свершений!


