
Сердце земли
Повесть

* * *
БА, Я ЧАСТО  о тебе думаю. Правда. Вспоми-
наю тот день, когда ты оставила нас. За окном — 
краснеющий мартовский закат, синие сумерки, 
снег по обочинам дорог, а дома так жарко, невы-
носимо. Папа ходил без рубашки и часто, по-
долгу останавливался у окна, вытирал пот с за-
горелых плеч и смотрел, смотрел, не отрываясь, 
куда-то вдаль, туда, где солнце золотило крыши. 
Он плакал, но боялся показать нам, а мы крепи-
лись, надеялись на что-то. Мама молилась и 
жгла свечи, от них становилось еще жарче. 
В один момент мне показалось, что улица за-
мерла: машины встали перед светофором, устав-
шие от зимы прохожие остановились перевести 
дух. Сквозняк качнул колокольчик в прихожей 
и хлопнул дверью. Теперь я знаю — это ты по-
кидала нас.

Был такой длинный день, когда ты умерла.

* * *
У меня все дни были такие же бесконечно 

длинные, милая. Сама подумай: лежишь без 

движения, без слов, сердце рвется, когда вы за-
ходите и глядите на меня, и у вас слезы на ще-
ках, я же вижу. Вот странно: уже почти ничего 
не видела, а ваши слезы так и сверкали перед 
глазами, так и сверкали, — больно смотреть. 
Я старалась улыбнуться, показать вам, что все 
хорошо, что я люблю вас как и прежде, и даже 
сильнее, но — не выходило, родные. Не выхо-
дило.

Не выходило даже пошевелить пальцами.

* * *
Я подолгу сидела с тобой и разглядывала 

твои сухие руки, словно сделанные из старых 
газет, и длинные, мозолистые пальцы, совсем 
ледяные на кончиках. Мне было так горько, что 
я никогда не спрашивала у тебя, как ты жила то-
гда, когда руки твои были еще белые и нежные, 
что ты делала этими руками, к чему прикаса-
лась этими пальцами. Наверное, поэтому я все 
время что-то болтала, сидя на краю твоей крова-
ти, на влажной простыне. И мне было все равно, 
слышишь ты меня, понимаешь ли.

* * *
Конечно, я все слышала, дочка, и мне так хо-

телось ответить, но я лишь еле шевелила губа-



ми. Я рассказывала тебе всю свою жизнь одним 
дыханием, одним движением губ.

А ты все время разглядывала мои руки, и мне 
было так стыдно за свою старость. Послушай, 
ты, наверное, не поверишь сейчас, но я была та-
кой же, как и ты сейчас. И весна для меня была 
так же радостна и свежа.

Той весной мне исполнялось тринадцать, и 
яблони были особенно душисты, как мне каза-
лось вначале. Но что-то в мире неуловимо ме-
нялось, как меняется небо перед закатом. Мы не 
замечали этого движения истории и времени, 
мы были молоды и наивны. У нас была большая 
и дружная семья: трое детей и мать, женщина-
героиня. Отца я никогда не знала, родилась уже 
когда он покинул нас: в тот год началась Первая 
Мировая, он поцеловал детей, — Настю и Жору, 
горячими и сухими губами, открыл калитку, ко-
торая протяжно и звонко скрипнула, и, привыч-
ным жестом махнув рукой, зашагал по дороге 
куда-то в туманное, росистое утро. И еще долго 
в тишине поднималось солнце — палящее и пу-
гающе огромное. Они стояли на крыльце: мама, 
совсем еще молодая, натянуто улыбаясь, с голу-
быми венками на висках, сквозь тонкую, нежно-
молочную кожу, со старой шерстяной шалью на 
плечах, и мои брат и сестра — заспанные, запла-
канные и испуганные до смерти.

А через девять месяцев родилась я. Мама 
долго смотрела на меня, недоверчиво, с опас-
кой, — такая я была маленькая и хрупкая. А ко-
гда ее спросили: «Как назовешь-то?», она груст-
но улыбнулась и ответила: «Как, как. Шуркой 
назову. В честь отца».

Прошло время, мы все изменились, особенно 
мама. Из той хрупкой девушки, которая говори-
ла тихо и ходила беззвучно, как котенок, она пре-
вратилась в громогласную хозяйку дома. Из-за 
переживаний она рано поседела, но это ничего, 
это придавало ей какую-то особенно печальную 
красоту, и особенно выразителен и суров был из-
лом ее густых бровей. Настя росла точь-в-точь 
похожей на маму: те же глаза, тот же серьезный 
взгляд. Мне казалось, это все из-за отца: Настя 
слишком хорошо его помнила, и вечерами, когда 
мама в изнеможении уходила спать, притворяя 
за собой тяжелую дверь в избу, Настя шептала 
нам истории о папе, полные любви и слез. Точнее 
так, — она шептала, и голос ее едва уловимо дро-
жал, а иногда она останавливалась и вздыхала, 
тогда мне казалось: у Насти большой ком в гор-
ле, ком из любви и слез.

Потом сестра вышла замуж и покинула нас, а 
домашние хлопоты легли на мои плечи. Мне то-
гда исполнилось тринадцать, и дела наши были 

незавидны. Тогда Жорик решил ехать в город — 
зарабатывать. Помню тот день, когда он уезжал. 
Красивый рослый парень, мой брат, названный 
Григорием в честь деда, плакал безнадежно и 
горестно, плакал сидя на полу, уткнувшись в 
мамины коленки, сжимая дрожащими пальца-
ми подол ее юбки. Мама целовала его мокрый 
от пота затылок и отговаривала ехать. Но Жо-
рик только качал головой, стиснув зубы и не пе-
реставая реветь.

Я глядела на все это через расщелину в двери 
и почему-то гордилась братом, который казался 
мне таким взрослым и сильным, каким не мо-
жет быть никто в шестнадцать лет.

Когда Жорик уехал, стало еще труднее — мы 
с мамой остались вдвоем. Все чаще я стала заме-
чать мозоли на своих руках, под ногтями у меня 
всегда была грязь, да и вообще я была чумазым, 
некрасивым ребенком. Жили мы впроголодь, 
что и говорить об одежде — мамина юбка, тем-
но-коричневого, землистого цвета была на-
столько изношена, что просвечивалась, как мар-
ля. Мама стеснялась этого и без конца подшива-
ла какие-то подкладки из старых тряпок, что мы 
находили в сарае.

По вечерам, когда солнце лишь нежно грело, 
на небе зажигались первые звезды, отражаясь в 
капельках вечерней росы, деревня затихала, 
убаюканная воем беспокойной собаки. Я сади-
лась на лавку возле калитки и, поджав под себя 
озябшие ноги, слушала, как где-то за лесом идут 
поезда. Слушала, глядела в даль, и даже не мор-
гала.

* * *
Иногда я умоляла тебя: «Бабушка, пожалуй-

ста, хотя бы моргни. Опусти ресницы, закрой 
глаза и взгляни на меня снова, пожалуйста, 
взгляни. Бабушка, это же не сложно». Иногда 
мне казалось, ты не дышишь, тогда я тоже пере-
ставала дышать и слушала тебя, склонившись 
над твоим лицом. Так проходили часы. Твое 
присутствие в доме, точнее — полуприсутствие, 
пугало меня, делало весь остальной мир кроме 
твоей комнаты каким-то нереальным. Здесь 
каждая минута жизни, каждый твой вдох, каж-
дый беглый, неосознанный взгляд — все было 
дорого. Я боялась отойти от твоей постели, — 
боялась, что ты не сможешь без теплоты моих 
рук. Иногда я даже засыпала возле тебя, поло-
жив голову на край измятой подушки.

Так проходили минуты, часы, дни. Наступи-
ла весна. Однажды по пути в школу, а ты зна-
ешь, ба, я всегда ходила в школу пешком, даже в 
самый лютый мороз. Но в тот день все было 



по-другому: на полпути я скинула куртку и 
шарф, а шапку, связанную тобой, уж прости, я 
никогда не носила, признаюсь: я снимала ее сра-
зу же за углом и кидала в сумку, как это делают 
ребятишки в начальных классах. Как по-детски 
это было! Теперь ношу. Она греет.

В тот день вышла из дома и обнаружила, что 
чудовищно опаздываю. По обыкновению сво-
ему, стянула ту самую, злополучную шапку и, 
не глядя, кинула в сумку. Промахнулась. Не 
знаю, как так вышло, но это и было то важное, 
что случилось со мной в тот день, раньше мне 
казалось — самое важное в жизни. А всего 
лишь — уронила шапку. Я ее уронила, а Стас 
поднял и крикнул: «Эй, шапка!». В одну секун-
ду в этом мире, ограниченном несколькими сот-
нями метров пронесся ветер, распугав голубей 
над павильоном метро, вырвав газету из рук 
прохожего в черном демисезонном плаще, пере-
мешав запахи свежей выпечки, мужского одеко-
лона и затхлости метро. Я обернулась.

Так началась весна.
Я никогда не делилась с тобой секретами, не 

разговаривала на личные темы. Мы не были 
близки в этом плане. Но той весной я много го-
ворила, взахлеб. Иногда забывая, что ты не слу-
шаешь меня или даже не понимаешь. Мне важ-
но было просто произносить вслух те слова, 
чтобы они оседали на полках и оконных рамах, 
подобно пыли. Может быть, помнишь, ба? 
Как-то я принесла лилии, поставила на столик 
возле твоей кровати. Комната, превращенная 
заботливыми руками мамы в музей имени тебя, 
в музей прошлого, забытого, ушедшего навсе-
гда, наполнилась таким живым ароматом цве-
тов, которые смотрелись даже жутковато среди 
всей этой пыли, выцветших фотокарточек и по-
черневших икон. Я села рядом: «Ба, смотри, ка-
кая красота — настоящие, белые лилии! Стас 
подарил! А как он смотрел! А какой он высокий, 
ба, и руки такие большие, что вся моя голова в 
них умещается!» И засмеялась сама с собой, не 
замечая, что ты смотришь на меня как будто с 
укором, недоверчиво как-то.

Лилии завяли через пару дней.

* * *
Весна тридцать шестого стала для меня осо-

бенной — Сережа предложил выйти за него. 
Я знала, что так будет: мы росли вместе, он ча-
сто помогал нам по хозяйству, когда Жорик 
уехал. Мы любили проводить время вместе, во-
обще много гуляли, бродили по лесу. Вечерами, 
когда туман такой густой, что, вдыхая, можно 
почувствовать его на языке, а одежда мгновенно 

пропитывается сыростью, как только входишь в 
туман, — такими вечерами мы сидели на плоти-
не, глядя, как чернеет небо и вода, как шелестят 
камышами озерные птицы, и изредка, беспокой-
но выпархивают из своих гнезд, как где-то за 
спиной, в лесу, ухает сова и идет, идет куда-то 
бесконечно в даль поезд, и от колес его едва 
ощутимая дрожь земли. Мы разговаривали в 
полголоса, чувствуя себя немножко гостями 
здесь, в это время, в тот вечер. Да и вообще, если 
говорить по-честному, в те годы это стало при-
вычкой — разговаривать тихо, чтобы никто чу-
жой не услышал. Каждый день поезд с Севера 
приносил страшные вести из города — кто-то 
где-то пропал, кто-то повесился, кого-то убили. 
Но что сказать, мы были молоды и влюблены, и 
дела нам не было до «кого-то», да и до полити-
ки, впрочем, тоже. Мы все больше говорили о 
нас, о будущем, о детях. Сережа часто любил по-
вторять: «Эх, Шурка, какие у нас с тобой детки 
будут! Не детки, а сахар!». Я лишь только крас-
нела и отводила взгляд, Сережа, смеясь, цело-
вал меня в щеки: «Красавица ты у меня, Шур-
ка!». А я и правда красавицей была, веришь? Не 
то, что сейчас — совсем ничего не осталось от 
меня, фотокарточки даже не осталось, показать 
бы тебе, гордилась бы бабкой своей. Была у ме-
ня фотокарточка одна, жаль, черно-белая, не 
видно, какие глаза у меня были синие — как ва-
сильки в полях, а волосы — цвета пшеницы. 
Я эту фотокарточку Сереже отдала, когда его 
забирали. Он ее всегда у самого сердца носил, 
все годы нашей разлуки, а потом затерялась она, 
и совсем пропала.

Но тогда ни о какой разлуке и речи не бы-
ло — наоборот, в один из таких тихих наших, 
уединенных вечеров, Сережа сказал: «Шурка, а 
выходи за меня замуж. А то что мы с тобой, как 
неприкаянные, уже и слухи по деревне пошли, 
мол, Сережка-то Шурке голову дурит». Я по 
обыкновению своему отвела глаза и покраснела. 
«Шурк, Шурк, ну ты чего?» — Сережа обнял за 
плечи. Я же улыбалась смущенно и плакала не-
много, но то были слезы счастья.

* * *
Я никогда не рассуждала о счастье, о любви, о 

смысле жизни — мне казалось, что я еще слиш-
ком мала для этого. Когда ты заболела, ба, только 
тогда я стала задумываться над такими вещами. 
И понимать. Иногда я делилась мыслями с то-
бой, и мне казалось, ты слушаешь, просто очень 
внимательно — не перебивая, не отводя глаз, 
почти не дыша. Наверное, ты знала ответы на все 
мои вопросы, ведь чтобы найти их, нужно пре-



одолеть, потерять, пережить, приобрести, полю-
бить и возненавидеть. Я знала наверняка, я виде-
ла это в твоих бесцветных от времени и глубо-
ких, как время, глазах — у тебя все это было, а у 
меня — есть. У меня была любовь, и я была счаст-
лива, и каждый раз, заходя к тебе, пыталась сде-
лать скорбный вид, прятала сияющие глаза, сты-
дясь своего счастья, ведь твое горе было в сотни 
раз сильнее. Что значит какое-то счастьишко по 
сравнению с немощью, старостью, смертью?

В какой-то момент я даже перестала расска-
зывать тебе про Стаса, думая о том, как бы ты не 
стала ревновать. Но чувства мои были столь 
сильны, что я не могла не говорить о них, и все 
время хотелось повторять его имя, по всяким 
пустякам, упоминать как будто случайно в раз-
говоре, или попросту не говорить о том, что его 
не касается. Жутко тяжело было сдерживать се-
бя, тогда я решила просто поменьше бывать с 
тобой. Наверное, чувствовала себя виноватой.

А тем временем, пока в твоей комнате ничего 
не менялось, разве что пыли становилось все 
больше, и все жарче было от свечей перед ико-
нами, пока весь твой мир, угловатый и тесный, 
оставался неподвижным, я постоянно спешила 
на свидания, строила планы, стремилась вперед.

* * *
Милая, никогда не загадывай наперед — это 

часто кончается печально. Мы с Сережей мечта-
ли о собственном доме, о большом и крепком 
хозяйстве. Мы стремились к этому, работали 
усердно — Сережа в колхозе, бригадиром, а я 
следила за домом и за Тонечкой, которой тогда 
исполнился годик, помогала стареющей маме. 
А, уложив дочку, мы с Сережей ходили на наш 
мост, где ничего не менялось, и время как будто 
бы застыло в нашем детстве. На том мосту, мы 
были, как и прежде молоды, влюблены, только 
вот уставать стали больше и все чаще тяжело 
вздыхали, мечтая о лучшей жизни. Хотя что уж 
там, — все наше поколение, дети Первой Миро-
вой, знало о хорошей жизни лишь по сказкам, 
да по долгим, монотонным историям бабок, дав-
но выживших из ума. Они вздыхали и плакали 
о прошлом, и хриплыми, изношенными голоса-
ми рассказывали нам, как хорошо жилось тогда. 
Мы слушали с замиранием сердца и все время 
мечтали жить в одной из таких историй. Но вре-
мя не повернуть вспять и настоящая, правдивая 
история уже определила наше будущее — оно 
мчалось на нас неотвратимо, как поезд с Севера, 
который все время грохотал за лесом.

Однажды с такого поезда сошел человек, он 
был невысокого роста, с приглаженными седо-

ватыми волосами и хмурыми, недоверчивыми 
глазами, одет был просто, но аккуратно — явно 
не деревенский. Человек постоял на перроне, 
ища кого-то глазами, а потом растворился в тол-
пе. Через несколько часов он был у нас в дерев-
не, и мы узнали — человек этот был комиссар, 
приехавший, чтобы разрушить нашу судьбу, на-
шу историю, чтобы изменить привычный ход 
времени. Сказать по правде, и до его приезда де-
ла в нашей деревне шли неважно: слухи о ско-
рых репрессиях и арестах сделали людей подо-
зрительными и скрытными. Была у нас соседка, 
Женька, она жила в большом доме на самом 
краю села с двумя сыновьями, растила их, как и 
моя мать, без отца. Таким, как мы, старались по-
могать всем миром — кто из мужиков крышу 
починит, кто детей за обедом накормит или мо-
локом угостит. Но Женьке доброй помощи бы-
ло мало, однажды она повязала на голову крас-
ный платок и пошла по селу, стуча во все двери, 
и все трясла перед носами односельчан какой-то 
бумагой и кричала, что они, кулаки проклятые, 
не имеют права, а она почему-то имеет. Женька 
собрала в своем большом доме на краю села го-
ры всякой утвари и несколько мешков с хлебом. 
Невозможно передать, что творилось тогда в се-
ле, как мы ненавидели Женьку и ее неизменно 
красный платок, как мы ненавидели этот ко-
мандный тон, грубоватый, почти мужской го-
лос, как мы боялись настойчивого, упрямого 
стука в дверь и знали — если не открыть, будет 
только хуже. Но скажу еще кое-что: я никогда 
не осуждала ее, в те годы каждый выживал, как 
мог, и главное было — выжить. Женька зажила, 
как царица, добилась, чего хотела. Только спу-
стя годы, спустя долгие, залитые кровью и сле-
зами годы, Бог все-таки наказал ее: любимые 
сыновья запили и выгнали старушку из боль-
шого дома. Она поселилась в халупе за оврагом, 
где по ночам выли волки, и ветер постоянно 
распахивал все окна и свистел за окном. Недол-
го выдержало ее сердце, совсем высохшее от 
злобы и тоски, одинокое и хрупкое, как осенний 
лист. Хоронили ее дети и внуки тех, кого она 
унижала и ненавидела.

Но это будет потом, а пока мы и не догадыва-
лись, что все образуется: нас всех занимали тя-
желые мысли и тяжелые известия. Комиссар 
поселился у Женьки, совсем рядом с нами. Мы 
часто сталкивались с ним у колодца, и я всегда 
отводила глаза, как собака, которая чувствует 
опасность, а он же наоборот — заговаривал, 
спрашивал, что да как, пытался узнать что-то 
про Сережу. Все говорил, какая я красавица, хо-
тя мне казалось, это было не так — до того я ис-
худала за это время, до того износилась моя оде-



жда. Но комиссар все твердил свое, такое вни-
мание пугало, я краснела, делая вид, что не 
слышу. Тогда он подходил так близко, что я 
чувствовала на своей коже его горячие слова, и 
внутри все сжималось — вся моя злоба, вся моя 
тоска, вся моя ненависть — в один комок. Хоте-
лось убить его или умереть самой. Однажды он 
подошел совсем близко и совсем грязными бы-
ли его слова. Я почувствовала жар на его сухих 
губах, я не смогла не ответить, ком внутри разо-
рвался, комиссар ударил меня. Сережи не было 
рядом, и я не смела рассказать ему об этом, боя-
лась, как бы не вышло у них ссоры. Комиссар 
сказал тогда: «Эх, я бы вас, товарищ Туманова, 
по-другому бы наказал за такие вот ответы, да 
полномочий нет. Ну ничего, ничего, что-нибудь 
придумаем».

Через две недели Сережу забрали. Кто-то по-
стучал ночью в окно. Сережа сразу вскочил, 
спали мы очень чутко, прислушался: «Шурка, 
Шурка, спишь?» — шепотом, чтобы Тонечку не 
разбудить. Я уже не спала, лежала с открытыми 
глазами, уставившись в потолок, вся в холод-
ном поту, и молилась, чтобы это был сон, впер-
вые за много лет молилась. Стук повторился. 
«Шурка, надо открывать», — Сережа приот-
крыл дверь и сразу же исчез в темноте ночи. 
Я вскочила и выбежала на крыльцо, задыхаясь: 
«Сережа, Сережа», голос дрожал, и вся я дрожа-
ла изнутри. Едва различимый шепот в темноте 
за сараем и отчетливое, незнакомое, страшное 
слово, которое перечеркнуло мою жизнь: «Со-
бирайтесь». Он даже не попрощался с дочкой, 
решил не будить ее, просто поцеловал в лоб и 
ушел вместе с ними, с теми черными людьми, 
чьи лица я не могла различить во тьме. Я до ут-
ра плакала в саду на промерзшей земле.

* * *
Через пару недель сошел снег. Бабушка, по-

мнишь ли ты, что такое весна? Помнишь ли ты 
эти дни, когда сходил снег, много лет назад и не 
здесь? Знаешь ли ты, что земля остается про-
мерзшей еще немного, и если потрогать ее ладо-
нью, то, кажется, что ты чувствуешь, как подо 
льдом бьется сердце Земли, гигантское сердце, 
которое согреет любого и всех, кто притронется 
к земле ладонью? В день, когда ты умерла, я 
прижималась к земле всем телом, я пыталась со-
греться, растопить лед своими слезами. Меня не 
было рядом, когда это случилось, — мы со Ста-
сом медленно ходили вокруг озера с тонкой, как 
кожа старика, корочкой льда и взъерошенными 
утками. Мы ходили молча, и, я уверена, я почти 
это знаю — каждый думал о своем. Ба, можешь 

мне не верить, но я думала о тебе. О том, что нам 
предстоит пережить. Только не думала, что это, 
самое страшное на свете, самое невыносимое и 
неотвратимое, происходит, быть может, прямо в 
эту минуту. Нет, я не думала об этом. Смерть 
все еще была для меня чем-то абстрактным. Лю-
бовь, вот что тогда было осязаемо. Любимы бы-
ли его ладони и пальцы, холодные на кончиках, 
любимы были плечи и длинный шарф, уютно 
лежащий на них, любимы были взъерошенные 
от холодного мартовского ветра волосы. Люби-
мы были слова о любви, слова ни о чем по сути. 
Мы много говорили ни о чем, но тогда это каза-
лось самым важным на свете.

— Здесь сбываются желания, — сказал Стас, 
остановившись и указав на маленький фонтан, 
покрытый изморозью, с ледяной, ленивой во-
дой. — На, держи монетку, загадывай и кидай. 
Только загадывай что-то важное.

— Очень важное?
— Самое важное на свете, а иначе не сбудет-

ся, — улыбнулся он и обнял меня. Тогда для ме-
ня самым важным был он. Бабушка, почему я не 
вспомнила о тебе? Почему не загадала еще хоть 
пару дней для тебя, здесь, рядом с нами? Я все 
время вспоминаю тот миг и звон монетки о бор-
тик фонтана: «Хочу быть всегда со Стасом». 
«Хочу быть всегда со Стасом». И ни слова о те-
бе, ни мысли. Может в тот миг, когда монетка 
ударилась о гранит и исчезла в темной воде, в 
тот самый миг ты и умерла. Но ты должна кое-
что знать — желание мое так и не исполнилось. 
Потому что это не было самым важным. 
Я ошиблась.

* * *
Я думала, что смогу без Сережи, но я ошиба-

лась. В ту ночь, когда его увели, я много плака-
ла, вся земля наполнилась слезами, а под утро 
слезы остались на траве росой. Я встала и, шата-
ясь, дошла до крыльца. Постояла, оглядываясь, 
понимая, что мир почему-то не изменился — все 
такой же рассвет, все тот же колодец за оградой, 
скамейка под яблоней и дым из печных труб. 
Петухи поют, где-то брешет пес. Крыльцо все то 
же, все та же скрипучая дверь. И тогда, как бы 
это ни было предательски, я подумала: «Все 
обойдется, Шура, все обойдется». Хотя раньше 
мне казалось — без Сережи нет нашей семьи, 
нет меня, нет целой жизни, мне казалось: без 
Сережи рухнет наш дом, а вместе с ним и весь 
мир, и сердце мое остановится. Но в тот день 
что-то изменилось: я встала, что-то глубоко во 
мне помогло встать. Я молилась, но не знаю ко-
му и зачем. Просто говорила сама с собой, что-



бы не быть одной, чтобы с каждым произнесен-
ным словом вдыхать воздух, чтобы чувствовать, 
что мое сердце все еще бьется, особенно громко 
в утренней тишине.

Я тихо прошла в избу, постояла немного над 
Тониной кроваткой: дочка спала, серьезно на-
хмурив бровки, и изредка вздрагивала, как буд-
то от холода. Я укрыла ее пледом и, одевшись, 
вышла во двор, все повторяя: «Все получится, 
Шура, все будет хорошо».

Я повторяла это, даже когда стало совсем не-
выносимо, когда по деревне поползли сплетни, 
обо мне и комиссаре, который, после отъезда 
Сережи, совсем распустился, так, что при всех 
мог ударить меня или грязно пошутить. Сосед-
ки смеялись: «Вон, смотри-ка, наша Шурка му-
жа в лагерь сплавила, а сама-то, сама!». Все это 
было на глазах Тонечки, которая не понимала 
еще, но уже чувствовала, что происходит что-то 
нехорошее. Все чаще спрашивала меня: «Где па-
па?». Что я могла ответить? Я только опускала 
глаза, чтобы моя девочка не видела наворачи-
вающихся слез.

Так прошло лето. Оно было жарким, неуро-
жайным и пыльным. Над проселочными доро-
гами вечно висело серое облако — это пылила 
машина комиссара и тех, кто был с ним заодно. 
Они зачастили к нам в деревню с допросами и 
обысками, приходили в мой дом, рылись в сун-
дуках, комиссар стоял в дверях и усмехался, по-
рой отпуская такие шуточки, что если бы не 
дочь, я бы бросилась и расцарапала ему лицо. 
Но я молчала, глядя в пол, повторяя про себя 
только одно слово: «Уходите. Уходите». Закон-
чив обыск, они садились в машину и уезжали, 
поднимая такую пыль. Она летела в окна, осе-
дая на столе и полках, сколько я не билась, она 
была повсюду. Весь дом стал пыльным и вет-
хим. В одном я была права — без Сережи наш 
дом рухнул. Рухнул раз и навсегда.

Зимой я решила покинуть его.

* * *
Я долго рылась по карманам в поисках клю-

ча — было уже совсем поздно, папа спит, навер-
ное. Проснувшись от звонка, рассердится, будет 
острить насчет Стаса. А ведь я и правда при-
позднилась — на улице стало совсем темно, и 
только небо, холодное мартовское небо, укутан-
ное в дымные облака, сияло над головой. А на 
земле, прямо здесь, у этого подъезда с козырь-
ком, под которым уютно светит лампа над тяже-
лой, скрипучей дверью, всего лишь минуту на-
зад стояли мы со Стасом, и он согревал мои за-
мерзшие пальцы своим дыханием. Мы и не 

смотрели наверх, и не думали ни о чем, а ты бы-
ла уже там, бабушка. Там, высоко в сияющем 
небе.

Я все-таки позвонила в дверь. Вся квартира 
была озарена светом — теплым, желтым. И бы-
ло совсем тихо. Никто не сказал мне ни слова. 
Только мама тихонько тронула за плечо и опу-
стила глаза.

— Мам, — протянула я, — что случилось? Вы 
чего не спите еще?

Молчание.
— Мам?
— Бабушка умерла. — Тихо так сказала, без 

надрыва и слез. Почти спокойно.
В тот вечер мы больше не говорили. Мама за-

навесила все зеркала и жгла, жгла свечи без 
конца, как будто это могло вернуть тебя нам. 
Папа все время курил у окна, пряча от нас сле-
зы. Папа, я же знаю, ты плакал, ведь вместе с ба-
бушкой туда, в небо, уходило твое детство, твоя 
память. И зажигались звезды.

Странно, но я в тот вечер не плакала даже, 
просто сидела в пустой и жаркой комнате, мол-
чала, глядя в пламя свеч. Там, за стеной, была 
ты, как будто бы была. Но тебя ведь уже не 
 было.

Помню, когда-то давно ты говорила мне: «Не 
плачь, милая, не плачь, ласточка, береги сле-
зы — они тебе еще пригодятся». Но я не слуша-
ла, я плакала все время — когда разбивала ко-
ленку и из-за ссор с родителями, из-за неразде-
ленной любви и грустного фильма. Тогда же не 
могла выдавить из себя ни слезинки, чувствова-
ла, как некрасиво, судорожно кривятся губы, 
как к горлу подступает комок, но плакать не 
могла. Не хотелось.

Не знаю, сколько прошло времени. В кори-
доре было темно, кухня заполнена горьковатой 
и сумрачной дымкой — папа все время курил. 
Не переставая. Телефон молчал, и только в при-
хожей все время были слышны тихие шаги: ма-
ма подходила к двери моей комнаты, прислуши-
валась, все ли со мной в порядке, но делала это 
больше для себя, чтобы отвлечься.

Вдруг, в такую страшную тишину раздался 
телефонный звонок. Я вздрогнула и быстро взя-
ла трубку.

— Привет, милая, — сказал Стас, — я добрал-
ся. Как ты? — В другое время я была бы жутко 
рада этому звонку, стала бы беззастенчиво вы-
кладывать все новости, все свои мысли. Теперь 
же я молчала.

— Эй, — протянул Стас, — ты чего там?
— Стас. Бабушка. Умерла, — медленно выго-

ворила я, сама еще в это не веря. И вдруг я за-
плакала. «Бабушка умерла» — эти слова тяже-



лым грузом легли на плечи, придавив к полу, 
заставляя плакать все сильнее и сильнее.

Стас молчал, я все повторяла, уже совсем 
сбивчиво, задыхаясь. Слова тонули в слезах, 
стекали по щекам чернильными разводами, я 
вытирала разводы ладонями — они становились 
солеными. Мне казалось, обои в моей комнате 
вздулись от слез, казалось, что слезы капают с 
потолка, и вокруг люстры расплывается огром-
ное, горькое, чернильное пятно. «Бабушка. 
Умерла. Умерла. Умерла».

Через несколько минут, после долгого мол-
чания, Стас тихо и робко сказал: «Ну, знаешь. 
Все мы умрем». Он хотел сказать еще что-то, но 
не успел — я повесила трубку.

* * *
В ноябре грянули холода. Небо заволокло мо-

розно-дымчатыми тучами, ветер клонил голубо-
ватые травы к земле, гулял в опустевших полях. 
Тонечка, шедшая рядом со мной, куталась в ста-
рый платок и крепко-крепко держала мою руку. 
Мы шли к моей сестре, быть может, в послед-
ний раз вместе. Я гнала от себя эти мысли, я хо-
тела думать о хорошем, о лучшем будущем, пусть 
не для меня, но для моей девочки, но неболь-
шая, нетяжелая сумка с детскими вещами горь-
кой ношей тянула вниз. Хотелось развернуться и 
уехать — вместе с дочкой. Но я должна была 
ехать одна, оставляя ее здесь, в пустеющей дерев-
не, которая скоро совсем скроется под снегом.

Настя развешивала белье перед крыльцом — 
застиранные до серости простыни и наволочки. 
Она была чем-то очень взволнована. Увидев, 
что мы пришли, она бросила в таз влажную про-
стынь и принялась целовать меня и Тонечку: 
«Боже мой, Боже ты мой! — повторяла она, — с 
вами все в порядке! Слава Богу!»; «Что? Что, 
Настя, что такое?» Она сжала мои ладони в сво-
их и с минуту пристально смотрела в глаза. 
Я вдруг заметила, как постарела моя сестра, как 
грустно и устало смотрели ее глаза, прядь седых 
волос выбилась из-под косынки. Наконец На-
стя тихо сказала: «Комиссар приходил».

Оказалось, комиссар угрожал и моей сестре, 
единственной, кто остался со мной после того, 
как Сережу забрали, после того, как все отвер-
нулись от меня, насмехаясь за спиной: «Комис-
сарская шавка!». Настя рассказывала все это 
так тихо, еле слышно, — она была напугана до 
смерти и я даже не знала, как сказать, зачем 
пришла, зачем у меня в руках сумка с Тонечки-
ными вещами.

— Шурка, если бы папа был здесь, если бы он 
был жив, — вдруг заплакала она, — все было бы 

хорошо! Если бы только наш папа был жив, и 
все было бы как раньше! А теперь, что нам де-
лать теперь?

Я молчала. Что я могла сказать тогда? Раз-
ве что:

— Уезжать, милая.
Это я и сказала.
Настя была поражена новостью о моем отъ-

езде, долго и слезно уговаривала остаться, пока, 
наконец, не поняла, что это бесполезно.

— Присмотришь за Тоней? — спросила я.
Просить было тяжело и неловко, Настя дол-

го молчала, вздыхала и отводила взгляд. У нее 
было трое своих детей, младшему из которых 
только исполнился годик. Я знала: Настя вы-
бивается из сил, знала и о том, что скоро зима, 
и топить станет нечем, и мои родные будут 
жечь сырую солому из опустевшего коровника, 
а потом быть может и старую мебель. Сердце от 
этих мыслей рвалось, и было невыносимо, но я 
знала: другого выхода нет. Я распрощалась с 
Настей, долго обнимала Тонечку, гладила по 
мягким волосам. Скоро ли увижу свою де-
вочку?

К вечеру похолодало. Настя затопила печь — 
в избе стало дымно, окошки запотели, потекли 
тонкими струйками, причудливо извитыми. На-
стя уложила детей на высокой кровати — они 
быстро уснули в тепле, у печки. Постояв над ни-
ми, невольно улыбаясь, мы вышли из дома, сра-
зу в ноябрьский холод и ночь. Я почувствовала, 
как Настя вздрогнула, я обняла сестру за плечи, 
и увидела ее глаза, полные слез, укора и тоски.

— Матерь Божья, спаси нас, помоги нам, мо-
ли Бога о нас, — зашептала Настя, и слова поле-
тели в небо, вместе с дымом из трубы и искра-
ми, теряясь в ночной тьме.

Здравствуй, Настена.
Вот я и пишу, как обещала. Работаю на заво-

де, денег хватает, — не волнуйся. Не голодаете 
там? О Сереже нет новостей? Скоро приеду са-
ма, заберу Тонечку, а пока посылаю вам кое-ка-
кие вещи, гостинцы для тебя и ребят. Берегите 
себя, и храни вас Господь.

Шура.

Война сломала все, разбила надежды, порва-
ла все нити, которые тянулись домой. Прорабо-
тав на заводе почти полгода, я копила деньги, я 
все время носила их с собой, зашитыми в пояс 
нижней рубашки. Я тряслась над ними, не спала 
по ночам в неуютной комнате, которую делила с 
шестью женщинами, такими же испуганными, 
как и я. Долгими зимними ночами, когда окна 
леденели от мороза и грязно-желтые стены ды-



шали холодом, я куталась в одеяло с головой, 
дышала ртом, чтобы согреться, и все время 
вспоминала тот вечер, когда покинула родной 
дом, дымку, пахнувшую дровами, запотевшие 
окна в избе, раскрасневшееся Настино лицо и 
спящую Тонечку.

Потом я вспоминала Сережу, о котором вот 
уже четвертый год не было никаких вестей. 
И все же, в каждом своем письме домой, я 
спрашивала о нем, хоть совсем не ждала ника-
ких новостей. Честно сказать, за эти годы я 
свыклась с мыслью, что нет моего Сережи на 
свете, и все, что раньше было так дорого, — его 
внимательные глаза, теплота его рук, наши ве-
чера на мосту и его робкое предложение, — все 
стало забываться. Помню, каким он был сосре-
доточенным и счастливым, когда впервые взял 
на руки Тонечку, — она была совсем крошеч-
ной, когда родилась, у Сережи от волнения 
тряслись руки: «Посмотри, Шурик, посмотри, 
какая она красивая!» — восклицал Сережа, 
глаз не сводя с новорожденной дочки. Как мы 
были счастливы тогда. И все это теперь забы-
валось, и я все время стыдилась этого чувства, 
мне казалось, я предаю его, предаю свое про-
шлое, то, что было дорого, дороже всего на све-
те. А теперь главное было — выжить. И когда 
началась война, я уже не думала, не вспомина-
ла, ведь воспоминания не грели, наоборот, — 
от них становилось невыносимо холодно и 
обидно до слез. Я перестала плакать, я пере-
стала писать письма домой, хотя должна была, 
конечно, я должна была писать письма, каж-
дый день сообщать, что жива, узнавать, как 
там моя девочка, успокаивать бедную сестру, 
спрашивать о Сереже. Но не было сил.

На заводе, куда нас перевели с началом вой-
ны, мы собирали боеприпасы для фронта. В ог-
ромные, неподъемные, холодные тела своими 
руками вкладывали душу — разрывной снаряд. 
И я знаю, почему мы победили, — врагам на го-
ловы каждый день падали наши бомбы, — наш 
гнев, наша боль, наша ненависть и отчаяние. 
Ведь вместе со снарядом мы вкладывали туда и 
это. И еще немного глухой надежды, которая 
пеплом покрывала опаленную землю.

* * *
Твоя смерть заполнила квартиру, дышать 

стало невозможно, оставалось только выйти из 
дома, и, лишь сделав шаг, вздрогнуть от того, 
как громко хлопнула дверь за спиной. И кажет-
ся, обернешься, а там лишь обломки нашего ста-
рого дома, цветные фотографии — летние, яр-
кие, за минуту пожелтевшие, превратившиеся в 

пепел. Я не увижу среди руин родителей, не 
увижу наше прошлое и свое детство, лишь се-
бя — постаревшую лет на шестьдесят, поседев-
шую от горя, ставшую совсем как ты. Я бы хоте-
ла стать, как ты, уйти с тобой, но мне страшно.

И я лишь ухожу из дома, бессильно сажусь 
на скамейке во дворе и бессильно реву. «Все мы 
умрем, Оленька. Все умрем».

А к подъезду подъезжает скорая без мигалок.

* * *
В феврале сорок второго мне исполнилось 

двадцать четыре, это еще совсем юность, ведь 
так? Но тогда мне казалось, что жизнь моя про-
жита, что потеряно все самое дорогое, все то, из 
чего и состояла моя прошлая жизнь. Вокруг бы-
ла война, были бессонные изматывающие ночи, 
были ежедневные сводки с фронта, которые 
слушали, затаив дыхание. И никакого просвета, 
лишь только руки с каждым днем грубели, ста-
новились тоньше, тоньше — они стали тонкими, 
как у ребенка, и сухими, как у старухи. Я боя-
лась, что, когда приеду к своей девочке, она не 
узнает меня, не даст прикоснуться к ней такими 
страшными, старыми руками. В своих тяжелых, 
тревожных снах я видела, как тянусь к ней, а 
она в испуге прячется за сестру. Я видела себя 
со стороны — в изодранном платке, из-под кото-
рого неряшливо выбивается прядь седых волос, 
с грустными коровьими глазами. Иногда стано-
вилось страшно, но чаще — было все равно. 
Война задушила страх, притупила боль.

Так я и жила, пока однажды ночью за дверью 
не раздался грохот, потом — громкая ругань. 
Кричал старый Семен, спавший в длинном ко-
ридоре, на железных нарах, среди старых тазов, 
брошенных игрушек, обшарпанной мебели, ко-
торую скоро разберут на дрова. Я и мои соседки 
сразу выскочили в коридор. Света не было. Се-
мен сидел на своих нарах и тихо матерился, 
гневно потрясая в воздухе палкой. Рядом стоял 
высокий мужчина, в форме. Все как-то оробели, 
молча, боязливо, оглядывали гостя. А потом 
включили свет.

И все осветилось — барачный коридор, не-
крашеный, щербатый пол, ряд скрипучих фа-
нерных дверей, распахнутых настежь, десятки 
взволнованных глаз — заспанных, заплаканных, 
усталых; голые худые руки, белье на веревках, 
тусклые тени, замасленный светильник. И он, — 
в форме, с вещмешком через плечо, принесший 
мороз с улицы, на заледенелых ресницах при-
несший тайну и надежду.

— Доброй ночи, простите, что разбудил вас 
всех, — смущенно, ласково и просто, — меня зо-



вут Юрий Васильевич. Я к вам жить, — и улыб-
нулся.

Вот и все, отлегло от сердца.
Мы ничего не знали о нем, но было спокой-

но. Он тихо жил за стеной, ворочаясь ночами 
на кровати, — я слышала это: он вставал, хо-
дил по комнате, рамы скрипели — он откры-
вал окно, курил, присев на низкий подокон-
ник, вдыхая чистый морозный воздух, выды-
хая — дым. Я не знаю, о чем он думал, — я 
думала о нем. Впервые за четыре года я осме-
лилась поднять на кого-то свои испуганные 
глаза. Он же смотрел всегда прямо в глаза, ла-
сково и страстно.

В Юрия Васильевича невозможно было не 
влюбиться, — спокойный и трезвый, — трезвый 
не в том смысле, что не пил, а в том, что сохра-
нил себя среди похоронок, среди тревог и артоб-
стрелов, среди рвущихся снарядов, в голод, в 
стужу, в этот страшный первый год войны — 
ведь многие сходили с ума, а он держался среди 
этого безумия. Только на щеке, как след от сле-
зы, как траурная лента, навечно остался шрам, 
по которому хотелось провести ладонью, при-
коснуться к памяти.

— Доброе утро, Шурочка, — говорил он мне, 
когда мы сталкивались на кухне пронзительно-
холодным утром, — я вам ночью не мешал 
спать? Которую ночь уже не спится мне, — и 
вдруг он как-то мертвенно погрустнел. Я не зна-
ла, что ответить, я боялась его откровенности и 
в то же время невозможно ее хотела, — простой 
человеческой откровенности и теплоты.

— Нет, Юрий Васильевич, совсем не мешае-
те. Сплю как убитая.

Это, конечно, было не так, каждую ночь я 
слушала его нервные шаги, повторяя шепотом 
его имя «Юра, Юрочка» и чувствуя, как внутри 
странно теплеет.

— Ну хорошо. А то приходите ко мне, если 
заскучаете.

День прошел в тумане, и вот, ночь, и я с за-
миранием сердца, едва прислушивалась к шоро-
хам за дверью, — я знала их наизусть, я могла 
отличить его шаги от всех остальных. Вот 
скрипнула кровать, — он встал, прошелся по 
комнате, остановившись у окна, неподвижно. 
Все стихло. Я открыла дверь.

— Это ты, — все, что сказал он, и слова эти 
облачком пара растворились в морозном воз-
духе.

Юра сидел на подоконнике и был необыкно-
венно бледен, — снежное сияние скользило по 
его лицу, он был похож на Кая из сказки про 
Снежную Королеву. За окном была такая обыч-

ная зимняя ночь, бледный фонарь горел, утопая 
в снегу, освещая барак с высоким крыльцом, за-
бытую куклу с вывихнутой рукой. Небо было 
высоко и чисто — таким оно было всегда до вой-
ны, теперь же — все чаще вместо неба — дым, и в 
воздухе пахнет порохом и гарью. Той ночью че-
рез открытое окно сияние проникало в комнату, 
и воздух был свеж и пах снегом, деревом, буду-
щей весной, грибными дождями, спелыми ябло-
ками.

Юра обнимал меня крепко, как будто в судо-
роге, я чувствовала, как болезненно быстро 
бьется его сердце, как все тело его пронзает дро-
жью, и каждое движение отдавалось во мне го-
речью и тоской. Мне хотелось спасти его, со-
греть. Я целовала его глаза, его холодный лоб и 
горячие пальцы, целовала совсем мальчише-
ские, хрупкие ключицы.

Утром, когда сияние рассеялось, и сквозь 
дымку, сквозь морозные окна проступила наша 
широкая пустынная улица, по которой мело 
колким, сухим снегом, Юра так некстати стал 
рассказывать про свою жену Анюту, — пышно-
грудую красавицу с высоким и гладким лбом, — 
такой она была, когда Юра видел ее в послед-
ний раз.

— Теперь мою Анюту не узнать, наверное, — 
сказал он, закуривая, — писем нету от нее. Кто 
знает, может, умерла.

Последние слова повисли в воздухе вопро-
сом ли, или ответом на вопрос, почему не пишет 
своему мужу красавица Анюта. Никакой боли, 
никакой ревности я не чувствовала — лишь то-
ску по прошлому, по такому родному, такому 
простому, васильку моему, Сереже.

— А у тебя был муж?
— Был. Когда-то.
Мы помолчали. А потом он обнял меня за 

плечи, просто по-человечески:
— Одно горе у нас на двоих с тобой, Шурка.

* * *
Стас не звонил все эти страшные девять 

дней, пока мама без конца жгла свечи и запре-
щала снимать занавески с зеркал, и каждое утро 
начиналось с кошмарного сна, рассказанного 
мамой: «Я снова видела ее — она звонила в 
дверь, хотела войти», «Она стоит на кухне, пря-
мо вот здесь вот, посередине, и вдруг — исчеза-
ет, проваливается под пол как будто бы». Мы с 
папой завтракали молча, стараясь не слушать 
маму, не пускать в себя этот глупый страх. Все 
эти разговоры казались мне предательством те-
бя, так же как и разговоры о любви, о буду-
щем — все то, что мы так любили смаковать со 



Стасом, придумывая имена нашим детям и 
кличку собаке. Какая теперь любовь? Какая те-
перь весна, какие первые ливни, поцелуи и про-
гулки по вечернему городу? Твоя смерть стала 
важнее любви, любая смерть — важнее всего, и 
жить надо, чтобы помнить или умереть вовсе, 
отправиться вслед за любимыми.

Так думала я, когда мне не спалось. Лежала, 
слушая, как за стеной вздыхает мама. Часто, не-
сколько раз за ночь она кричала, — так люди 
кричат только во сне. Папа тут же будил ее, 
успокаивал как ребенка, и в квартире опять ста-
новилось тихо. Была ли ты с нами тогда? Сиде-
ла ли на краю моей постели, была ли во всполо-
хах света на потолке или в дрожащей тени от 
свечки, в маминых кошмарах, в зеркалах, за-
крытых занавесками?

Никто не отвечал мне. Я позвонила Стасу, 
чтобы спросить. Я думала — услышу его голос и 
станет легче, думала, он объяснит, почему так 
больно, скажет, что скоро все пройдет. Но те-
перь он был холоден и молчалив, а я рядом с 
ним становилась такой же, наивно думая, что он 
старше, — а значит, умнее меня, что быть безраз-
личным, как он, — это правильно. Когда он взял 
трубку, я слышала вздох усталости, наш разго-
вор был короток и односложен, я подолгу мол-
чала, подбирая слова.

— Ты сердишься на меня? Что я тогда броси-
ла трубку? Мне просто стало очень обидно, что 
ты…

— Да нет, не сержусь, малыш.
— А что тогда?
— Я просто немного занят сейчас. Давай по-

звоню попозже.
Я так много не успела ему рассказать, мне не 

хватило слов, не хватило времени, чтобы объяс-
нить ему все, что чувствую. Может, он и не по-
нял бы?

В самом конце разговора, когда он, кажется, 
почти положил трубку, я вдруг громко, из по-
следних сил сказала:

— Стас, я люблю тебя.
— И я тебя, малыш.

Стас больше не позвонил. Странно, но стало 
легче.

* * *
Юра уехал в тот день, когда я узнала, что у 

меня будет ребенок. Трудно описать все те чув-
ства, что посещали меня тогда — страх, боль, 
нежность, надежда, ненависть и безумная, без-
удержная любовь к моим самым главным муж-
чинам: Сереже, Юре и сынку, который с того 

дня стал Юрочкой. Ночью я не спала — просто 
лежала, отвернувшись к стене, той самой, кото-
рая разделяла и соединяла нас с Юрой. Теперь 
она была холодна и безмолвна — он уехал. Он 
не знал, вернется ли, не знал даже, останется ли 
жив, — просто выполнял приказ. Когда он ушел, 
я все так же работала, доставая из себя всю свою 
боль и ненависть и вкладывая их в снаряд — он 
становился тяжелее. Внутри становилось лег-
че — я уже знала, что делать.

Я привезла Тонечку в Москву, она была со-
всем худая и слабая, говорила тихо и почти не 
улыбалась. Всю дорогу обратно я расспрашива-
ла ее, как им жилось, но она ничего не говорила, 
только обнимала меня и беззвучно плакала. 
Уже потом она рассказала мне, что часто Настя 
вдруг начинала плакать, кричать на Тоню и да-
же бить, что она могла целый день не кормить 
мою девочку или выгонять за дверь. Все в де-
ревне говорили, что «Настька от горя с ума спя-
тила».

Было больно слушать все это, но я знала — 
ненавидеть сестру за это нельзя. Я понимала ее. 
Да и Тоня понимала.

В конце сорок второго года родился Юрочка. 
Меня перевели работать в контору. Мы стали 
жить почти хорошо, или мне просто так каза-
лось, ведь я больше не была одинока, и я знала, 
зачем и для кого я живу. Тонечка повзрослела. 
Она теперь помогала мне с малышом, разгова-
ривала со мной, подбадривала. Она росла гораз-
до старше своих лет, впрочем, как и все дети 
войны, иногда мне казалось, что она понимает 
все лучше меня. Так мы и жили, и никто нам не 
был нужен — мы с Тоней вдвоем радовались, 
когда Юра сказал первое слово, когда сделал 
первый шаг.

А когда закончилась война, мы радовались 
уже втроем. Первым мирным вечером мы вы-
шли из дома, на улице было много народу, все 
гуляли, любуясь закатным небом. Впервые за 
четыре года гуляли неспешно и говорили о бу-
дущем, строили планы. А потом грянул салют — 
Юрка заплакал от испуга.

Здравствуй, Настена. Передали конец войне. 
Мы с Юрочкой скоро приедем к вам. Держитесь. 
Теперь все будет хорошо.

Твои Шура и Тоня.

Здравствуй, Шурочка. У нас все хорошо, при-
езжайте скорее. Тут Сережа написал. Жив, здо-
ров, живет на поселении в Макарьеве. Это Ко-
стромская обл., зовет тебя и Тоню к себе жить. 
Приезжайте. Скучаем.

Настя, сестра.



Я получила письмо и долго лежала не шеве-
лясь. Потом, перечитав еще раз, вдруг вскочила 
и выбежала на улицу, — я бежала что есть сил в 
одних следках по талому снегу, как сумасшед-
шая, сжимая письмо в руке. Волосы растрепа-
лись на ветру, лицо жег ветер, я спотыкалась, 
чуть не падая, но бежала, бежала, пока не запы-
халась настолько, что пришлось остановиться. 
Я была на краю поселка — бараки давно закон-
чились, по краям широкой дороги тянулись 
длинные, давно заброшенные постройки, серые, 
как эта дорога, как небо над головой, как мои 
руки и волосы. Я бежала к Сереже, не думая, 
что путь мой еще очень долог. Я впервые за 
столько лет плакала, никого не стыдясь, — без-
удержно и громко, безнадежно и в то же время 
так сладко, и птицы, что кружились в небе, от-
кликались на мой плач.

«Мы ему чужие. Тоня не помнит папу, для 
Юры он вообще просто «дядя». Даже я, спустя 
почти десять лет, забыла его лицо и голос. 
А вдруг я его не узнаю?» — так думала я по до-
роге в Макарьев. Я уже не ждала этого письма, я 
даже не обрадовалась ему — напугалась больше. 
Жизнь до него казалась понятной и знакомой, 
теперь же мы въезжали в неизвестный, захо-
лустный городок, в котором нас ждал почти чу-
жой, забытый человек, похороненный нами. Кто 
он теперь? Кто мы ему?

Тоня молчала, Юрочка тоже притих у нее на 
руках.

— А вдруг он нас не узнает, мам? — тихо ска-
зала Тоня, — а вдруг Юрку не примет?

— Значит, это не наш папа, милая.

Он узнал нас без лишних слов. Шел дождь, 
когда наш поезд подъехал к перрону. На при-
вокзальной площади, незнакомой и унылой, где 
ветхие бараки и церковь с заколоченными окна-
ми, где небо такое же серое и люди так же плохо 
одеты. И все-таки воздух холоден и прозрачен, 
и после дождя, первого, летнего, мирного дождя 
дышится легче и вокруг становится как-то 
празднично, и мелом на каждом доме написано: 
«Победа! Победа! Победа!». На этой безлюдной 
площади нас ждал Сережа.

И мы его узнали, и даже Юрка, хотя не видел 
его ни разу. Сережа ничего не спросил — эта 
встреча была слишком важна и дорога для нас 
всех. Лагерь и война научили его не размени-
ваться по мелочам, и Юрку он сразу принял как 
своего и ни разу не спросил, чей это ребенок, и до 
конца жизни он звал твоего папу своим сыном.

Сережа был мокрый до нитки, видно стоял 
здесь с самого утра.

— Давно нас ждешь? — спросила я.
— Давно, Шурик. Десять лет.

Он просто обнял нас и больше никогда не от-
пустил.

* * *
Когда в квартире нас осталось трое, мы сня-

ли с зеркал занавески, потушили свечи, и тихо 
открылась дверь в твою старую, запыленную 
комнату с кроватью без матраца и с письмен-
ным столом у окна. Я вытащила из него все 
ящики и стала перебирать твои бумаги, я вгля-
дывалась в старые фотографии, документы, ка-
кие-то вырезки из газет, письма, рисунки — так 
много всего, вся твоя жизнь в двух ящиках сто-
ла. Вот мы с тобой, десять лет назад — мне 
шесть, а тебе восемьдесят, но ты обнимаешь ме-
ня за плечи так нежно, что будто и нет между 
нами этой разницы. Мы как подружки, и глаза 
твои по-прежнему синие, как и мои, как и лет-
нее небо над нами, которое не меняется спустя 
десятки лет, которое по-прежнему, и даже те-
перь, когда тебя уже нет, — все то же. Синее. 
В твоей руке моя кукла, и за нашими спинами 
лето и набережная в Нескучном саду, белые 
теплоходы, какой-то праздник, может быть 
День Победы. Мы улыбаемся, и впереди у нас 
еще так много времени, но теперь я понимаю — 
десять лет это совсем немного, этого было так 
мало для нас с тобой, ба.

В синей тетрадке с потертым корешком я на-
шла твои записи — убористым, мелким почер-
ком ты рассказывала о своем прошлом. Ты пи-
сала это для меня, ведь так? Ты знала, что найду 
ее именно я, что я аккуратно сложу весь твой 
архив обратно в ящик, а эту тетрадку возьму се-
бе. И никому не расскажу про нее.

На последних страницах ты написала: «Се-
режа долго и тяжело умирал. Я выплакала все 
глаза. Его похоронили в деревне. Тяжело к нему 
ездить из Москвы, далеко. Вот бы лежать рядом 
с ним». Вот единственная запись, которую я по-
казала родителям.

В деревне было сумрачно и пусто, дороги 
разбиты и дома заброшены.

— Не сезон, — тихо сказал папа, — летом сю-
да дачники наедут, хорошо будет. Рыбу будут 
ловить, шашлыки делать. А теперь — вот как. 
Межсезонье.

Кладбище, по традиции, находилось на хол-
ме, рядом с церковью, от которой, впрочем, 
остались только стены, потонувшие в горьком 
бурьяне. Мы долго ходили меж могил — таких 



же заброшенных и жутких. Надписи стерлись, 
даты забылись. Годы жизни, всего лишь даты, 
целые судьбы, трагедии — вот здесь похоронен 
младенец, здесь — кто-то совсем молодой, вот 
дата смерти где-то в пределах четырех страш-
ных лет — война.

С холма была видна вся деревня. Она, как и 
могилы, заросла цветами, забылась вместе с те-
ми, кто похоронен здесь. Я смотрела бесконечно 
долго на эти грустные склоны, на взрытые кана-
вы, где раньше были избы, на заброшенные ого-
роды. И ты была здесь, на этой чужой для меня, 
холодной промерзшей земле. Ты была везде — в 
шелесте листьев, гонимых по дороге, в гулком 
ветре над заброшенной церковью, в пустынных 
полях гладила ладонями травы, ходила неслыш-
но между могил на этом кладбище, остановив-
шись возле одной — той, что утонула уже в ре-
пейнике и чертополохе. Ты здесь, у надгробия, 
любовно тронешь стертую дату, и я не увижу 
тебя, но почувствую твое дыхание, и где-то вы-

соко над головой закричат птицы и метнутся в 
небо и верхушки деревьев дрогнут.

И тогда я упаду, я не смогу больше, ба. Я за-
плачу, ни о нем, ни о себе, и даже не о тебе, ми-
лая. Я буду плакать бессильно и горько о про-
шлом, которое было здесь, которое живет здесь 
до сих пор, но оно забыто. Здесь нет жизни, как 
тебя больше нет с нами. Здесь есть только ветер, 
только луга, что летом наполняются запахом 
земляники и диких яблок — не для кого. Жизнь 
идет где-то далеко, и, как и много лет назад, там, 
за лесом слышен поезд, и лежа на земле, на па-
хучих травах, можно почувствовать это всем те-
лом. Но поезд всегда проходит мимо, не оста-
навливаясь.

Я буду плакать о тех людях, что лежат здесь, 
обо всем том, что пережили они. Но ради чего? 
Я буду плакать ни о своей, а об их любви, я буду 
слышать тебя, говорить с тобой и чувствовать, 
как в глубине бьется огромное сердце земли.

И ты в нем.


