
Уз лыУз лы

Повесть

Глава 1

У НЕЕ ТРИ  дочери. Такие бывают зачины в 
сказках. Но это была не сказка, а тысяча девять-
сот семьдесят третий год, она ехала на проржа-
вевшем уазике из роддома в райцентре в зерно-
совхоз в Кустанайской области. За окнами 
мелькали остатки целинных степей, взрытые 
стальными клинками комбайнов, прорастали 
первые озимые, бороны, крепленные к тракто-
рам, словно жуки, ползали по свежевспаханной 
земле, от которой шел едва заметный пар.

В одной руке она держала завернутую в дет-
ское желтое одеяльце дочь, а в другой узел из 
платка, где были собранные вещи и два рубля 
денег.

— Мария, — окликнул ее прораб, который и 
забрал ее по пути. — Тебя подвезти к самым во-
ротам? Что-то Петр тебя не встречает.

Мужа не было дома. Сени низкие и давящие, 
и Мария пригнулась, проходя, прижимая к гру-
ди дочь, и пытаясь не выронить из рук узелок. 
В комнате, которая служила кухней, посреди 

потолка на скрученном проводе висела лампоч-
ка. Женщина нажала на черный рычажок круг-
лого пухлого выключателя, и комната освети-
лась неярким светом. Поставив узелок на стул, 
она зашла в зал проходных барачных комнат. 
Кроватку она приготовила еще перед родами, ту 
самую, из которой выросла Галя, купила не-
сколько пеленок и перестирала детские вещи, 
оставшиеся от старших дочерей. Где-то внутри 
крепко засела мысль, что нельзя приносить дет-
ские вещи в дом до того, как в нем появится ре-
бенок. Как любая мать, она боялась дурных 
примет.

Старшая ее дочь ходила в школу, а средняя — 
в садик.

— Мама, — раздалось от двери звонкое деви-
чье, — вы уже вернулись?

Старшая дочь заканчивала шестой класс, и 
Мария ею очень гордилась: у нее самой было 
только четыре класса образования. Платье с 
глухим воротом под шеей у Лиды было школь-
ное черное, с таким же черным фартуком. Воло-
сы, убранные в два хвостика, были повязаны го-
фрированными бантиками, купленными Мари-
ей в райцентре.

Женщина положила Надюшу в колыбель и, 
обняв дочь, поцеловала ее.

— Отец где? На элеваторе?



— Видела его на тракторе ехавшим туда. 
А Гальку теть Зина заберет.

— Вы тут не голодали?
Лида больше всех походила на нее внешне, 

была зеленоглазой и темноволосой, в отличие 
от младших дочерей с глазами цвета пепла.

Мария сняла с головы платок и поправила 
заплетенные корзинкой косы, заколов их 
шпильками. Косы были толстыми, длинными и 
тяжелыми, но Мария уже не замечала их веса, 
всегда держа голову высоко поднятой.

— Я сварила картошку перед школой, но она 
уже остыла.

— Я разогрею. А ты пока переоденься, нечего 
форму марать.

На эту форму Лида заработала сама летом на 
кирпичном заводе. Одежду она берегла, зная, 
что ее вещи достанутся Гале, а теперь еще и На-
дюша появилась. Ступая на цыпочках, девушка 
подошла и заглянула в кроватку. Эта маленькая 
спеленатая девочка с морщинистым личиком 
была ее сестрой, новым членом семьи.

Мария достала из-под подушек кастрюлю с 
картошкой. Весенняя картошка была плохой, 
кое-где позеленевшей, с глазками, и, остывая, 
чернела. Достав из буфета чугунную сковороду, 
женщина поставила ее на огонь, потом бросила 
на нее ложку свиного жира. Тот быстро стал 
плавиться, ложка поплыла по дну сковороды, и 
Мария едва успела ухватить ее за нагревшуюся 
ручку.

Галю привела домой соседка. Только поста-
вив посреди стола на деревянную дощечку ско-
вородку и рассадив детей, Мария услышала гул 
подъезжающего трактора.

— Маруська, — щурился Петр, — а вот и я!
С его приходом комната наполнилась запа-

хом бормотухи и нервозностью. Он скинул фу-
файку, резиновые сапоги и, дыша на женщину 
перегаром, полез обниматься.

— Опять нажрался, черт, — ругнулась жена 
на него.

— Ты, Машка, не конфликтуй. Я трутень, — 
возразил Петр, косясь на накрытый стол и поти-
рая руки, пропахшие соляркой.

— Дурак ты. Трутней на зиму из улеев выки-
дывают, а ты всю зиму за столом сидел. Закрой 
дверь, не выпускай тепло из избы!

— Я-то закрою, ты только мне дочь пока-
жи, — сменил тему мужчина.

— Не смей там шариться с пьяных глаз.
Но Мария не успела задержать мужа, потому 

что тот уже прошел в комнату. Он остановился 
около кроватки, долго смотрел на сверток, ле-

жащий в ней, а потом всхлипнул и заплакал. 
Мария не могла долго сердиться на мужа. Пья-
ным он бывал дурным, но все же старался, рабо-
тал. Раз за разом она убеждала себя: пьет он по-
тому, что живет в нем какая-то невысказанная 
боль или обида, не на нее конкретно, не на их 
детей, а на жизнь.

Отвернувшись от кроватки и вытерев щеки, 
Петр обнял жену, а потом поцеловал ее крепко, 
не разжимая губ.

— Ладно тебе, — попросила женщина, обни-
мая в ответ. — Иди к столу.

На кухне по-прежнему сидели Лида и Галя, 
ковыряясь вилками в картошке, и посмотрели 
на вернувшихся родителей настороженно.

— Что же вы ее пустую едите? Лида, спу-
стись в подпол и достань закрытых обабков.

Самой женщине пока было сложно это сде-
лать. Она намотала шаль вокруг поясницы, что-
бы не застудить.

— Марусь, — заговорил елейным голосом 
муж, — а может... ну, в честь рождения дочки.

— Нельзя мне, я ее еще кормить должна.
— А мне?
— Ладно уж.
Она ушла в спальню и достала спрятанную в 

шкафу под бельем бутылку водки. По глазам 
Петра было понятно, как он расстроился, что не 
нашел ее раньше.

* * *

Надюша росла здоровой, и год спустя, сразу 
после того как перестала кормить грудью, Мария 
опять вышла на работу. Работала она ночным 
сторожем на машинном дворе. Каждый вечер за-
ступала она в смену и уходила в шесть утра, ко-
гда первые машины выезжали с территории. Был 
май, посевная, и бороны возвращались с полей в 
свежей подсыхающей земле.

— Марусь, — окликнул ее Володя-слесарь в 
клетчатой рубашке и штанах, заляпанных со-
ляркой. Он отер руки о грязную тряпку, кото-
рую сунул в карман, и, сняв кепку, вынул из нее 
самокрутку. — Здорова!

— И тебе не хворать, — ответила Мария.
— Слышал, тебя к премии назначат, — улы-

бался Володя, сообщая приятную новость. — 
Ребятишкам гостинцев купишь. Лидку твою ви-
дел недавно, большенькая уже.

— Растут, что с них взять.
Володя чиркнул спичкой и подпалил сига-

ретку. Он несколько раз глубоко затянулся, по-
ка тлела плотно свернутая бумага на конце са-



мокрутки, потом кашлянул, освобождая легкие 
от неприятного бумажного дыма, и довольно 
прищурился, почувствовав сигаретный.

— Володька, кончай лясы точить! — крикнул 
ему Мурат, выпрыгнув из кабины ЗИЛа. — Мне 
машину нужно загонять на эстакаду.

— Ладно, Марусь, ты ведь устала после сме-
ны. Потом поговорим.

Володя еще раз быстро окинул взглядом ли-
цо Марии, ее зеленые глаза и черные брови, ее 
длинные косы с завитками на концах, и, сделав 
несколько затяжек, затушил и бросил окурок в 
урну, рядом с ящиком с песком.

Идти Марии было около получаса, но она 
редко ходила пешком, чаще всего ее подвозил 
кто-нибудь из шоферов. Сейчас она ехала с 
Митькой, подобравшим ее на полпути к совхо-
зу. Вдали, в утренних лучах виднелось кладби-
ще, его ворота были недавно сварены и покра-
шены голубой краской. Самих могил не было 
видно из-за растущих среди них берез. Заметив, 
куда она смотрит, Митька прищурился и заго-
ворил:

— Машка, а ты ведь знаешь дорогу на третье 
отделение?

— Ну знаю.
— А ты знаешь, что там раньше могилы были?
— Какие могилы?
— А такие. Там раньше тоже кладбище было, 

старое. Дед Айбар его еще помнит. А потом на-
гнали туда техники и сравняли кладбище с зем-
лей, засыпали могилы и дорогу проложили. Но 
только могилы были пустые внутри, и земля 
оседает на их местах.

— Мить, — не выдержала Мария, чувствуя 
мороз бегущий по позвоночнику, — ты к чему 
все это?

— А к тому, что случай недавно был. Ехали 
две телеги с переселенцами в новые дома, и на 
одну из таких могил колеса и наехали. И в этот 
момент стена перед ними белая появилась.

— Прям стена?
— Верь — нет, а стена. Белая. Как густой ту-

ман. И лошади замерли, как вкопанные. А Люди 
в телегах сидят, никто не решается встать и по-
смотреть, что это. Так и сидели они не знаю 
сколько. А потом стена стала рассеиваться, и ло-
шади сами пошли снова.

— Да ну тебя, брехло. Тормози! — крикнула 
женщина. — С твоими байками саму на мазарки 
свезут.

— Зря не веришь. Всякое бывает.
Мария не стала его больше слушать и по-

шла к своему дому. Свет в кухне горел, види-

мо, Лида уже проснулась. Когда Мария во-
шла в коридор, она услышала разговор дочки и 
мужа.

— Лидка, ты же знаешь, где она ее хранит.
— Знаю, но не скажу, — отрезала девушка. — 

Мам, — увидела она ее на пороге, — хорошо, что 
ты пришла, мне нужно собираться в школу.

— А я ухожу, — буркнул Петр и, нахлобучив 
кепку, пошел в сени.

Мария заглянула в кроватку Надюши. Скоро 
девочка проснется, и ее надо будет кормить. Ли-
да уже сварила жидкую манную кашу, которая 
сейчас остывала на столе.

— Он у тебя опять выпить просил? — спроси-
ла женщина, чувствуя усталость. После того, 
как дочки уйдут в школу, она сможет поспать 
несколько часов.

— Просил.
— И ведь наверняка опять курам не насыпал. 

Ты пока буди Галю, а я схожу на задний двор.
Мария прошла по тропинке среди нескошен-

ной травы. Двор уже прилично зарос, и надо бы 
сгрести и поджечь прошлогодние листья. На 
заднем дворе на нее налетели куры, кудахча на 
распев, петух подзывал кур, разгребая когти-
стыми лапами землю.

— Оголодали, — пошутила Мария и, зайдя в 
пристройку, открыла ларь, зачерпнула оттуда 
дробленки, потом налила в миску несколько 
пригоршней дождевой воды из металлической 
проржавевшей емкости и сделала мешанку. Вы-
сыпав корм курам, Мария зашла в сарай и за-
глянула в гнезда, собирая яйца и складывая их в 
подол. Яиц набралось с десяток, а значит, мож-
но будет их сдать. Навстречу ей из стайки вы-
шла курица, которая, развесив крылья до земли, 
квохтала.

— Ты что, дуреха, уже высиживать собра-
лась. Рано еще, подожди недели две. А не успо-
коишься, я тебя искупаю.

Женщина зашла в дом и, выдвинув из-под 
стола ведро, сняла сверху марлю и стала осто-
рожно укладывать в него красные и белые яйца. 
Они были разного размера, и совсем мелкие с 
тонкими скорлупками, от молодых несушек, 
Мария отложила на стол: будут на жарку.

— Мам, мы готовы, — сказала Лида.
Она и сестра были одеты в школьную форму 

и коричневые безразмерные колготки, на ногах 
были сандалии, которые переходили по наслед-
ству. Девочки держали на вытянутых руках чер-
нильницы-непроливайки, зажимая отверстия в 
них пальцами.

— Лид, у тебя сегодня экзамен?



— Да, — ответила Лида. Каждый год в мае 
она боялась экзаменов, боялась, что не сдаст и 
останется на второй год.

Мария налила манной каши в бутылочку, но 
та не бежала через соску, потому что немного 
загустела. Отрезав кончик соски ножницами, 
женщина взяла дочь на руки и покормила ее.

Сегодня надо было сходить в аульный мага-
зин и сдать яйца. Дождавшись, когда дочери 
вернуться из школы, она взяла ведро и пошла 
по пыльной дороге.

Жили они на улице Аульная, в разговоре на-
зываемой просто: Аул. Там же был магазин, ку-
да местным жителям можно было сдавать мясо, 
яйца, травы.

— Здравствуй, Гуля, — поприветствовала 
Мария продавщицу. Девушка-казашка с косами 
до пояса улыбнулась и подняла прилавок.

— С чем сегодня? — уточнила она.
— С яйцами.
— Это хорошо. Они у тебя вкусные. Холо-

стячки из приезжих разбирают на ура.
Гуля поправила косынку, завязанную сзади, 

чтобы не сползала на глаза, и, забрав ведро, 
склонилась к нему. Она осторожно доставала 
яйца, поочередно поднося к уху и тряся, прове-
ряя, не болтается ли, укладывала их в специаль-
ные бумажные контейнеры.

— Они свежие. Вчера и сегодня докладывала.
— Ну, Маш, как обычно.
Пока Мария думала, что бы взять сегодня 

дочкам из сладкого, в магазин зашли рабочие.
— Сәлеметсіз бе, қыздар!1 — радостно поздо-

ровался один из них. — Бикеш2, дай спичек, 
өтінемін3.

Мират говорил такой смесью казахского и 
русского языка. Он родился в этом поселке в се-
мье казахов и был на десять лет старше Марии, 
имел всего три класса образования. В русской 
школе его учили говорить по-русски, читать и 
писать. Русский он отлично понимал, и даже 
ругался на нем чудесно, говоря, что Бог его не 
поймет, а, значит, не накажет.

— Сялем, — ответила Мария, это было тем 
немногим, что она знала сама.

— Джигит, — похвалила его Гуля. Мират вы-
ступал на всех праздниках, показывая, как он 
отлично держится в седле. Даже спустя месяц 
после Наурыза, девушки засматривались на не-
го и шептались.

1 Здравствуйте, девушки! (пер. с каз. яз.)
2 Вежливое обращение к девушке
3 Пожалуйста (пер. с каз. яз.)

— Скоро мы свиделись, — раздалось за спи-
ной Марии. Голос был таким знакомым, и это 
странно взволновало.

— Добрый, Володя. За конфетами для подру-
жек пришел?

— Нет, это у нас Мират атастыру устраивает, 
а я однолюб.

Услышав про сватовство, Гуля одернула 
красную бархатную жилетку, надетую поверх 
простого платья, и прищурила черные глаза.

— Айгуль, рақмет4, — Мират забрал спички, 
недовольно покосившись на друга.

— Рахмет, — повторил Володя. Еще раз посмо-
трев на Марию, мужчины вышли из магазина.

— Маш, а он-то как на тебя глядит.
— Ты о чем? — не поняла та. — Посчитай мне 

это.
Сладости Мария сложила в ведро и понесла 

его обратно. Лида и Галя знали, зачем уходила 
мать, поэтому выходили ее встречать к дороге. 
Иногда Марии было тоскливо, что ее девочки 
одевались хуже, чем дочери секретаря сельсове-
та, зато у них всегда было, что поесть. На запах 
ватрушек с творогом обычно приходили все 
друзья девочек. Посыпанные сахаром и румя-
ные, Мария доставала их из круглой печи.

— Держите, — сказала она, передавая девоч-
кам ведро. — Отец уехал на охоту?

— Да, только что.
Петр охотился постоянно на уток или зай-

цев, потому что ничего крупнее в редких лесах 
степной полосы не водилось.

Из дома соседей доносился плач и ругань.
— Изверг, — причитала женщина. — Скотина 

голодует, хоть сам в кормушки ложись, а он…
— Зинк, ты чего бунтуешь?
Мария увидела, что Зина выкатила тележку, 

на которой лежал мешок, полный отходов.
— Сын привез, говорит, на, мам, корми коро-

ву. А этот сухарь, заставил отвозить обратно. 
Говорит, не нужно нам чужого.

— Куда отвозить-то?
— На базу.
Прохору доходил седьмой десяток. Он сидел 

на табуретке, держа в руке толстую палку и уда-
ряя ей по полу, говорил:

— Казенное добро! У, вырастил крохобора. 
Ведь ворованное же, точно ворованное. Ну, 
только попадись ты мне, так вицей всыплю, ма-
ло не покажется.

Мария знала, что во время Гражданской вой-
ны он воевал на стороне красных, во время Оте-

4 Спасибо (пер. с каз. яз.)



чественной был в Советской армии. Зина была 
младше его на двадцать лет.

— Почему, — спрашивала она, — ты не мо-
жешь взять лишний мешок себе?

Жили они в низкой мазанке, у них была одна 
корова, которая часто голодно мычала.

До вечернего табуна оставалось пара часов, и 
за это время надо было успеть полить огород.

Девочки, зная свои обязанности, уже взяли 
лейки и, черпая воду из баков, носили их к гряд-
кам, пока Мария качала ручку колонки во дво-
ре. Грунтовая вода в поселке была глубоко, ко-
лодцы рыли до двадцати метров, поэтому и при-
ходилось прикладывать немалые усилия, чтобы 
ее выкачать.

Мария работала сутки через двое, и сегодня у 
нее был выходной. Она и дочери вечером сиде-
ли в зале. Лида и Галя готовили уроки, Надюша 
играла, а сама Мария пряла.

— Надо будет сходить к маме за шерстью, — 
размышляла женщина. — Лето такое короткое, 
не заметишь, как пролетит, а носки и варежки 
теплые нужны уже с октября.

— Чесслово тебе говорю, — заспорила Га-
ля. — Такой синий, а в нем люди движутся.

— Вы это о чем?
— Да Галька рассказывает, что у Сковород-

киных телевизор видела, — объяснила Лида, 
выписывая перьевой ручкой в тетради цифры. 
Она не любила алгебру и геометрию, и поэтому 
легко отвлекалась от выполнения работы.

— Ты зачем опять к ним ходила? Неровня 
мы им! — посерьезнела Мария.

— Ма, но мне же было интересно. Вот бы у 
нас такой был, — размечталась девочка, теребя 
учебник для чтения.

— Еще раз ослушаешься, выпорю и на горох 
коленями поставлю. Поняла?

— Поняла, — буркнула девочка, недовольно 
надувшись.

Мария никогда особо не наказывала дочерей. 
Могла взять хворостину и стегануть пару раз 
через одежду пониже спины, но и этого было 
достаточно.

— Дописывай и иди встречать корову. И не 
смотри на чужое добро. Свое надо иметь и радо-
ваться этому.

— А можно мы патефон послушаем?
— Можно.
Патефон стоял в зале, накрытый вязанной 

крючком салфеткой. Каждый раз, вытирая 
пыль, начинали с него. Сложив салфетку вчет-
веро, Лида положила ее рядом и открыла крыш-
ку патефона. Из тумбочки она достала несколь-

ко пластинок, выбрала одну и, установив ее, на-
жала пуск. Пластинка завращалась. Девушка 
пристроила бегунок на самый край пластинки, 
после треска послышалась мелодия «Песенки 
Золушки».

— Скрипит, — заметила девушка.
— Иголку чистить надо. Вот вернется отец, 

покажешь ему.
Коровы возвращались с пастбища с вымена-

ми, полными молока.
— Стой, Зорька, — оглаживала ее по боку 

женщина. Корова у них старая, спокойная.
Пока Мария мыла вымя и сцеживала первое 

молоко в ведро, ее дочери стояли рядом с круж-
ками. Взяв кружку у Лиды, женщина надоила в 
нее молоко, вернула ее дочери, тоже проделала 
и с Галиной кружкой. Парное молоко немного 
пенилось, было теплым и сладким. Девочки его 
пили, зажмурившись. Закончив дойку, женщи-
на плеснула молока из ведра в глубокую миску, 
которая стояла во дворе под забором, на столби-
ках которого уже ожидали ужина коты, свои и 
чужие. Только женщина отошла, чтобы налить 
молока и собаке, звонко тявкавшей и рвущейся 
с цепи, подпрыгивающей почти на метр от зем-
ли, как коты обступили миску, нервно подраги-
вая хвостами.

Работу на сегодня можно было считать за-
конченной. Осталось только процедить молоко, 
спустить банку в подвал.

Остаток вечера Мария пряла. Галя играла с 
Надюшей. Лида ушла гулять с друзьями. Муж 
был на охоте. Этот день ничем не отличался от 
сотен других, но Мария этого не замечала, она 
не знала, что может быть по-другому.

Глава 2

В ИЮНЕ, ОКОНЧИВ  восьмой класс, Лида 
впервые заговорила о поступлении в училище.

— Зачем тебе это? Заканчивай все десять, — 
не понимала ее намерений Мария.

Она и Лида перебирали землянику, собран-
ную сегодня днем в лесу. Они сидели на веран-
дочке, перед ними была глубокая эмалирован-
ная чашка, у каждой на коленях стояло по не-
большому лукошку. Запах спелой земляники 
распространился на весь дом.

— Ягода сорная. Галька рвать совсем не уме-
ет, — заметила девушка. — Мам, это же лучше 
будет. Я буду получать стипендию, через три го-
да уже пойду работать. Вам же легче. Одним 
ртом меньше.



— Думаешь, мы вас не поднимем? Нас мать и 
отец растили в сороковые, война была тогда, 
ведь выросли не хуже других. А сейчас что? 
Мир! И есть ни к кому не ходим. Подачек не 
просим. Или ты в город захотела? Там же твой 
Колька учится.

Девушка смутилась и отвела взгляд. С Колей 
они были знакомы с детства, как иначе, жили же 
на одной улице. Он был старше Лиды на два го-
да, в этом году закончил десятый класс и посту-
пил в техникум.

— Задружила! Не поедешь, — отрезала Ма-
рия. — Нечего тебе делать в том городе, так да-
лёко от дома.

— Мам, — встала девушка. — Я уже взрослая. 
В мои годы люди целину ехали поднимать за 
тысячи километров, а ты говоришь, что час езды 
на автобусе до райцентра далеко.

— Все равно не поедешь. Я тебе денег не дам.
— Так я сама их заработаю!
Лида поставила корзинку на пол и пошла к 

калитке. То, как громко щелкнула щеколда, до-
казало, что дочь настроена серьезно.

— Во взбеленилась, — расстроилась женщи-
на. — Куда понесло ее?

Лида пришла к недавно отстроенному зда-
нию, где теперь были ателье и парикмахер-
ская.

— Лид, ты что здесь делаешь? Я думала, вы 
по ягоды ездили.

Ее появление удивило невысокую полную 
девушку, одноклассницу, которая убирала в До-
ме быта в целях скопить себе денег на новый 
учебный год.

— Ездили. Слушай, Кать, ты же можешь 
стричь?

— Могу.
— Тогда подстриги меня, — попросила Ли-

да. — Тут у тебя всяких ножниц полно.
Катя боязливо взглянула на Лидины косы, 

висящие по бокам ее груди.
— А тебе не жалко? Такие волосы.
Девушка всегда завидовала волосам Лиды, 

густым и длинным, потому что у самой Кати во-
лосы были редкие, и она была вынуждена 
стричься под мальчика, чтобы не смешить окру-
жающих своими тонкими косичками.

— Я их терпеть не могу. Это мама всегда за-
ставляла нас их заплетать.

Катя пожала плечами, усадила Лиду в крес-
ло, накрыла ее простыней. Два раза щелкнули 
ножницы, и косы остались в руке у Кати, а го-
лова Лиды неожиданно стала удивительно лег-
кой.

* * *

Время подходило к десяти, начинало тем-
неть, а Лиды все еще не было дома. Она и рань-
ше возвращалась поздно, но сегодня у Марии 
было неспокойно на душе. Почему дочь взбун-
товалась? Что ей не хватает?

— Нужен ей этот сопляк, — думала она.
Девочки, шумевшие в кухне, притихли, когда 

хлопнула входная дверь.
— Вернулась?
Мария вышла из комнаты и остолбенела. 

У Лиды на голове была косынка, а из-под 
нее виднелась челка, доходившая до середины 
лба.

— Ой, что сейчас будет, — всхлипнула Галя.
Лида сняла платок, показывая новую стриж-

ку по уши, и заметив, что мать двинулась к ней, 
резко выскочила за порог. Схватив по пути пер-
вую попавшуюся палку, Мария гнала дочь по 
улице, пока дыхание не перехватило.

— Ты все равно вернешься, — крикнула ей 
вслед женщина.

— Вернусь, когда ты успокоишься, — решила 
Лида и пошла к кладбищу. Не дойдя несколько 
сотен метров, она свернула к деревьям, обошла 
холм и, осмотревшись, залезла в нору у его ос-
нования.

— Стой! Кто идет? — пискляво спросил Саш-
ка. Мальчик схватился за игрушечное ружье, 
сбитое из нескольких деревянных реек.

— Свои. А Коля где?
— Дома. Вот починит велик и приедет.
Сашка был младшим братом Коли и ровес-

ником Гали. Как и бывает в этом возрасте, он 
все время увязывался за старшими. Лида села 
на скамейку и стала ждать.

Эту землянку они вырыли в прошлом году. 
Десять человек работали несколько недель. Вы-
возили землю на тележках и бросали в ближай-
ший овраг. Комната получилась небольшой, 
всего два на три метра и полтора в высоту, но 
даже здесь с легкостью умещались все десять 
человек, вся их банда, да Сашка в придачу. 
В землянку опустили лавку, столик и аккуму-
лятор, к которому Коля приделал провод с лам-
почкой. Лампочка была слабая, всего на два-
дцать ватт, но даже ее яркости хватало, чтобы 
ребята видели друг друга. Потом сверху на яму 
положили доски, присыпали их землей и обло-
жили дерном. Лаз сделали сбоку. После того 
как перезимовала, землянка стала незаметна, 
просто небольшой холм, которых было много 
вокруг.



— Опять дождь собирается. Когда же он уже 
прекратится, окаянный, — услышала Лида 
гром. — Тучи позли, пока я шла.

Она опасалась, что Коля не захочет по дож-
дю и грязи ехать в их убежище.

— Нельзя бранить тучи, — перебил ее Сашка, 
испуганно округлив глаза. — А то тебя святой 
Илья молнией ударит. Он тучи гонит по небу.

— Это кто тебе такое сказал?
— Дед Саша. Он все знает.
Сашку назвали в честь него. Сами они были 

белорусы, приехавшие в Казахстан по непонят-
ной причине. Коля о ней не рассказывал, но од-
нажды поделился с Лидой, что прапрадед его 
был офицером царской армии и имел высокий 
чин. Сейчас это тщательно скрывалось, как и то, 
что где-то у этой семьи в Полесье было разграб-
ленное имение и фамильное кладбище. Лида то-
гда дала честное слово, что никому ничего не 
расскажет.

Страх перед громом и молнией у белорусов 
передается по наследству. В совхозе теперь все 
дома были кирпичные, и никто не боялся того, 
что дом сгорит, если в него попадет молния. То 
ли дело, когда хата деревянная и сгорает дотла 
за считанные минуты.

Снаружи послышался топот, а потом Коля 
спрыгнул внутрь.

— Лидочка, ты здесь уже?
Парень был среднего роста, по-юношески ху-

дощав. Кожа его была смуглой из-за никогда не 
сходившего с нее загара, летом из-за купания, 
когда они дневали на речке, а зимой из-за ры-
балки, когда свет, отражаясь от белого льда и 
снега, падал на лицо.

— Здесь, тебя жду!
— Малой, иди домой, поздно уже. Можешь 

взять мой велосипед.
Сашка обрадовался такому повороту и, за-

бравшись по висячей лестнице, скрылся в от-
верстии. Коля прищурился, пока его глаза при-
выкали к тусклому свету, а потом удивленно 
спросил:

— Что с твоими волосами?
— Обрезала. Надоели. Тебе не нравится?
Коля сжал пальцами короткую прядку на ма-

кушке, склонился, чтобы внимательнее рассмо-
треть.

— Нравится. Но тебя мать не убьет?
— Пусть сначала догонит.
Коля сел рядом и взял Лиду за прохладную 

руку.
— Не пускает? — спросил он.
— Нет.

— Может, это и правильно. Я закончил шко-
лу, ты тоже должна. А когда ты приедешь учить-
ся, у меня уже будут корочки, и я пойду рабо-
тать. Скорее всего, комнату в семейном обще-
житии получу.

— Это же еще целых два года ждать, — вздох-
нула девушка. Она чувствовала себя виноватой 
за то, что рушит их планы. Но, с другой сторо-
ны, вместе они жить все равно не смогут, пото-
му что их никто сейчас не распишет, ведь Лида 
несовершеннолетняя.

Они поговорили еще недолго, до тех пор, по-
ка снаружи не стали слышны голоса. Первым 
спрыгнул Егор. Он и задумал эту землянку, на-
слушавшись от отца историй про партизан, а 
потом стащив в библиотеке книгу по истории 
Руси с картинками.

— Чего сидите? Идем на танцы. Там сегодня 
центральные будут, поучить их надо.

Центральными звали всех, кто не жил на 
улице Аульная. А так как она была самая длин-
ная с несколькими ответвлениями, то половина 
населения поселка жила на ней. По мере того 
как они шли по дороге, иногда громко свистя, к 
ним из своих домов выходили парни и девушки. 
К моменту, когда они пересекали невидимую 
границу с центром, их собиралось человек пять-
десят. Эта толпа подходила к клубу, останавли-
валась, внимательно осматривала территорию. 
Центральные приходили по двое или трое, и, 
конечно, никто не решался подходить или тем 
более враждовать с кем-то из аульных, потому 
что те били скопом, дружные не только в радо-
сти, но и в горе.

Несколько лет назад было закончено строи-
тельство нового клуба. В отличие от старого, 
обычного сельского дома, здесь все было сдела-
но для того, чтобы проводить праздники и пока-
зывать кино. Перед огромным по деревенским 
меркам зданием, была заасфальтированная пло-
щадка, где днем по выходным дети рисовали ме-
лом или катались на велосипедах, а вечером гу-
ляли взрослые. Клуб был трехэтажным, и высо-
кие под девять метров стены, с лицевой стороны 
вымощенные разноцветной мозаикой, с изобра-
жением советской молодежи, которая не только 
трудится на полях, но и участвует в самодея-
тельности. Новый клуб стоял отдельно от всех 
зданий, сзади него был парк, напротив магази-
ны и кулинария.

Так как к реке начинался склон, строители, 
чтобы залить фундамент, сделали его выше 
уровня земли. Со стороны поселка к дому куль-
туры можно было подойти свободно, а если смо-



треть с последней улицы на берегу, то был ви-
ден фундамент в метр, а потом чистая стена. От 
этого у старожилов до сих пор захватывало дух. 
Они ходили посмотреть на десять метров бето-
на, стремящегося вверх и загораживающего 
солнце в самый ясный день.

Внутри был холл, который вел к лестнице на 
второй этаж, в длинную комнату, где проходили 
танцы, и зал, со сценой и креслами, а также над 
сценой располагался белый экран, где показы-
вали фильмы.

— Лидка, это правда, что тебя из комсомола 
исключили? — неожиданно подошла одно-
классница из центральных, ядовито лыбясь.

— Я сама ушла, — ответила Лида.
Девушка наклонилась, словно хотела шеп-

нуть подружке что-то, и прошипела:
— Правильно. Нечего тебе делать в комсомо-

ле. Ходишь как замарашка, три года в одном 
платье. С таким отцом пьяницей, давно в кар-
тошке ночевала?

— Сучка, — закричала Лида, и если бы ее не 
схватил рядом стоящий Коля, она бы точно вце-
пилась в нее.

* * *

Мария поправила невидимки, которые дер-
жали косы, и, разгладив воротничок на платье, 
застегнула верхнюю пуговку под шеей. Платок 
был большим с бахромой и цветами, свернутый 
вдвое треугольником. Накинув его на плечи, 
женщина вышла из дома и направилась в сторо-
ну центра. По пути ей встретилась соседка.

— Здоров, Марусь. Куда идешь?
— Иду поплакать.
— Я тоже, — улыбалась пышнощекая Тамара.
Женщины обсуждали последние сельские 

новости, так и незаметно пришли в старый клуб. 
Народу собралось много, как обычно. Кто-то из 
ближних домов шел даже со своими стульями. 
Около клуба стоял уазик с нарисованной на бо-
ку катушкой пленки.

— А кино-то про любовь? — спрашивали друг 
друга девушки, хихикая и строя глазки.

— Про любовь, — отвечал им механик.
На плакате, который он с утра повесил на де-

ревянную доску перед клубом, было написано 
под названием фильма: «Детям до 16 лет запре-
щается». Это так взволновало взрослое населе-
ние села.

Одна стена клуба была разобрана уже давно, 
так как он не вмещал всех желающих посмо-
треть фильмы.

Когда достаточно стемнело, на экран внутри 
клуба был наведен луч кинопроектора, самые 
везучие уселись в зале, остальные же сидели на 
принесенных лавках, табуретках под открытым 
небом. Заметив, что экран засветился, и на нем 
появилось изображение, Егор свистнул своим 
приятелям, и те ловко забрались на ближайшие 
деревья, посвешивались с веток и с любопыт-
ством уставились на экран.

— А ну кыш отсюда! — строго прикрикнула 
на них какая-то старушка. Егорка ей в ответ по-
казал язык. — Ой, попадешься ты мне!

Парни не боялись ее угроз, потому что ста-
рушка все равно плохо видела и не могла отли-
чить одного парня от другого с такого расстоя-
ния.

Ругая современные нравы и распущенность, 
она зашла в клуб, и, заметив ее, молодой мужчи-
на уступил ей место в третьем ряду, а сам сел на 
ступеньку.

На экране был завершен пятисекундный от-
счет, и пошли титры: «Найя Сансар» представ-
ляет. Фильм режиссера…».

— Марусь, а ты знаешь, что скоро к нам тоже 
«Зиту и Гиту» привезут, — громко шептала Та-
мара.

— Скорее бы. Говорят, в Москве ее уже пока-
зывают.

Женщины пошептались и опять устремили 
внимание к экрану. С первых же минут присут-
ствующие полезли доставать платочки. На экра-
не злобная мачеха обижала прекрасную и покор-
ную падчерицу, замотанную в яркое сари. Мария 
смотрела на это, затаив дыхание. Она ловила и 
запоминала каждое движение героев, каждое 
слово. Конечно, очень скоро появился прекрас-
ный юноша, который сразу полюбил героиню и 
спел ей о своей любви красивую песню. Девушка 
подхватила его песню и, танцуя, они кружились 
на экране. И вот настал момент, когда все осталь-
ные исчезли, герои остались только вдвоем и 
страстно поцеловались. Все в зале затаили дыха-
ние, глядя на это, и даже мальчишки, сидящие на 
деревьях удивленно пооткрывали рты. В этот 
момент появилась мачеха и, схватив девушку за 
руку, потащила ее за собой, а парня схватили по-
лицейские и бросили в тюрьму. Продажные, они 
хотели убить бедного юношу. Мария закрыла 
лицо руками, когда по залу стали раздаваться 
удары, похожие на бой в барабан.

— Какие они подлые, — живо сопереживала 
Тамара, вцепившись в подлокотник кресла.

Меж тем героиня плакала и пела песню о 
своей несчастной любви. Юноша, конечно, 



спасся, и стал носить к дому девушки каждый 
день красные цветы в знак любви. Однажды он 
принес белые в знак печали, и девушка порезала 
ножом руку, чтобы окрасить их в красный, и 
бросила возлюбленному через забор. В конце, 
мачеха была наказана и посажена под замок 
вернувшимся отцом девушки, которого считали 
погибшим. Влюбленные воссоединились. А как 
могло быть иначе? Добро должно побеждать.

С просмотра все выходили с опухшими гла-
зами и покрасневшими носами. Медленно бре-
ли домой, полные впечатлений оттого, что под-
смотрели чужую, такую непохожую на их 
жизнь.

— Маша, — позвал Володя.
Мария и не заметила, что он был в клубе, хо-

тя это было неудивительно, потеряться в такой 
толпе. А вот ее увидел сразу, еще когда она на-
рядная и серьезная заходила в зал.

— Я пойду. Мне еще Пашку на смену соби-
рать, — сообщила Тамара и быстро удалилась, 
как-то странно поглядывая на Володю.

— Тебе фильм понравился? — спросил Во-
лодя.

— Понравился, — ответила Мария.
— Интересно у них там люди живут. И оде-

жда, и дома, но все не такое, как у нас.
Они шли по темным улицам, подсвеченным 

только окошками домов. Незаметно для Марии, 
Володя ее провожал домой.

— И розы у них, как в стихах. А тебе нравят-
ся розы?

— Не знаю. Не думала об этом.
Мария не хотела признаваться, но таких роз 

она не видела ни разу. У них было много поле-
вых цветов, разных, пестрых, а розы росли толь-
ко дикие, розовые и не пышные.

В окошках ее дома горел свет. Они останови-
лись перед забором, сошли с дороги в траву. Ро-
ем поднялась мошка, и запищали комары. Ле-
том в деревне ночью особо не постоишь.

— Я пойду. Спасибо, что проводил.
— Тебе завтра в ночь? Я тоже пойду.
В доме ниже по улице хлопнула калитка, за-

лаяла собака.
Мария зашла домой. Надюша уже спала, а 

старшие дочери сидели с книжками. Мария не 
сомневалась, что взяли они эти книжки, когда 
услышали, как открывается дверь.

— Огород полили? А уток загнали под навес 
в летник?

— Да, мам, — хором ответили девочки.
— Так ложитесь, только ноги помойте перед 

сном.

В кухне стучали чайником, тазиком, перего-
варивались. Мария все вспоминала фильм, по-
том то, как разговаривала с Володей. Раздев-
шись до сорочки, она легла в постель и, глядя на 
кроватку дочери, стала медленно переноситься 
в прошлое.

Отца своего она не помнила, он погиб на 
фронте, когда Маше было семь лет. Ее мать, 
красивая и властная женщина, вскоре вышла 
замуж еще раз, но второй муж рано умер, сказа-
лись ранения. Третий муж у нее был штатский, 
лесник. Он им и помог поднять хозяйство, отре-
монтировать дом, поставить новый забор, заве-
сти скотину. Сколько себя помнила, Машу го-
товили быть хорошей хозяйкой. Ее мать не уме-
ла писать, читала очень плохо. В сорок втором 
году Маша пошла в первый класс, проучилась 
четыре года и бросила школу. Основные навы-
ки у нее уже были. Читать и писать она могла, 
но тогда Марфа осталась без мужа и с тремя ма-
лолетними детьми на руках. Есть было нечего. 
Спасло то, что жили они на реке. У Маши было 
два старших брата, Миша и Костя. Они делали 
закидушки, рыболовные морды, копали червей 
и каждый день ходили удить. Машу тоже брали 
с собой, давали ей удочку и просили кричать, 
если поплавок утонет, или его потащит в сторо-
ну. Сомов ловили до метра длиной. Держа ог-
ромную рыбину за жабры, Маша бежала домой, 
а хвост сома мотался по земле.

В школе чернил не было. Чаще всего разво-
дили в воде обычную сажу, иногда варили гу-
стой свекольный отвар. Буквы получались кра-
сивые, розовые, а на следующий день отвар про-
кисал, становился бурым и зловонным.

В девятнадцать лет Мария села на поезд и 
уехала из своей деревни под Львовом навсегда. 
На новом месте она работала в совхозе, участво-
вала в посевных и сборах урожая, там же и по-
знакомилась с Петром. Человек он был веселый 
и компанейский, держал слово, и, сказав одна-
жды: «Марусь, я к тебе свататься приду», — при-
шел.

За свадебным столом Мария сидела в своем 
единственном парадно-выходном платье. Ей 
было уже двадцать лет, в это время пора было 
выходить замуж, она и вышла. Жить они сразу 
начали отдельно, в новом построенном доме. 
Через два года родилась Лида, завели хозяй-
ство, вроде ни в чем не нуждались, но Мария 
стала замечать, что Петр стал чаще приходить 
домой выпивши. Она не уследила за ним, пото-
му что родилась вторая дочь, а когда поняла, что 
ее муж стал выпивохой, было поздно. Пьяный, 



он хватался за ружье, кричал и громил дом. 
В деревне расчет за услугу был один — полли-
тровка, а в услугах шофера всегда нуждались. 
Мария просила не наливать ее мужу, просила 
Петра не брать расчет, но все было напрасно. 
А недавно открылся Сельский совет и ЗАГС, и 
детям стали выписывать свидетельства о ро-
ждении. Вот тогда-то и выписали Надюше и Га-
ле на фамилию отца, а Лиде на девичью фами-
лию Марии, потому что зарегистрировали они 
брак после рождения Лиды. Было непонятно, 
почему это так озлобило Петра, только теперь 
он начал упрекать еще и дочь.

Глава 3

УТРОМ МУЖ  возвратился с охоты. Он вер-
нулся с несколькими подстреленными утками, 
и бросил их тушки на стол. Разделывать птицу 
было долго, и Мария потратила на это половину 
дня. Сначала она затопила печь в летней кухне, 
сняла с нее кружки и поставила на отверстие 
котел. Когда вода почти закипела, отрубила 
утиным тушкам головы и положила уток в горя-
чую воду запариться. Перо легко отходило от 
кожи, только пеньков было предостаточно.

— Петь, неси горелку, — крикнула она. — На-
до ошмалить.

Петр принес из гаража горелку, зажег ее, и, 
держа уток перед ней за лапы, стал подносить к 
огню, не давая коже обугливаться, но в тоже 
время сжигая оставшийся пух.

— Ну, как вы жили тут без меня? — спросил 
он меж делом.

— Хорошо жили. Лидка остриглась.
— Видел. Ты, небось, ей всыпала?
— Поздно уже лупить, — решила Мария и пе-

редала еще одну утку, а готовую положила на 
разделочную доску.

— А ты сама как? Поди гуляла? — как бы в 
шутку спросил Петр, но женщина почувствова-
ла особые интонации.

— В кино вчера ходила.
— С кем?
— С Тамаркой. Да почти что одна, мы с ней 

по дороге встретились.
Мария отрезала лапку и кинула ее прыгаю-

щему лающему псу. Тот лапку схватил, унес ее в 
будку, вернулся и опять продолжил попрошай-
ничать, зная, что в моменты, когда хозяин при-
езжал с охоты, ему всегда перепадали потроха и 
кости. Поэтому пес провожал и встречал Петра 
заливистым громким лаем.

— Так быстро съел? — недоверчиво спросила 
Мария. Пес согласился. — Ладно, держи еще, 
проглот.

— Мне Мишка сказал, что в честь окончания 
посевной к нам из города артисты приедут. На-
до будет сходить.

— У нас каждый день праздник.
Разделав уток, Мария замочила мясо в сла-

бом растворе уксуса. Уток в их семье не любили 
ни она, ни дочери. Мясо сильно пахло рыбой, 
было темное и сухое, не то что у домашней пти-
цы. Но Петр регулярно ездил на охоту, поэтому 
его добычу все равно приходилось тоже как-то 
обрабатывать.

— А завтра можно и на рыбалку сходить на 
мост. Подергать ершиков.

— Угомонись. Тепло уже на дворе, твоя рыба 
стухнет, кто ее есть будет.

— Ты права, — неожиданно и без споров со-
гласился он. — Тогда пойду на Песчаное, чеба-
ков и лещей натаскаю на сушку.

— Делай что хочешь.
Сказать честно, Мария была очень рада в та-

кие моменты. Когда Петр брался хозяйствовать, 
он все нес в дом. Только случалось это с ним до-
статочно редко, тем больше женщина это ценила.

Закончив дела, Мария начала собираться на 
работу. Детей она оставила на мужа, сама оде-
лась в телогрейку, повязала платок и пошла по 
дороге на машдвор.

Шоферы уже уезжали со смены, когда Ма-
рия зашла в свою каптерку в главном здании. 
Думая, что, может, сегодня удастся несколько 
часов поспать, она поправила матрас на нарах. 
Ее внимание привлекло что-то яркое на столе: 
граненый стакан с одинокой красной гвоздикой. 
Не понимая, откуда она могла взяться, Мария 
наклонилась и понюхала ее. Дверь комнатки не 
запиралась, потому что брать здесь все равно 
было нечего, поэтому зайти мог кто угодно. Мо-
жет, его Катя принесла, девушка-машинистка 
из кабинета директора? Мария вышла прове-
рить, заперты ли ворота, вернулась к себе, до-
стала лежащую в столе книгу и стала читать. 
Над кроватью висела слабая лампочка, ее едва 
хватало, чтобы освещать страницы. Строку за 
строкой Мария прочитывала стихи из сборника 
русских стихов о любви. Каждую страницу она 
читала по полчаса, потому что все время мысли 
уводили ее в сторону. Она представляла блиста-
тельный Петербург, величественную Москву, 
чужую Францию. А правда ли, что Красная пло-
щадь красная? И что за Охотный ряд? Она ни-
когда не уезжала дальше областного центра. Да-



же он ей показался слишком многолюдным и 
шумным, со снующими легковыми машинами 
на дорогах. Женщина опять посмотрела на гвоз-
дику. Красная. Как розы в фильме.

* * *

— Куда идете, хлопцы? — приветствовал Ко-
лин дед парней, идущих на работу.

— На Машин двор, — смеялись парни.
— Ага, туда!
Шоферы так называли машинный двор — 

Машин двор.
— Отпирай, Мария, свои пришли! — кричали 

они.
Женщина отворила металлическую калитку, 

впуская во двор шоферов. Они пошли к маши-
нам, открыли ворота, и все сразу загудело, засуе-
тилось. Первым всегда выезжали два автобуса, 
один до райцентра, другой до Кустаная. Автобу-
сы ехали рядом по дороге, а потом разъезжались 
к разным остановкам. Следующими выходили 
молоковозы, развозчики хлеба, цистерны с бето-
ном и грузовики со щебнем. Конечно, пока они 
все были пустые, и спешили к заводам и пекар-
ням, чтобы к шести утра привезти в магазины 
свежее молоко и хлеб или отправится на строй-
ку. После их выезда Мария шла домой.

— Маша, хочешь, я тебя подвезу? — предло-
жил Володя.

— А тебе в город не надо разве? У тебя же на-
ряд.

— Так сделаю пятиминутный крюк, ничего 
страшного.

Мария забралась в кабину самосвала, и они 
выехали.

— Володька, ты вот в город часто ездишь, 
скажи, ты бы мог там жить и работать?

— Маш, я тебе не летун какой-нибудь, я и 
здесь пригожусь.

— Моя Лидка в город хочет, говорит, там воз-
можностей больше. Никак не пойму, каких та-
ких возможностей?

Володя помолчал, и когда Мария уже реши-
ла, что он не будет отвечать, тихо сказал:

— Например, можно купить цветов.
— Так зачем же их покупать? Цветов вокруг 

полно. Вон их сколько на лугу.
— Но на лугу не растут розы, или хотя бы 

гвоздики.
Володя говорил тихо, его голос заглушался 

ревом мотора и шумом колес.
— Но… ты?
— Маш, приехали. Доброго дня.

Женщина выбралась из кабины, и Володя, не 
став ждать даже спасибо, сразу ударил по газу и 
поехал.

На дороге стояла Тамара с двумя ведрами в 
руках.

— Тома?
— Не волнуйся, я с полными, — успокоила 

женщина и перешла дорогу.
Что в доме что-то неладно, Мария поняла с 

порога.
— Лида? Галя? Есть кто живой?
Услышав ее голос, заплакала Надюша, сидя-

щая в кроватке. Мария взяла дочь на руки и вы-
шла из пустого дома. Почему никого нет? Поче-
му ребенка оставили одного?

— Марусь, слава Богу, — во двор вбежала Зи-
на и, остановившись, согнулась, чтобы отды-
шаться. — Я уж думала, Надюша без присмотра.

— Что случилось? Где все?
— Ты только не волнуйся, ладно? Лида в 

больнице.
— Что с ней?
— Сломано ребро.
— Когда? Я этого Кольку выдеру, не посмо-

трю, что чужой сын. И куда только Петька смо-
трел?

Мария вернулась в дом, не зная, за что хва-
таться и куда бежать. Она едва успела посадить 
Надюшу на стул, наклонив ее на спинку, как 
Зина сказала:

— Ты ведь ничего не знаешь? Это твой Петр 
напился и сломал ей ребро.

Голова у женщины пошла кругом, она села 
на стул и, обняв маленькую Надюшу, впервые 
за много лет заплакала.

* * *

— Как это случилось? — спросила Мария 
дочь.

Лида была бледная, зареванная, все, что ни-
же груди и до самого живота, было туго пере-
бинтовано так, что девушка не могла вдохнуть. 
Она втягивала воздух маленькими глотками, 
стараясь дышать животом, но боль все еще не 
прекращалась.

— Упала на скамейку.
Лида зажмурилась, вспоминая случившееся.
Отец ушел из дома всего на час, и Лида была 

уверена, что он готовит удочки к завтрашней 
рыбалке и копает червей.

Отец же вернулся пьяный. Это она поняла 
сразу, потому что он закричал на весь дом, пере-
пугав Лиду и Надю



— Вон! Вон из моего дома, курвы... Нет от вас 
спасения!

— Папа, не кричи.
— Ты мне не указывай.
Он замахнулся на Галю.
— Нет!
Лида вцепилась в его руку, но пьяный и дур-

ной Петр толкнул дочь. Не удержав равновесия, 
она упала на небольшую деревянную скаме-
ечку.

От резкой боли потемнело в глазах, и Лида, 
откатившись на спину, увидела, как платье на 
груди справой стороны приподнялось — это вы-
перло сломанное ребро. От ужаса она вдохнула, 
дальше была такая резкая боль, что девушка по-
теряла сознание.

Когда Мария с дочерью вернулась домой, 
Петр сидел на табуретке посреди кухни, опу-
стив голову и уткнувшись лицом в руки. Заме-
тив их, он поднял глаза и посмотрел из-подо 
лба. Его лицо было опухшим, с заплывшими 
глазами.

— Уйди, пьяная скотина, — процедила Ма-
рия.

— Машенька! Доченька! Простите меня! — 
заревел он в голос. — Простите.

Он грузно упал на колени и подполз к жене, 
пытаясь уцепиться за ее юбку.

— Отойди. Где ты только ее берешь?
Петр не ответил, выдавая новую порцию слез 

и мольбы о прощении.
Лида смотрела на жалкого опустившегося 

отца с укором и брезгливостью. Ей как никогда 
сейчас захотелось получить аттестат зрелости и 
уехать отсюда как можно дальше, туда, где она 
больше никогда не будет терпеть боль.

Женщина довела дочь до спальни, помогла 
лечь. Лиде сделали в больнице укол, какой точ-
но, девушка не знала, но ей стало казаться, что 
на время боль уменьшилась, а может, она про-
сто к ней уже привыкла. И вот сейчас боль нача-
ла возвращаться.

— Поспи немного, — Мария поцеловала дочь 
в лоб. — Он больше сюда не придет.

— И когда ты уже напьешься? — спросила она 
мужа, садясь за стол. Ведь она не завтракала и не 
обедала, но есть совершенно не хотелось, в живо-
те все стояло комом. — Чего тебе не хватает?

— Пью потому, что баба мне досталась гуля-
щая.

— Рехнулся? Что мелешь?
— А так и есть. Только я за порог, как ты под 

ручку с шоферами ходишь. Хоть бы людей по-
стыдилась.

Мария ушам своим не верила.
— Возят они тебя, по кинам водят. Не устраи-

ваю тебя чем? Другого подавай?
— Заткнись, дурак. Не ори! Пусть Лида 

уснет. И откуда только этого бреда набрался?
— Марусь, — Петр положил ей голову на ко-

лени. — Я же брал тебя, потому что любил. Ты 
ведь какая девка ладная была. Косы по пояс, 
глаза зеленющие. Таких тут отродясь не води-
лось. За тобой ведь полсовхоза бегало, а ты мне 
досталась, опередил я других.

— Получил, но ценить не думал. Все в бутыл-
ку смотришь.

— Прости. Это больше не повториться, — в 
сотый раз пообещал Петр.

— Дочка тебя не простит, — заметила Ма-
рия. — И я теперь за нее не прощу. Меня мо-
жешь ругать, но их трогать не смей. Они не ви-
новаты, что у них отец алкоголик. И еще, — жен-
щина оттолкнула от себя мужа и встала. Петр 
смотрел на нее снизу вверх, — клянусь тебе, еще 
раз придешь пьяный, уснешь, отрублю спящему 
голову. Возьму топор и отрублю. А потом хоть 
под суд. Дочерей и мать моя сможет поднять.

И ушла, оставив сидеть мужа на полу кухни.

* * *

С того дня прошел месяц. Лидино ребро 
срослось, но работать она по-прежнему не мог-
ла. Заканчивался июнь, она слонялась, делала 
работу по дому, ничего тяжелее тарелки не под-
нимая. До сентября осталось два месяца, и, от-
крывая шкаф, Лида с ужасом думала, что форма 
может стать ей мала и не налезет. В чем она то-
гда будет ходить в школу? Да и Галя тянулась 
вверх, уже донашивала позапрошлогодние Ли-
дины платья и ботинки. Ничего нового, одеть 
было нечего.

— Лидка, — послышался через открытое ок-
но голос Коли, — выходи.

Лида обмотав ребра платком, вышла за двор.
— Ты как? Все еще не выходишь?
За этот месяц они виделись всего несколько 

раз. Лида больше не ходила в землянку, потому 
что не смогла бы в нее спуститься.

— Дома сижу, — пожаловалась девушка.
— Все еще болят?
— Не очень.
— Лид, а мы телевизор купили. Хочешь, при-

ходи смотреть. И сестру приводи. Санька вон от 
него не отходит вообще, а дед глядит на него и 
крестится.

— А что он кажет?



— Фильмы, передачи разные. Только ходить 
никуда не надо, сиди дома и смотри.

Лиду очень взволновал этот рассказ, и они 
тем временем дошли до дома Коли.

— Заходи. Отец и мать на работе. Чай бу-
дешь? Сейчас вскипячу.

Коля усадил Лиду на стул и поставил перед 
ней пустую чашку. Сам снял чайник, сходил на 
крыльцо, зачерпнул из фляги ковш воды и на-
лил в чайник.

Лида нечасто бывала у него в гостях. Кух-
ня была чистая и уютная. На столе лежала свет-
лая скатерть, застеленная прозрачной пленкой, 
стояли сахарница и солонка. Вокруг стола были 
стулья с удобными спинками. На полу лежал 
половик. Это было так не похоже на ее соб-
ственную кухню, с голым деревянным столом, 
табуретками с облезлой краской и треснутыми 
досками на полу. По меркам села семья Коли 
считалась зажиточной. У его отца был собствен-
ный мотоцикл, они держали большое хозяйство 
и могли себе позволить хорошо одеваться. Не-
ровня они друг другу. Дочь выпивохи и сын 
прораба.

— Коль, а телевизор-то где?
— Идем.
В зале все было еще лучше. Сервант был за-

ставлен посудой, на окнах висели шторы до по-
ла, а на тумбочке стоял телевизор. На полу на-
против него сидел Сашка и не спускал с телеви-
зора глаз. У телевизора был выпуклый экран и 
деревянные лакированные бока, до половины 
его покрывала салфетка.

— А что должно быть? — не понимала Лида.
— Сейчас, — Коля воткнул вилку в розетку и 

раздался тихий гул, после которого экран стал 
медленно светлеть. Прошло пару минут, прежде 
чем появилось мутное изображение и звук.

Сашка задрожал от восторга. Лида же не мог-
ла понять, что там происходит. Она видела муж-
чину и женщину, которые о чем-то разговари-
вали.

— Его вечером хорошо смотреть, когда 
 темно.

На экране появилась рамка.
— Колька, ну не выключай.
— Так перерыв же сейчас будет. Иди лучше 

погуляй.
— Нет, я тут посижу, подожду, — ответил 

Сашка.
— Ну сиди, если хочешь, а мы пойдем пить 

чай. Дед ему одному смотреть не разрешает, бо-
ится, что может случиться пожар, и хата сгорит. 
Лидочка, ты пей чай и сушки бери.

Лиде было так спокойно и хорошо сейчас. 
Каково это жить, не ожидая, что в любой мо-
мент придет пьяный отец?

Коля подошел к ней вплотную и обнял осто-
рожно, держа за плечи и поясницу.

— Лид, я жениться на тебе хочу, но мать вор-
чит, что я неуч, а в ЗАГС надумал бежать. Но ес-
ли хочешь, мы уедем. Я работать могу, ты же 
знаешь. Устроюсь в Кустанае на стройку. Толь-
ко тебе тоже работать придется, а я не хочу.

— Чего не хочешь? — Лида в ответ обхвати-
ла Колю руками за спину, сжав в кулаках ру-
башку.

— Чтобы ты работала, не хочу. Я сам тебе бу-
ду покупать все, что захочешь.

— Фантазер. Это же сколько зарабатывать 
надо, чтобы покупать все-все.

— Я смогу, вот увидишь.
— Тогда тебе учиться точно надо. В техни-

куме.
— Я буду.
Коля наклонился к Лидиному лицу и при-

жался губами к ее губам.
— О, а чего это вы?
Сашка стоял в двух шагах от них, округлив 

глаза и не моргая.
— Ты чего пришел, а? — Коля отстранился, 

выглядя недовольным.
— За баранкой, — Сашка схватил баранку и у 

порога крикнул, — а я маме расскажу, что вы тут 
делали, — он вытянул губы трубочкой, чмокая 
воздух.

— Ах ты, поганец, — Коля сделал шаг к брату 
и тот выбежал за дверь, — догоню, мало не пока-
жется.

Только бежать он за ним не собирался. Он 
вернулся к сидящей за столом Лиде и взял ее за 
руку.

* * *

Чувствуя свою вину за случившееся, Петр 
всячески старался исправиться. Он не пил, ко-
лол дрова, косил сено, рыбачил и сушил рыбу и 
даже снял с жены работу по поливу огорода. 
В день зарплаты он задержался допоздна. Ма-
рия укладывала Надюшу спать. Она хотела ве-
рить мужу, что он взялся за ум, но тот столько 
раз обманывал ее надежды, что сейчас она с опа-
сением ждала, каким он будет, когда откроет 
дверь. Трактор остановился перед воротами, и 
Петр загнал его во двор, потом вытащил из ка-
бины коробку и пошел в дом.

— А Лидка уже спит?



Он был трезвый, взволнованный и словно 
помолодевший, и напомнил Марии того Петра, 
за которого она выходила замуж.

— Пока нет, но ты сам посмотри.
— Нет, она со мной не разговаривает. На вот, 

это ей, — он подал жене коробку.
— Доча, смотри, что тебе папка передал.
Лида села на кровати и открыла крышку. 

Она чуть не заплакала от облегчения: в коробке 
лежала школьная форма. Она развернула пла-
тье и надела его поверх ночнушки. Платье не 
только застегивалось, но и было даже немного 
свободным, хватит еще и на следующий год, ес-
ли носить аккуратно. Еще в коробке лежали два 
фартука: белый и черный, и белые воротник и 
манжеты.

— Мам, это же стоит почти всю зарплату, — 
пораженно шептала Лида.

— Ничего, впервые он потратил деньги с 
пользой. Лид, ты не серчай на отца долго, ты же 
знаешь, он не со зла. Это все проклятая водка.

Мария вернулась к мужу, а Лида все еще не 
верила своему счастью. Она гладила плотную 
коричневую ткань, мерила фартуки и крутилась 
перед зеркалом.

— Подошла?
— Подошла, — успокоила женщина.
— А это тебе, — Петр поставил перед Марией 

на стол маленькую коробочку.
— Что это? — Мария открыла ее и обомле-

ла. — Серьги. Откуда?
— Я работал этот месяц и многих возил в го-

род.
Петр каждый вечер отвозил кого-нибудь, по-

могал перевозить вещи новоселам, но от водки 
отказался наотрез. Видя это, многие со словами 
«на, детишкам на гостинцы», стали давать день-
ги. Сначала Петру было неудобно брать деньги, 
как-то со своих плату брать его не учили, но по-
том он понял, что люди искренне хотят отблаго-
дарить его за помощь.

— Какие красивые. У меня и уши, наверное, 
заросли.

Уши еще ребенком ей проколола бабушка, 
тогда и вставила ей свои серебряные серьги. 
Мария тогда очень их стеснялась, говорила, что 
все вокруг есть хотят, а она буржуйничает. А по-
сле смерти бабушки ей пришлось эти серьги 
продать.

— Я хочу, чтобы ты надела эти серьги на кон-
церт.

Мария вставила в уши золотые серьги с зам-
ком.

— Тебе нравится?

— Очень. Спасибо, — сдержанно ответила 
она.

— Только у меня больше денег не осталось 
Гале и Наде на подарки. Ничего, если им в сле-
дующий раз куплю?

— Ничего…
Вечером, ложась в кровать, она сняла сереж-

ки и, убрав их в коробочку, спрятала в ящик 
тумбочки. На дне ящика лежала засохшая крас-
ная гвоздика. Мария посмотрела на нее, а потом 
задвинула ящик.

* * *

Когда Мария собиралась закрыть ворота пе-
ред началом своей смены, она заметила, что 
один из шоферов все еще возится с машиной.

— Эй, рабочий день закончился, — напомни-
ла она.

— А мне спешить не к кому, — ответил Воло-
дя и показался из-за дверцы кабины.

— Ты что, решил остаться? Учти, ворота за-
пру, не выйдешь потом.

— Все с собой, — он поднял над головой не-
большой деревянный ящичек, видимо с едой. — 
Сегодня заглохла, завели с толкача. Хорошо, 
что Митька проезжал и на тросе дотянул.

— Ладно, делай что хочешь, а я пойду к себе.
Мария зашла в каптерку и набросила изну-

три на дверь крючок. В эту ночь она впервые не 
спала, не читала, только сидела за столом и смо-
трела в окно. Володя часто ходил курить, стоял 
напротив ее окна рядом с ящиком песка и смо-
трел в звездное небо.

Казалось бы, сделать лишь шаг, только от-
крыть дверь, только позвать, но Мария мешка-
ла. Она смотрела на мужчину в свете уличного 
фонаря и понимала, что не променяет луговые 
цветы ни на какие розы, даже красные.

Видимо к утру она все же задремала, потому 
что вздрогнула, когда в окно ее комнатки посту-
чали.

— Марусь, дай ключ, пришли Митька с Паш-
кой.

Женщина легко побила себя ладошками по 
щекам, чтобы проснуться и, взяв со стола ключ, 
пошла открывать ворота.

— Вы тут всю ночь были? — загоготали пар-
ни. — Небось, все машины отремонтировали.

— А как же. Еще и автобусы прихватили.
Мариина смена была закончена. Когда при-

шла Катя, она поднялась в контору за зар-
платой, а потом отправилась домой к детям и 
мужу.



Сегодня вечером должен был состояться 
концерт областной самодеятельности. Утром 
прибыли два автобуса с артистами и инструмен-
тами.

— Что за программа будет?
— Я, слышал, петь будут, — переговарива-

лись люди весь день в магазинах и на улицах.
К вечеру семья Петра оделась по парадному. 

На Лиде и Гале были новые платья, сшитые са-
мой Марией, модели которых девочки увидели 
в журнале на актрисах кино. Ткань была про-
стая, обычный ситец, но выглядело это так не-
привычно и оригинально. У платьев не было во-
ротника, прямая линия ворота проходила под 
самой шеей по ключицам. Впереди платья были 
закрытыми, а сзади был неглубокий полуоваль-
ный вырез. Все это дополнял широкий пояс, за-
стегивающийся сзади на пуговицах. Лида заче-
сала волосы назад, сбрызнув их сладкой водой, 
а Гале завязали два хвостика. Мария и Петр то-
же оделись в лучшее. А еще Мария надела се-
режки. Заколотые корзинкой волосы не закры-
вали уши, и блестящие камешки были хорошо 
заметны. Вся семья собралась идти в клуб, но 
сначала надо было занести Надюшу к бабушке 
Петра.

— Баб Нюр, вы уверены, что не хотите пойти 
на концерт? — спросила женщина, передавая на 
руки дочь.

— Какие мне концерты. Я вот лучше с Надю-
шенькой посижу. Да, моя сладкая?

Девочка засмеялась, показывая два передних 
зуба.

— Тогда мы пойдем. Придем за ней утром.
— Идите, соколики, отдыхайте. Только рабо-

тать — тоже не дело.
— Доброй ночи, баб Нюра.
— Доброй.
Глаза у Нюры были уже слабые, но она каж-

дый раз, когда правнучку оставляли, читала ей. 
Отец ее понимал церковно-славянский, она тоже 
знала грамоту, но так и не успела освоить «яти» и 
«еры», которыми были полны книги отца. А сей-
час и вовсе их отменили. Теперь «ер» звался 
твердый знак. Что за чудные перемены случи-
лись, малообразованной женщине было не по-
нять. Главное, что ее дочь и внучка при мужьях.

Клуб быстро заполнялся сельчанами. Прихо-
дили семьями с детьми и стариками. Марфа с 
мужем тоже пришли.

— Мам, вы где сели?
— Аккурат по центру зала. Идемте.
Петр посадил Галю на колени, чтобы лучше 

видно было, остальные сели в кресла.

Народу был полный зал, но новый клуб мог 
вместить всех пришедших. На сцену вышли па-
рень и девушка и звонкими голосами объявили 
о начале. Первый номер был танцевальным, на 
сцене кружились девушки и парни в казахских 
национальных костюмах, играли на домбре, пе-
ли. Дальше пел русский хор. Собственно, самих 
артистов было не больше двадцати и двое веду-
щих, но они за кулисами переодевались для 
других номеров и каждый вышел на сцену по 
меньшей мере два раза. Марии особенно нра-
вился гопак, как она его называла, когда сцена 
дрожала от топота, и песни под гитару. Пели о 
том, как покидали свои дома, как ехали поко-
рять дикие степи, как обретали счастье на новой 
земле. Эта песня растрогала до слез. Ведь каж-
дый из сидящих в зале, когда-то пережил что-то 
подобное, знал это по рассказам родителей. Как 
взрывали твердую землю металлическими плу-
гами, как бросали в нее первые зерна, как про-
снулась земля от спячки и стала дарить жизнь. 
А аксакалы вспоминали время, когда юрта стоя-
ла посреди степи одна на сотни верст, когда ко-
ни паслись, выбивая траву копытом из-под сне-
га, а в косах девушек звенели вплетенные моне-
ты. Теперь все изменилось. Пришли славяне, и 
гостеприимные казахи приняли их на своей 
земле, по обычаю предложили путникам пиалу 
чая. И сейчас они все вместе строили новую 
страну, новую жизнь. Под последнюю песню на 
сцену вышли все артисты. Они держались за ру-
ки, стоя плечом к плечу. Единым порывом зал 
встал, аплодируя.

Домой возвращались веселые. Молодежь 
продолжила песни, играя на баяне. Лида и Коля 
шли в стороне, держась за руки. Засыпающую 
Галю нес на плече Петр, прижимая дочь к груди. 
Казалось, все, чего так долго хотела Мария, 
сбылось.

* * *

Мария набирала воду в колодце. Женщина 
вращала за рукоятку деревянный барабан, на 
который с лязгом наматывалась цепь. Когда 
ведро показалось из колодца, Мария поставила 
его на край бревенчатой шахты, открыла флягу 
и выплеснула воду в нее. Потом повторила так 
еще два раза. Когда бидон оказался полным, она 
закрыла его крышкой. Подкатив тележку, он за-
цепила бидон крючком за ручку и, надавив но-
гой на тележку рядом с колесами, наклонила ее 
к себе, повесив на нее бидон.

— Бог помощи, — пожелала ей Тамара.



— Здравствуй Тома.
— Вы вчера всей семьей на концерт ходи-

ли, — Тамара бросила ведро в колодец, и бара-
бан завращался, разматывая цепь.

— Ходили. Куда все, туда и мы.
— Я смотрю у тебя серьги новые и платье.
Тамара прищурила свои маленькие, близко 

посаженные глаза, и надула щеки.
— Хозяин из города привез.
Мария покатила тележку за собой, обходя 

выбоины на дороге. Ей сегодня было не на сме-
ну, и женщина решила, что после полива огоро-
да поучит Лиду шитью, раз та ее об этом про-
сила.

На дворе начало темнеть, когда, достав швей-
ную машинку, мать и дочь устроились за сто-
лом.

— Что-то папа сегодня задерживается, — за-
метила Лида.

— Он собирался помочь кому-то из сосе-
дей стайку перекрыть, так и не поняла, кому 
именно.

Женщина вытащила шпуль из челнока и 
вручную стала наматывать на нее белую нить. 
Когда на шпуле образовались несколько слоев 
нитей, Мария перекусила нить и сказала Лиде 
вдеть в иглу черную нить, а сама тем временем 
вставила шпуль обратно в челнок, оставив сна-
ружи только кончик белой нитки.

Для обучения они взяли кусочек ткани, 
оставшийся обрезок от Лидиного платья. Поло-
жив его под иглу, Мария опустила лапку.

— Ложи сюда руку, — объяснила она, и Лида 
положила руку на ткань так, что указательный и 
большой палец были под прямым углом друг к 
другу, а между ними располагалась иголка. Со-
единив две нити, Мария вытянула их сильнее и 
убрала к дальнему от них краю. — Крути махо-
вик, только медленно.

Лида стала вращать ручку, и на ткани потя-
нулась дорожка челночного шва. Строчка вы-
шла недлинная, с лица черная, с изнанки белая. 
Лида погладила ее пальцем.

— Мам, я думаю на «Большевичку» устро-
иться, когда в техникум поступлю. Говорят, там 
стоят огромные швейные машины, а одежда к 
ним едет на вращающейся ленте — конвейере.

— Это как у нас в пекарне, что ли?
— Почти.
Громкий крик и грохот в сенях заставил мать 

и дочь прервать разговор.
— Так и знал, — орал Петр, — так и знал! 

То-то этот шоферюга тебя так обихаживал. То в 
кино водит, а теперь даже ночует с тобой!

— Ты о чем? Ты пил? — Мария не успела 
выйти, как пьяный муж, оттолкнув ее, бросился 
к шкафу, где хранил ружье. Так как шкаф был 
всегда закрыт на ключ, который хранился на 
шкафу, а руки у Петра тряслись, он выронил 
ключ.

— Убью падлу!
— Успокойся, — закричала женщина и попы-

талась забрать у него ключ.
— Пусти, — неожиданно Петр вывернулся и 

вцепился пальцами в шею Марии. — Мне все 
люди рассказали. Как видели тебя утром. Вер-
теп устроили на машдворе, резвились там всю 
ночь.

— Одумайся, ты что такое несешь? Кто тебе 
это сказал?

— Томка сказала. Она все видела. Как подво-
зил! Как провожал!

— Так это она тебе наливала всякий раз, как 
ты пьяный приходил?

Ручка шкафа больно впивалась в спину, рука 
давила на шею и хоть не мешала дышать, но от-
того, что пережимала артерии, начинало тем-
неть в глазах.

— Она мне добра хочет.
— Пусти, — прохрипела Мария, чувствуя, 

как зашумело в ушах. — Пусти.
— Убью, — прорычал Петр.
В этот момент ему на спину обрушился удар. 

Петр зашатался и упал на колени, отпустив же-
ну, которая сползла следом за ним на пол.

— Мам, ты живая? Мама?
Лида несколько раз потрясла ее за плечи, и 

женщина открыла глаза. Муж лежал у ее ног без 
сознания.

— Чем вы его?
— Табуреткой. Галька, помоги мне!
Под руки они оттащили отца к центру ком-

наты и, принеся из сеней веревку, связали его.
— Поверните его на бок.
Женщина встала и с прямой спиной прошла 

к зеркалу. На шее уже выступили красные сле-
ды от пальцев. Так больше продолжаться не 
могло. Мария выбежала на улицу и быстрым 
шагом пошла к дому Тамары. Та, завидев ее из 
палисадника, попятилась назад, пока не упер-
лась в стену.

— Ты зачем брешешь? Зачем спаиваешь чу-
жого мужика?

— А что? Я правду сказала. Вся деревня зна-
ет, как ты Петьке рога наставляешь. Ославила 
его. Над ним уже смеются.

— Чего тебе спокойно не живется? Я ведь те-
бя не трогала.



— Трогала. Еще как тронула. До тебя Петька 
со мной дружил, а как ты объявилась, так стал 
за тобой бегать. А тебе, потаскухе, все мало. Му-
жик дома, а ты еще других привечаешь.

— А тебе мужика разве не досталось? Твоего 
Пашки тебе мало?

— Мало, — зло выкрикнула Тамара. — До-
стался кривой и невзрачный тюфяк. Ни обнять, 
ни решить ничего не может. Всю жизнь за ма-
мину юбку держался и сейчас продолжает. А у 
вас это семейное. Что бабка твоя, что мать, что 
ты гулящими были. Нет от вас спасения чест-
ным девкам.

— Ну, сука, запомни: я зла не делаю и зло не 
прощаю. Гореть тебе синим пламенем, — сказа-
ла Мария и, развернувшись, пошла к дому.

— Собирайтесь, — сказала она старшим доче-
рям. — Кончилась у нас жизнь под ружьем и 
палкой. Свобода начинается.

Глава 4

ДОМ БЫЛ НЕДАЛЕКО  от столовой и нахо-
дился в центре. Мария и Лида несли два узла с 
добром, которое удалось забрать и унести на се-
бе. Бросив пожитки посреди пустой комнаты, 
мать и дочь сели на них. Здесь им теперь при-
дется строить жизнь заново.

Дом был совсем не похож на их аульный. 
Большие зеленые ворота с дверью. Из дырочки 
на этой двери висела веревочка, и если за нее 
потянуть, слышался лязг, а потом дверь откры-
валась вовнутрь. Во дворе росла трава, и ходили 
коричневые и черные цыплята, на головах кото-
рых были шапочки.

В доме были две комнаты и темный коридор. 
Отапливался «барабаном», который прилегал к 
стене полукругом и таким же полукругом выпи-
рал с противоположной стороны стены, обши-
тый металлом от пола до самого потолка. Мария 
открыла на нем небольшое окошко и достала от-
туда чайник.

— Пришлось протопить, — сказала она Ли-
де. — Сейчас выгребу и хлеб поставлю.

Она взяла совок и стала выгребать золу. По-
том вымела колосник гусиным крылышком и 
поставила туда металлическую форму, до сере-
дины заполненную тестом.

В комнату вошла Галя, бросив несколько по-
леньев у барабана, и зачерпнула из бидона ков-
шиком воды.

— Куда пьешь сырую воду? Только чайник 
вскипел.

Галя перевернула ковш вверх донышком и 
положила его на крышку бидона.

Все сели за стол. По столу ползали малень-
кие черные мураши.

— Нет от них спасения, — жаловалась Мария 
дочерям.

— Надо все щели заделать: они из-под пола 
лезут.

Что было такого ужасного в них, Галя не по-
нимала. Муравьи были совсем маленькие и не 
кусались. Они сидели под сахарницей и собира-
ли сладкие крупицы. На ее взгляд большую 
опасность представлял стоящий на подоконни-
ке высокий цветок с круглыми светло-зелены-
ми листьями и розовыми цветочками, собран-
ными в шарики. Если этот цветок потрогать, 
потом от рук резко пахло. На окне висели ко-
роткие шторки — задергашки. Примерно на 
уровне середины окна были вбиты два гвоздика, 
к ним и крепилась толстая леска, на которой 
держалась голубоватая ткань. Выше шторок ок-
но прикрывалось тюлем, сквозь который свети-
ло солнце. Им теперь казалось, что было даже 
слишком светло, а небо такое яркое и голубое.

Женщина поставила перед дочерями тарел-
ки, в которых была тыквенная каша. Она была 
еще горячая, и от нее шел пар. Каша была жел-
то-оранжевой, в ней виднелись белые зерна ри-
са, а пахла она так, как пахнет осенью огород. 
Девочки взяли ложки. Каша оказалась вкусной, 
немного сладкой.

— Нравится? — поинтересовалась Мария, 
тем временем кормя Надюшу с ложечки.

— Да.
— У нас еще половина тыквы осталась, мо-

жем завтра запечь.
— Ма, я пряников хочу, — запросила Галя.
— Забудьте пока о пряниках. И об остальном 

тоже забудьте. Ваш отец уже всю скотину под 
нож пустил и деньги просадил. Радуйтесь, что 
хоть корову отдал.

Спали на кроватях по двое. Вместе на одно-
спальной кровати спали Мария и Надюша, а на 
соседней Лида и Галя.

Мария на развод подала еще месяц назад, а 
вчера они подписали бумаги. Она вернула себе 
девичью фамилию. Когда наутро после ухода 
жены Петра разбудил Митька, тот почти ничего 
не помнил. Разминая затекшие руки и ноги, 
Петр ходил по опустевшему дому, кричал от от-
чаянья и громил мебель, плакал и клял себя.

А на следующую ночь сгорел дом Тамары и 
Павла. Огонь занялся на лежащем под сараем 
стоге сена, распространился на сарай, гараж, 



крышу дома. Перекрытия были деревянными, и 
сгоревшая балка обрушила шиферную крышу 
внутрь дома.

Перепачканные в саже, на лавке под залитым 
и кое-где еще вспыхивающим пепелищем, сиде-
ли супруги. Среди собравшихся посмотреть на 
последствия пожара, Тамара увидела зеленые 
глаза Марии, смотревшие на нее в упор.

— Это ты, — закричала обезумившая от горя 
Тамара, — ты! Ведьма!

Павел и Никита схватили рвущуюся и ты-
кающую пальцем в толпу женщину.

— Это она, она! — завыла Тамара.
— Кто?
— Машка! Она пришла поглумиться над на-

шим горем.
Павел всмотрелся в толпу.
— Нет ее там, успокойся.
— Я знаю, это она, — повторяла рыдающая 

женщина.

* * *

Два года спустя Лида окончила школу и 
уехала в город учиться в техникум на оператора 
АТС.

Галя перешла в пятый класс, а Надюша ходи-
ла в садик.

Жизнь стала спокойной и размеренной. Ма-
рия продолжала работать на машдворе, Галя 
присматривала за Надюшей. Они завели не-
большое хозяйство: корову, кролей и птицу, за-
саживали огород. Того, что вырастало, хватало 
почти до весны. Всю осень они ели свежую ка-
пусту, тыквы, кабачки, ближе к февралю пере-
ходили полностью на картошку. Мария доила 
корову, ставила кисляк и отогревала творог, се-
парировала молоко и делала сливки, из которых 
потом сбивала масло. Дочери мазали его на хлеб 
и сверху поливали вареньем, а потом ели все это 
с чаем.

В один из таких дней Мария стояла в магази-
не промтоваров возле прилавка с электроприбо-
рами, выбирая розетку. Вчера корпус одной из 
них треснул посередине под шурупом, и розетка 
вывалилась в комнату, повиснув на проводах. 
Это было очень опасно, потому что всё хватаю-
щая в руки Надюша уже ее приметила.

— Не знал, что таких берут в электрики, — 
насмешливо произнес сзади голос.

— Я любитель, — ответила Мария, впрочем, 
чувствуя себя очень неуверенно. Она не знала, 
чем отличаются эти розетки, кроме цвета.

— Возьмите вот эту, — предложил мужчина.

Мария пригляделась к собеседнику. Раньше 
она его не видела. Он был высокий, сильный, 
кудрявый, слегка обросший и небритый, и при-
ветливо улыбающийся. Угадав ее мысли, муж-
чина представился: «Леонид», — и протянул 
 руку.

— Мария. Вы не местный?
— Угадали. Я приехал из Новошумного. 

У вас начинают строить новую поликлинику, 
буду тянуть проводку.

— Так вы электрик? А что, в Новошумном 
больше строить нечего?

— Все что можно, уже построил. Не сочтите 
за наглость, но зачем вам розетка? Муж попро-
сил купить?

— Нет, я сама приняла это решение, — отве-
тила Мария любопытствующему.

— Так если сама, может, помощь нужна. Вы 
не подумайте, что я навязываюсь, но я в этом 
действительно разбираюсь, а вы в замешатель-
стве.

— Хорошо, — подумав, заключила женщи-
на, — только учтите, у меня огромная злая соба-
ка, и я сразу же спущу ее с цепи.

— Можете подождать меня минутку, — за-
суетился Леонид, — мне тут срочно понадоби-
лось забежать в продуктовый за Докторской... 
для собачки.

Что и говорить, Леонид знал свое дело. Он 
осмотрел розетку, сел рядом с ней на табуретку 
и спросил.

— Есть крестовая отвертка?
— Не знаю.
Инструменты у Марии были, отвертки там 

были тоже, но какая из них крестовая, она не 
знала, поэтому принесла Леониду весь ящик.

— Чайник вскипел, — прислушался муж-
чина.

Мария отошла к барабану, достать чайник и 
подбросить еще дров в печку. Когда она верну-
лась через пятнадцать минут, Леонид уже вкру-
чивал шуруп на розетке в стену.

— Только внутренности пришлось сменить, 
саму коробку я не трогал.

Он передал Марии остатки прежней розетки 
и посмотрел на дверь.

— Может, чаю попьете? У меня есть пирог с 
рыбой.

— С удовольствием, — охотно согласился 
гость.

Он вместе с другими приехавшими рабочи-
ми жил в гостинице. Кормили их в столовой, на 
стройки возили на автобусе. По выходным и 
иногда после работы, когда Марии не надо было 



на смену, Леонид приходил в гости. Зарплата у 
него была достойная, тратил он мало, поэтому 
излишки клал на сберегательную книжку и по-
купал девочкам гостинцы. Он настелил пол в 
стойле коровы, обтянул сеткой кроличьи клет-
ки, помог выкопать картошку и починить кры-
шу на веранде. Когда он приходил, в доме все 
оживлялось, пес уже не лаял, признав его сво-
им, кот прыгал на колени, громко мурча.

— Ты с ним редко видишься? — спросил Лео-
нид Марию о бывшем муже.

Он пил компот из сухофруктов, Мария боко-
вым зрением наблюдала за дочерями, в сосед-
ней комнате читающими книжку.

— Раз в полгода, не чаще.
— И неинтересно, как он живет? Все же пят-

надцать лет прожили вместе.
— Какой тут интерес. И захотела бы не знать, 

все равно узнала бы. Люди все друг друга знают 
и судачат почем зря.

— Ты знаменитая персона.
Когда парни на стройке узнали, что Леонид 

познакомился с Марией, ему тут же выдали всю 
ее подноготную. Рассказали они и бабские 
сплетни, о том, что у Марии плохой глаз, и что 
она ведьма, что она опаивает и привораживает 
мужчин. Леонид посмеивался над этими пусты-
ми домыслами и продолжал пить компот. Вряд 
ли она что-то подмешивала в еду или заговари-
вала ее, просто Мария очень вкусно готовила. 
Прожив на сухом пайке и государственных хар-
чах, Леонид с удовольствием поглощал все уго-
щения, что ставили на стол.

На время посевной кампании все в селе пе-
реключались на полевые работы. Машины ез-
дили не прекращая, и Мария даже не запирала 
ворота, потому что многие шоферы оставались 
на машинном дворе. Работали в две смены: с 
обеда и до трех утра, и с трех утра и до обеда. 
Сейчас уже был пятый час, смена Марии почти 
закончилась, ей оставалось только дождаться 
дневных рабочих, которые заступали с шести. 
Она ходила по улице, дышала воздухом с запа-
хом бензина и солярки. Около гаражей слесарь, 
подсвечивая фонариком, чинил свой «Бело-
рус».

— Ну, как? — спросила Мария, подойдя к 
большому черному колесу и, не удержавшись, 
провела пальцем по шине.

— Свечи сдохли. Хорошо, что хоть в поле не 
заглох. А то пришлось бы толкать до села, — 
улыбался Митька.

— Радуешься, что не тебе толкать бы при-
шлось?

— Ага. Слышь, Маш, а ты можешь погазо-
вать? Мне кажется, в нем стучит.

Митя подсадил Марию, и оба залезли в каби-
ну. Митя завел двигатель, трактор загудел, за-
трясся.

— Как газовать-то? — пыталась перекричать 
дикий рев Мария.

— Вот так, — показал ей Митя и выпрыгнул 
из кабины. Он обходил трактор, прислушивал-
ся, понимая по звуку, где неполадки. Марии же 
этот гул казался одним сплошным шумом.

— Глуши мотор, — дал ей отмашку Митька. 
У Марии все еще шумело в ушах, когда она спу-
стилась из кабины.

— Понял причину? — спросила она.
— Да, — ответил мужчина. — Теперь можно и 

покурить.
Они встали рядом с ящиком с песком, и 

Митька закурил папиросу.
— Ты не думай, что я лезу не в свое дело, но к 

тебе этот приезжий часто захаживает?
— Бывает. А чего ты интересуешься?
— Да так. Он же вроде тоже шофер, у него 

права есть на перевозку людей, вот его и под-
ключили к посевной.

Леонид водил маленький «ПАЗ», днем раз-
возил обеды, а вечером забирал поварих.

Видя, что Мария молчит, Митя быстро доба-
вил.

— Ты не думай, мне кажется, что он хороший 
мужик, работящий. Только ладит не со всеми.

— И с кем же он не поладил? А ну говори!
— Володька жаловался на него, говорит, опа-

здывает он к обеду.
— Пусть Володька лучше заткнется, — зло 

бросила Мария. — Только жрать бы. А он за 
день объезжает пять полевых столовых, — по-
следнее уже было о Леониде. Мария сама не по-
няла, почему ей так хотелось заступиться за Ле-
ню. Вроде и знакомы недолго, но Мария была 
уверена, что Леонид хороший человек. Он так 
много помогал ей по хозяйству, покупал доче-
рям в городе подарки, а недавно привез Надюше 
большую куклу с закрывающимися глазами. 
Девочка не выпускала куклу из рук и даже спа-
ла теперь с ней.

С того разговора прошло два дня. Леонид ве-
чером вернулся в машинный двор, чтобы поста-
вить свой «ПАЗ». Он очень устал за день и хо-
тел спать, да еще и пыли наглотался, поэтому в 
горле чесалось, голова побаливала, и появилась 
какая-то рассеянность. Он размышлял, пойти 
ли ему сразу к себе в общежитие, или все же 
зайти к Марии, хотя собеседник из него сегодня 



был бы никудышней, но он точно знал, что Ма-
рия не прогонит.

— Эй, Лень, можешь мне помочь? Сам я этот 
ящик не сниму.

Володя разгружал машину, снимал в кузова 
ящики с запчастями, которые ему выдали в об-
ластном центре.

— Конечно, — согласился Леонид и забрался 
в кузов.

— Так, бери с той стороны, а я с этой. И, взя-
ли, — мужчины подтащили ящик к краю кузова, 
и Леонид спустился вниз, тем временем Володя 
медленно толкал ящик за край кузова, чтобы 
мужчина смог его взять под днищем.

— Как тебе живется у нас? — непринужденно 
спросил Володя.

— Хорошо, — ответил Леонид, — даже поду-
мываю остаться у вас.

Он опять забрался на кузов, чтобы помочь 
снять еще один ящик. Но Володя неожиданно 
остановился и зло взглянул на него.

— Уж не жениться ли ты тут удумал?
— А если и так, тебе-то что? — неосознанно 

подхватил его интонации Леонид.
— А то, что ехал бы ты отсюда обратно. Нече-

го к нашим девкам лезть, им и без таких, как ты, 
парней хватает.

— Это к кому же я лезу?
— Сам знаешь к кому, не строй из себя дурака.
— А если и к ней, что нельзя? Вижу, какие у 

вас тут парни. Что-то она из вас так никого и не 
выбрала.

Желваки заиграли на покрасневшем лице 
Володи.

— Гад заезжий, — рыкнул Володя и замах-
нулся кулаком на Леонида. Тот отклонился и 
сам ударил кулаком Володю в солнечное спле-
тение. Володя согнулся, захлебываясь возду-
хом.

— Не тебе решать, как нам жить, — бросил 
Леонид. — Мария — баба умная, сама выберет.

Он повернулся спиной к Володе, решив 
уйти, но Володя как был согнутым, так и бро-
сился к нему, нанося плечом удар в спину. За-
кричав, Леонид не удержал равновесие и пере-
валился за борт кузова, упав спиной на сеялку, 
стоящую рядом, а потом скатился с нее, рухнув 
на землю. Боль от удара была такой сильной, 
что, казалось, разорвались легкие внутри. Лео-
нид пытался удержаться в сознании несколько 
секунд, а потом организм, не выдержав боли, от-
ключился.

Володя перегнулся через борт, с ужасом гля-
дя на неподвижного мужчину. Он внимательно 

осмотрел двор, чтобы убедиться, что их никто 
не видел, потом медленно спустился с кузова и 
пошел в гараж.

Минут пять спустя он услышал крик одного 
из шоферов.

— Помогите, человек умирает!
На его крик стали сбегаться люди, вышел из 

гаража и Володя.
— Что случилось? Проверь пульс! Его надо 

везти в больницу.
Леонида обступили его коллеги, осторожно 

тормоша, поднимая, перекладывая на носилки.
— Что происходит? — спросил Володя у од-

ного из парней.
— Видимо, упал с сеялки. Только несчастных 

случаев на производстве нам и не хватало.
— Как думаешь, он выживет?
— Никто не знает, но, похоже, парень уда-

рился головой.
— Бывает, — отстраненно заметил Володя.

* * *

Мария, не чуя земли под ногами, бежала в 
больницу. К ней заехал Митя и боялся сооб-
щить новость о несчастном случае, а потом вы-
звался подвезти. Мария открыла калитку во 
двор одноэтажного беленого известкой здания. 
О том, что Леонид не успел достроить новую 
поликлинику, так не хотелось думать.

Старый врач, Петр Иванович, увидев взвол-
нованную женщину, разрешил ей зайти в пала-
ту. Леонид спал, ему сделали укол обезболи-
вающего. У Леонида была перебинтована голо-
ва и ребра, а на руках, ногах и под глазами были 
синяки.

— Он себе что-то поломал? — шепотом спро-
сила Мария врача.

— Ему повезло, что кости у него крепкие. 
А вот голову разбил. Но к счастью, рассек толь-
ко кожу, кость не пострадала. Хотя, не исключе-
но сотрясение мозга. Маша, он проспит еще не-
сколько часов, шла бы ты лучше домой. Сейчас 
ты ничем ему не поможешь.

— Но мне можно ненадолго остаться?
— Оставайся, сколько хочешь, — ответил 

врач, и женщина, поставив рядом с кроватью 
стул, села на него ждать.

Как и обещал Петр Иванович, Леонид про-
спал три часа. Но когда он проснулся, сразу ста-
ло понятно, что у него сотрясение. Его тошнило, 
голова раскалывалась, а губы посинели.

— Маша, не смотри на меня, — слабо попро-
сил он. Он никогда раньше не чувствовал себя 



таким беспомощным. Мысль, что Мария видит 
его таким, стучала в разбитой голове.

— Вот еще, герой, — возразила женщина. — 
Ты лежи и не дергайся, а я тут посижу. Петр 
Иванович, а что ему есть можно? Я приготовлю.

В больнице на тот момент не было столовой, 
поэтому еду пациентам носили их родствен-
ники.

— Его сейчас точно будет мутить от всего 
сладкого и жирного.

— А уху можно? С нашей рыбки?
— Думаю, можно. Только не слишком нава-

ристую.
— Лень, ты тут будь, а я пойду, приготовлю.
Сказала это Мария, хотя и понимала, что в 

таком состоянии он вряд ли куда-нибудь уйдет.
Дома у нее было полведра свежей, пойман-

ной сегодня утром рыбы. Там были и колючие 
скользкие ерши, блестящие гладкие чебаки, по-
лосатые зеленые окуни с красными плавниками 
и хвостами.

— Мам, как там дядя Леня? — спросила Галя. 
Она осталась присматривать за Надюшей, пока 
мать уходила из дома. Надя пока еще не пони-
мала, что происходит, но чувствовала волнение 
матери и сестры, сидела молчаливая и качала 
куклу.

— Пошлите во двор, только Надю одень по-
теплее. Надо рыбу почистить, но не хочу разво-
дить бардак в избе.

Мария села на березовый пенек под забор, 
поставила перед собой небольшой столик, сби-
тый из нескольких досок и двух таких же пень-
ков, который ей сколотил Леонид для чистки 
рыбы. На досках кое-где была присохшая шелу-
ха. Чебаков Мария почистила быстро, снимая с 
них чешую и вспарывая брюхо, удаляла вну-
тренности, стараясь не подавить желчь, потому 
что ей не хотелось, чтобы уха потом горчила. 
Чистить окуней было гораздо сложнее. Чешуя у 
них была плотная, отходила плохо, разлетаясь в 
разные стороны, и приходилось по несколько 
раз проводить по одному и тому же месту но-
жом. Когда через час она справилась со всей ры-
бой, она помыла ее несколько раз, наказала Гале 
собрать внутренности и вынести их за двор со-
бравшимся котам, а сама начала варить уху. По-
сле того, как рыба сварилась, женщина проце-
дила юшку, чтобы не попадалось мелких костей, 
и запустила картошку и горсть пшенки. На 
ужин она принесла еще теплую уху в больницу. 
Угостила нянечку, дежурившую ночью, и по-
кормила Леонида. Он пока мог только пить 
бульон, почти не мог жевать.

— Ты сама-то хоть ела? — спросил он. Лео-
нид лежал на спине, и косить глаза на Марию 
ему было больно, но так хотелось ее рассмо-
треть.

— Ела. Лёнь, как ты так, ты хоть помнишь?
Леонид замолчал на время.
— Поскользнулся я, — ответил он.
— Ладно, мне сегодня на смену надо, но ут-

ром я приду.
— Машенька, не надо тебе перенапрягаться. 

Бог даст, поправлюсь. Да и Петр Иванович ска-
зал, что ран нет, а синяки со временем рассо-
сутся.

— И все же приду.
Ночь на смене тянулась бесконечно долго. 

Мария не могла находиться в каморке, ей там 
было душно, и она вышла пройтись. Леонид 
упал с сеялки. Мария осмотрела место его паде-
ния, и ее передернуло, а в груди запекло. Она 
верила, что он поправится, но от этого на душе 
легче не становилось. Уже привычно она по-
смотрела на номер рядом стоящей машины, 
большинство которых знала наизусть, ведь ре-
гулярно записывала их в книгу прибытия, и 
узнала номер машины Володи. Нехорошее 
предчувствие опять завладело ею, она едва до-
ждалась утра, чтобы убедиться в своих подозре-
ниях.

— Это он тебя? Да? Головой вниз.
— Маша, успокойся, вдруг кто-нибудь услы-

шит, — пытался унять разъяренную женщину 
Леонид.

— Но он чуть не убил тебя, — шепотом закри-
чала она.

— Если об этом станет известно, его посадят.
Мария прижалась лбом к холодному дверно-

му косяку.
— Что вы не поделили?
— Я жениться решил. На тебе, — ответил 

Леонид.
Весь гнев у Марии мгновенно прошел. На ее 

лице отразилось удивление. Она села на кро-
вать Леонида, пытая его взглядом.

— Я понимаю, что сейчас мало похожу на же-
ниха…

— Дурак, — Мария обхватила его лицо ладо-
нями и поцеловала в губы. — Только попробуй 
мне не поправиться, я не знаю тогда, что с тобой 
сделаю.

Леонид заулыбался, довольный таким удач-
ным нечаянным сватовством.

Из больницы его выписали через неделю, и 
он сразу переехал в дом Марии, захватив из об-
щежития свой чемодан.



— Заявление в ЗАГС подадим завтра, это же 
еще месяц ждать. Потом надо кольца купить, и 
тебе платье, а мне костюм.

Леонид, не переставая, говорил о предстоя-
щей свадьбе, строил планы, готовился. Марию 
немного пугала такая его активность, а, может, 
она боялась еще раз пережить все то, что было с 
Петром. И еще ее тревожило одно незакончен-
ное дело. Вечером, перехватив Володю после 
работы, она позвала его в свою каморку. Володя 
озирался, не предполагая, чего ожидать.

— Я знаю, что ты сделал. Леня не хочет заяв-
лять на тебя, а вот я это сделала бы не задумы-
ваясь.

— Что ты хочешь? — побледнел Володя, от-
ступая от разозленной женщины.

— Хочу, чтобы ты уехал отсюда. Навсегда. 
Чтобы мы никогда больше не видели твою гад-
кую морду.

— Но куда я поеду? Маш, я же здесь прожил 
двадцать лет.

— Куда хочешь. На БАМ. Там шоферы все-
гда нужны. Или еще куда-нибудь. Только как 
можно дальше.

Володя ушел, больше не сказав и слова.
За два дня до свадьбы Марии и Леонида, его 

проводили на стройку всем коллективом, назы-
вая отважным и решительным человеком, в ка-
ких нуждается страна.

Только двое не присутствовали на прощаль-
ном ужине.

Глава 5

БЫЛ КОНЕЦ  восьмидесятых, перестройка, 
гласность. В каждом доме уже был телевизор, 
холодильник, даже электрочайники. По телеви-
зору шел первый показ сериала о тяжелой уча-
сти бразильской рабыни. Все собирались у теле-
визоров, а потом обсуждали героев, всех опять 
манила чужая, не похожая на их собственную, 
жизнь.

Старшие дочери были уже замужем. Лида 
вышла за Колю, после учебы они вернулись в 
совхоз, и у них родилась дочь. Галя познакоми-
лась с военным, уехала с ним сначала в Польшу, 
а потом в Белоруссию. У них было двое сыно-
вей.

Сейчас было радостно в доме: Мария вышла 
на пенсию. По этому случаю обещали приехать 
дочери с мужьями и детьми. Женщина суети-
лась с утра. Ей так хотелось привести избу в по-
рядок, вымыть и убрать. Она замазывала гли-

ной щели в отвалившейся с печки штукатурке, 
когда в кухню вбежала Надя в легком летнем 
платье в мелкий голубой цветочек.

— Надь, у тебя руки чистые, подай соль.
Надя взяла с комода солонку и высыпала ее 

содержимое в глину. Мария смешала соль с гли-
ной и продолжила замазывать трещину на печи.

— Мам, я сегодня пойду на танцы.
— Иди, кто же тебя держит?
— А Галька когда приедет, где остановит-

ся? — Надя уселась на стул и стала болтать но-
гами.

— Не катай чертей, — прикрикнула на нее 
Мария. — Где захочет, там и остановится. Хоть 
здесь, хоть у Лиды.

— Если здесь, то я могу у Зинки переноче-
вать, — предложила девушка.

— Чего удумала? Дома будешь спать, нечего 
по избам слоняться.

— Я, между прочим, уже аттестат зрелости 
получила. Не надо мной командовать.

— Умной слишком стала. Ох, Надька, допры-
гаешься ты у меня.

Мария посмотрела на свои перепачканные 
руки, словно размышляя, надавать непослуш-
ной дочери оплеух, или не стоит, потому что по-
том слез не оберешься. Платье-то на Наде было 
новое, первый раз надетое.

— А что ты меня держишь? Вот Лидка и 
Галька уехали. Я тоже хочу мир посмотреть.

— Что-то ты мир решила смотреть в сосед-
нем областном центре. Поближе к своему 
 Сашке.

Надя, решившая сбежать после восьмого 
класса в ПТУ, беспокоила Марию. Не нравился 
ей ее парень.

— Часто в рюмку смотрит, — предупреждала 
она дочь, но та не слушала.

— С чего-то надо начинать, — не уступала 
дочь.

— Вот вы все и разъехались. Тех двух не ви-
жу годами, и ты туда же.

— А что мне делать в деревне? Она теперь не-
перспективная.

Надя ушла с подружками на танцы, а Мария 
вышла во двор. Последнее время ей стало ка-
заться, что поясница устает сильнее, ломит и тя-
нет. Женщина склонилось над емкостью с дож-
девой водой, зачерпнула пригоршню и ополос-
нула руки.

Посреди заросшего ромашкой двора, на ни-
зенькой скамейке сидела девочка, дочь Лиды. 
Леся следила за гуляющими по двору цыпля-
тами.



— А почему у одних головы гладкие, а другие 
с хохолками?

— Те, что с хохолками, городские в шапоч-
ках, а те, что с гладкими, деревенские в платоч-
ках, — рассказала Мария.

Девочка сняла шляпку и поправила бантик 
на русой косичке. В кого внучка уродилась та-
кой светлой, никто не знал. Но так, как лицом 
она была похожа на отца, видимо, в ней прояви-
лись белорусские черты. В отличие от Марии, 
она почти не загорала, кожа всегда была матово-
го оттенка, но с годами девочка все больше по-
ходила на Лиду и Марию. А еще она носила ко-
сы. Коса была длинной и толстой, и Мария, за-
плетая свои уже тонкие и седые косички, 
радовалась, что внучка не стрижется. Ее дочери 
отрезали волосы, как только уехали, и сейчас 
носили короткие модные стрижки, да и Надька 
остриглась до плеч, но Марии всегда казалось, 
что нет ничего красивее длинной косы.

— Ба, тебе помочь? — спросила девочка.
— Вот и не знаю. Ну хочешь, вытри пыль.
В гостиной было светло и уютно. На столе в 

огромном горшке рос раскидистый толстолапый 
столетник. Рядом с фотографиями детей и внуч-
ков в серванте хранилось несколько книг. Когда 
Леся водила тряпкой по выцветшей потрескав-
шейся от времени полировке, она нашла спря-
танное между книгами удостоверение к медали.

— Что это, баб Маша? «За освоение целин-
ных земель», — прочитала она. — К медали? 
У тебя есть медаль?

— Не заслужила я медалей, — возразила жен-
щина.

— Но она на твое имя. Покажи!
Поддавшись уговорам любопытной девочки, 

Мария открыла сундук и достала оттуда узелок, 
в котором хранилась ее медаль. Много лет она 
берегла ее, не считая, что получила ее заслужен-
но. Ей никогда не казалось, что она делает 
что-то важное: просто жила, как могла. Женщи-
на дала ее внучке.

— Когда тебя наградили?
— На двадцатипятилетние с начала освое-

ния, — вспоминала Мария.
— А много вас было?
— Много. Это было в пятьдесят четвертом 

году. Сюда ехали со всех союзных республик. 
Ехали целыми поездами. Все молодые и реши-
тельные. Кто-то хотел свободы от родительской 
опеки, кто-то считал, что только на целине мож-
но сделать что-то действительно важное для 
страны. Вслед за людьми шли поезда с техни-
кой, лесом, товарами.

— Не страшно было?
— Тогда об этом не думали, — честно призна-

лась Мария. — Даже когда оказались на голом 
месте, поросшей ковылем степи, знали, что бу-
дет трудно, но верили, что выиграем этот бой. 
Распашем, построим, обживем.

— Значит, ты ее заслужила, — не согласилась 
внучка. — Мы все живем здесь благодаря вам.

Мария не поняла, что внучка имеет в виду, 
только вновь спрятала медаль в сундук.

* * *

В клубе играла музыка из закрепленных в уг-
лах сцены динамиков. Надя и Рита сидели на 
стульях, расставленных у стен.

— Значит, решила не идти в девятый класс? — 
спросила Рита подругу.

— Нет. Через неделю поеду документы пода-
вать.

— На швею?
— Лидка же работала на «Большевичке», вот 

и я вполне смогу, — рассказывала о планах На-
дя, между делом посматривая на двери. Она 
ждала Сашу. Познакомились они на речке ме-
сяц назад. Летом молодежь и детей было не ото-
гнать от воды. Саша был неместным. Он при-
ехал из соседней области, из города Троицк, с 
сестрой Юлей к родственникам. Сам он учился 
на слесаря, а его сестра закончила первый курс 
Педагогического.

— Надь, — толкнула локтем ее Рита, — смо-
три. Пришли.

Городские сразу привлекали внимание своей 
непохожестью на других. На Саше были штаны-
клеши и ботинки на платформе, на Юле ярко 
розовые брюки и широкая футболка, ворот ко-
торой оголял плечо. Парни тут же обступили 
Юлю, предлагая ей потанцевать, а девушки си-
дели и стояли неподвижно, ожидая, к кому же 
направится Саша. Тот нашел взглядом Надю и 
устремился к ней.

— Вечер добрый, девушки. А почему вы не 
танцуете?

— Ой, и правда, — спохватилась Рита. Она 
шустро встала и почти бегом удалилась.

Саша хмыкнул и уселся на ее стул.
— Как ты, Надюша? Что-то грустная. Мать 

не пускает?
— Отпустит, а нет, сама уеду. Только, Саша, 

кому я там нужна?
— Мне нужна. Вот увидишь, тебе понравится 

Троицк. Точно нечета вашему совхозу. Там и 
рейсовые автобусы даже есть.



— Это ж зачем? — удивилась Надя.
— Эх, ты, не знаешь? Это же город. Его, как 

ваше село, за пятнадцать минут из конца в ко-
нец не пройдешь, — но, видя, что Надя смути-
лась, уличенная в неосведомленности, мягче до-
бавил: — ничего, вот поживешь, тогда все пой-
мешь.

— Саш, — девушка в порыве взяла его за ру-
ку, — я очень хочу поехать. А мать меня не пу-
скает, потому что просто не знает, какой ты хо-
роший человек. Подумаешь, видела тебя пару 
раз с компанией ребят, так отчего бы летом в 
каникулы немного не погулять? А она наприду-
мывала черте что. Ты приходи к нам в гости. 
У нас как раз вся семья собирается. Вот со все-
ми и познакомишься. Если ты конечно серьез-
но…

— Я приду, — ответил молодой человек, 
слишком ровно.

Видимо, он, действительно, настроен серьез-
но, раз так спокоен, решила девушка.

— Что это мы с тобой сидим, как старушки на 
завалинке? Пойдем танцевать! — предложил 
Саша и за руку вытащил смеющуюся Надю на 
танцпол.

* * *

В доме пахло пирогами с мясом и яблоками. 
Вся большая семья усаживалась за общим сто-
лом. Мария и дочери накрывали стол, расстав-
ляя приготовленные угощения.

— Мам, а эти пирожки с чем? — спросила 
Лида, поднимая салфетку с тарелки, где рядами 
устроились золотистые пирожки.

— С капустой, яйцами и луком, а эти три с 
пасленом.

— Убери их, а то еще кто-нибудь отравится.
— Тю, всю жизнь ели, не травились, — удиви-

лась Мария.
— Мы не знали тогда.
— Вот и теперь знать не надо, — она забрала 

пирожки и отложила их в сторону.
Составленные два стола накрыли общей ска-

тертью с кистями. Посередине поставили два 
противня с пирогами. От пирогов поднимался 
ароматный пар.

— Санька, Леська, Димка, марш за стол, — 
позвал детей Леонид. Дети отпустили кота, ко-
торого до этого гладили, и тот припустил под 
кровать, и уже оттуда наблюдал за собравшими-
ся людьми.

— Ну, баб Маша, будете скучать по машдво-
ру? — спросил Николай.

После рождения внуков, все стали звать Ма-
рию бабушкой, а она только радовалась этому.

— Столько лет проработала там… — уклончи-
во ответила женщина, не желая показывать, как 
ей не хотелось уходить. С одной стороны, ей 
уже хотелось покоя и более размеренного обра-
за жизни, но с другой — она все еще ощущала в 
себе силы, а уходом на пенсию она словно при-
зналась сама себе, что постарела.

— Зато я рад, — улыбнулся Леонид. — Ма-
шенька у меня такая красавица.

— А ты дед не зевай, а то живо уведут, — за-
смеялся Иван, зять Марии.

— Всю жизнь начеку, того гляди, поседею 
раньше времени. Но теперь я тоже буду отдыхать.

Он любовно обнял свою жену.
— Ешьте уже, — сказала женщина, отвлекая 

внимание от себя.
После того, как пироги были съедены, а рюм-

ки опустошались ни раз и ни два, Иван и Нико-
лай пошли покурить.

— Сашка, идем с нами, — позвали они с собой 
друга Нади. — А-то бабский треп слушать на-
доело, — добавил Иван тише, чтобы не слышала 
Галя.

— Ты сам-то где сейчас? — спросил Николай, 
затягиваясь папиросой.

— В Гродненской области обосновались. Там 
сейчас новый район для военных начали стро-
ить, лет через пять получим квартиру со всеми 
удобствами, — рассказывал Иван. Он видел, что 
разговоры о Белоруссии особенно нравятся Ни-
колаю, но в то же время, на его лице отражается 
едва заметная тоска. — Эй, Санька, ты чего? — 
Иван бросил окурок и резко подхватил пошат-
нувшегося парня.

— Со мной все в порядке, — пьяно ворочая 
языком, ответил Саша. — И не надо меня дер-
жать.

— А, по-моему, это необходимо.
— Ты как так набрался? — спросил Нико-

лай. — Отказаться неудобно было, что ли.
— У нас ведь силой не заливают, всегда про-

пустить можно. Ты же вроде как на смотрины 
пришел.

— А чего она?.. Чем я плох?.. — бормотал Са-
ша. — Я ведь люблю Надюшку.

— Да не ты плох! Мария пьяных терпеть не 
может: ее первый муж был алкоголиком. Ждите 
тут, я Надю позову.

И задуматься бы Наде тогда над словами ма-
тери, когда увидела опирающегося на забор Са-
шу, но она и сейчас нашла ему оправдание, по-
тому что отчаянно хотела верить.



— А где Надя и Саша? — спросила Мария у 
вернувшихся зятьев.

— Ушли погулять, — помня о просьбе Нади 
не рассказывать правду, ответил Николай.

— Зачем им с нами сидеть, — поддержал его 
Иван. — Пусть дышат воздухом.

Мария заметила скользившее по лицам муж-
чин напряжение, но решила, что ей показалось, 
только что-то ей было неспокойно на душе.

Глава 6

ДЕНЬ СВАДЬБЫ  Мария помнила, словно он 
был вчера, хотя уже прошло двадцать лет. У нее 
было красивое светлое длинное платье и букет, 
повязанный лентой. Леонид был в черном ко-
стюме и галстуке. Они шли под руку из ЗАГСа, 
рядом шли приглашенные. Сначала, по тради-
ции, они возложили цветы к обелиску памяти 
погибших на войне, а потом пошли в столовую. 
Парни играли на гармошках, девушки пели. До-
чери танцевали. А Мария была просто счастли-
ва. Она постоянно смотрела на золотое обру-
чальное кольцо на своем пальце, и повторяла 
про себя, что любит своего мужа. Подумать 
только, они уже разменяли седьмой десяток лет.

Август девяносто первого года был жарким. 
Все говорили о том, что в стране что-то проис-
ходит, что в Москве кто-то устроил переворот. 
Сюда долетали лишь отголоски, сведения из но-
востей, а потом перестал показывать даже теле-
визор. В магазинах, хлебном и продуктовом, 
что-то обсуждали. Знакомая, работавшая в 
местной парикмахерской, сказала настроить ра-
дио. Радио у Марии было только местное. Вече-
ром дома они достали старый транзистор, сбоку 
на нем была ручка. Леонид поворачивал ее то 
влево, то вправо, но слышны были только поме-
хи. Ученые астрономы утверждают, что в них 
можно услышать шум от Большого взрыва, слу-
чившегося тринадцать миллиардов лет назад и 
зародившей нашу вселенную, но в тот день они 
слышали шум от зарождения новой страны. Бе-
лорусская и Казахская советские республики 
перестали существовать. Марию и ее дочерей 
разделили границы.

Ситуация не менялась полгода, а потом на-
чался кризис. Один за другим стали закрывать-
ся магазины. Потом закрыли ателье, парик-
махерскую и кулинарию. Хлеб теперь продава-
ли в одном из выживших продуктовых, полки 
которого опустели. В школе начались проблемы 
с электроэнергией и отоплением. В марте уче-

ники сидели на уроках в пальто и куртках. Так 
как на улице был еще снег, о сменной обуви все 
забыли и просто не снимали валенки. Чтобы не 
мерзли руки, постоянно делали гимнастику для 
пальцев, что-то вроде: «Мы писали, мы писали, 
наши пальчики устали...». Тогда многие узнали, 
что паста в шариковой ручке может застывать 
от холода. К лету девяноста второго ситуация 
не улучшилась. В единственном магазине были 
всегда очереди. У Марии появилась продукто-
вая книжка, живо ей напомнившая далекие со-
роковые. Она была величиной с половину 
школьной тетрадки, и на ее страницах было две 
половинки. Обычно там были записи наподо-
бие: «2 кг сахара песок», или «носки муж. одна 
пара». Ввели новые деньги «Тенге» и «Тиын». 
Меняли их по курсу один к двум. Тогда и по-
явились на главной улице перед зданием закры-
того магазина машины, на капоте которых ле-
жали товары, обозначив приход рыночной эко-
номики и в это село.

Первый кирпич был выбит из стены пустую-
щей сельской столовой в девяноста третьем. До 
него одуревшие от свободы люди вынесли все, 
что было внутри: срывали полы, перила с лест-
ниц, шифер.

— Что вы делаете? Люди, опомнитесь! — 
кричала Марфа и била костылем по дороге.

Ее никто не слушал. С каким-то остервене-
нием каждый решил отстроиться за счет того, 
что раньше им не принадлежало. Они словно не 
понимали, что рушат то, что было уже сделано 
для них же, превращая место, где они растят де-
тей, в развалины. Начальную школу распусти-
ли, и здание было заброшено. Теперь в средней 
и старшей школе появилась вторая смена. Учи-
лись с часу, а так как зимой уже в пять темнело, 
шли по домам компаниями по несколько чело-
век. Было страшно проходить мимо пустующих 
полуразрушенных зданий, в окнах которых не 
было даже рам. В поселке стали появляться до 
этого не виданные никем субъекты. Этнический 
состав резко поменялся, казахов и русских, 
живших здесь почти пятьдесят лет, разбавили 
другие национальности. Что могли строить или 
ремонтировать они в разрушенном и разворо-
ванном поселке, было неизвестно. Сразу же по-
шли слухи, что это бывшие уголовники и от них 
не нужно ждать ничего хорошего.

Мария ходила по поселку и не узнавала его. 
Она еще помнила пустырь, который был на ме-
сте клуба, помнила, как закладывали фунда-
мент, как ходили в клуб на концерты всей семь-
ей, как отмечали всем селом праздники. А те-



перь этот клуб опять разносили по кирпичику, 
срывали мозаику со стен, вынесли кресла и да-
же полотно с экрана кинозала.

Теперь здание бывшего ателье выкупил част-
ный предприниматель и открыл там магазин. 
Пекарню в поселке закрыли, здание разобрали, 
а хлеб теперь возили из райцентра. Он был не-
много кисловатым и не нравился ни Леониду, 
ни Марии. Посмотрев на ценник — двадцать 
тенге — женщина отошла от лотка с хлебом, ре-
шив, что спечет пару буханок сама. В магазине 
всегда было много подростков, покупающих 
жвачку, конфеты, газированную воду разных 
цветов с противным химическим запахом. Бы-
стро купив соль и спички, Мария вышла в при-
хожую и наткнулась на странную картину. Три 
казахских парня прижали к стене русского, в 
котором женщина узнала сына соседа.

— Эй, вы зачем к нему пристаете? — спроси-
ла она.

Парни повернулись к ней, а потом один, ви-
димо, главарь подошел ближе.

— А ты, бабка, не лезь. Валили бы вы отсюда. 
Вас сюда не звали. Это наша страна.

— Күшік1! — хрипло произнес Мират и с раз-
маху огрел парня так, что тот отлетел к стенке и 
уронил шапку. Когда Мират зашел в магазин за 
потасовкой никто не заметил. — Твоя страна, 
говоришь? Может, это ты ее построил? Вот я 
приду к твоему ага и расскажу, как ты не уважа-
ешь старших. Он тебя поучит камчой по спине.

— Не надо к деду, — взмолился парень трус-
ливо. — Мы больше не будем.

— А ну пошли вон, — прогнал их Мират.
Парни выбежали из магазина и умчались на 

своих мотоциклах. Мария и Мират присели на 
лавочку перед входом. Мират закурил.

— Этот щенок в школе по казахскому языку 
едва на тройку натянул. Дед чуть со стыда не 
сгорел на собрании… Как твое здоровье, Маша? 
Совсем редко теперь видимся.

— Старые мы с тобой уже стали. Особо не по-
гуляешь.

— А внуки твои как? Слышал, Лида уехала в 
Россию.

— Внучке уже четырнадцать, ей школа нуж-
на хорошая, а у нас даже электричество не все-
гда есть.

Электроэнергию в селе отключали каждый 
день. У всех появились керосиновые лампы, ко-
торыми не пользовались уже лет пятьдесят да-
же в маленьких поселках.

1 Щенок (пер. с каз. яз.)

— Что делается?.. Что делается?.. — повторял 
Мират.

Вечером Мария смотрела телевизор, когда 
почувствовала резкую боль в спине, а потом в 
низу живота. Ее скрутило так, что она едва на-
шла силы крикнуть мужу, укладывавшему в со-
седней комнате в мешочки сушеные листья та-
бака, который он выращивал сам на огороде.

— Маш, ты, что? Маш? — испугался он. — 
Я позвоню Наде, — он взял трубку и покрутил 
наборный диск: четыре, три, шесть. — Надя, ма-
ме плохо.

Обследование показало, что в обеих почках у 
Марии камни. Коралловые, не дробящиеся.

— Люди кораллы добывают, а они у меня са-
ми выросли, — шутила Мария.

Но после возвращения из больницы, ее под-
жидала еще одна новость: у Петра признали рак, 
метастазы оплели все внутренности, он посто-
янно был на наркотиках и медленно умирал до-
ма. Его вторая жена тем временем продавала их 
бывший дом, отписанный ей по завещанию. На-
дя рассказывала об отце, которого почти не зна-
ла, просто перечисляя факты, казалось, ни одна 
эмоция не отразилась на ее спокойном лице.

— Водка сгубила, и твоего бывшего скоро по-
губит, — сказала Мария. Надя с двумя детьми 
ушла от мужа несколько лет назад, повторяя 
судьбу матери. Сейчас она жила в доме покой-
ной Марфы. Ее сыновья сейчас заканчивали 
школу.

— Ему ведь никто насильно не заливал, зна-
чит, судьба у него такая.

* * *

В сентябре, немного оправившись после бо-
лезни, Мария решила навестить старшую дочь 
Лиду. Семья ее дочери переехала за речку, те-
перь в другую страну. Мария с Санькой, Нади-
ным сыном, приехала в гости к Лиде на машине.

В России хутора казаков, теперь переросшие 
в поселки, населяли чебуки, как их называли 
кенаральцы. Почему их именовали так, — мо-
жет из-за побегов винограда, которые казаки 
привозили с собой, возвращаясь из далеких по-
ходов, а может по фамилии царского посла 
Третьяка Чебукова, направленного в Казахскую 
орду, — никто точно не знал, но всегда говори-
ли: «А, это чебуки», и понимающе кивали.

Дом Лиды и Николая был кирпичный, с вы-
сокими потолками и светлыми комнатами. Ма-
рия ходила и удивлялась его благоустройству. 
В кухне была раковина с холодной и горячей 



водой, в ванной — душ, ванна, стиральная ма-
шина. Стены облицованы кафельной плиткой, 
пол покрыт линолеумом и паркетом.

Они сидели на мягком диване и пили чай, 
Лида кормила их пловом, салатом, угощала кон-
фетами.

— Переехала бы к нам, — говорила Лида. — 
Тут и больница, и почта, и банк. А в твоей раз-
рушенной деревне даже света нет. И больница 
ближайшая в ста километрах.

— Я уж лучше дома, привыкла я там.
— Ну, как знаешь.
— Лид, — Мария сменила тему, — а Леся как 

там?
У Лиды дочь поступила в институт в Моск-

ву. После сдачи вступительных экзаменов, уеха-
ла на учебу.

–Хорошо. Она хотела, она сделала.
— Далёко так от дома. И не боится.
— Они сейчас не такие, какими мы были 

раньше. Сильные, решительные, умные. Мне 
кажется, они ничего не бояться. Хотят все луч-
шее. Если образование, то высшее, если работу, 
то интересную, если жениться, то по любви. 
И каждый хочет заявить о себе. Мы боялись, 
что нас ославят, а они хотят прославиться.

— А что эта слава?
— Естественное желание нового поколения. 

Поколение, которое вырастили мы.
Мария смотрела фотографии внучки в Ин-

тернете, забрала с собой несколько распечатан-
ных снимков, а дома поставила их в сервант. 
Она пробежалась глазами по фотографиям от 
старых черно-белых, где были изображены ее 
маленькие дочери, до новых, цветных, с яркими 
изображениями уже взрослых внуков.

— Как съездила, мам? — спросила ее Надя с 
порога, ставя на стол сумки с продуктами.

— Хорошо съездила, — кивнула Мария.
— Уехать не надумала?
— С чего бы это? — удивилась Мария. — Мне 

и дома хорошо.
Только въехав в поселок, она опять почув-

ствовала себя дома.
— Мам, я тут тебе продуктов привезла, — 

рассказывала Надя, попутно выкладывая из 
сумки пластиковые упаковки с виноградом, ба-
нанами, помидорами и огурцами. Мясо храни-
лось на пенопластовой подложке, обернутое 
пленкой. — А пенсию твою Санька принесет.

Мария заколола волосы невидимками и села 
за стол.

— Нам нужно ехать, — сказала Надя. — Сань-
ка сегодня машину в ремонт отдает. И не за-

будьте закрыть дверь на крючок, а то эти голо-
ворезы и к вам влезут.

В поселке уже было три ограбления. В дома, 
где жили одинокие старики, вламывались по-
среди ночи, срывая крючки и хилые засовы, за-
бирали деньги. Кричать и звать на помощь было 
бесполезно, потому что в соседних пустующих 
домах никого не было.

Вечером заехал внук и отдал Марии пенсию, 
задержавшись в дверях спальни, пока Мария 
открывала сундук.

— Ладно, ба, мне пора.
— Иди, только аккуратней за рулем.
— Ладно, — ответил он нехотя.
По телевизору шел очередной сериал, Леонид 

кашлял в кухне. Он был тихим, редко смеялся, 
дольше думал. Травма, полученная в молодости, 
когда он упал с машины и попал под сеялку, да-
вала о себе знать. К старости, как и бывает, все 
болезни обострились. Он курил табак, делал са-
мокрутки, заворачивая мятые листья в папирос-
ную бумагу. А за обедом ел постный суп.

Мария поднялась с постели и, придерживая 
себя за поясницу, встала перед сундуком на ко-
лени. Она сняла с шеи цепочку с ключом, от-
крыла замок, достала узел «на смерть», и поло-
жила туда две тысячи тенге. Так она делала по-
следние пять лет с каждой пенсии, и сумма 
накопилась почти сто двадцать тысяч.

«Хватит на смерть и мне, и Лёне», — думала 
она. Успокоившаяся, она вернулась в постель, 
выпила еще одну таблетку, а ночью у нее слу-
чился почечный приступ. Ее увезли в област-
ную больницу на скорой, но не помогли ни опе-
рация, ни чистка крови. Отказавшие почки мед-
ленно ее убивали. И, спустя две недели, не 
приходя в сознание, Мария скончалась.

* * *

Когда в комнату ворвались трое, Леонид не 
сразу понял, кто это. Он щурился, глядя на го-
стей, сидя на табуретке перед печкой, в которую 
курил.

— Эй, дед! — сказал один из парней. — Где 
деньги? Я же знаю, вы старички зажимистые.

Леонид без очков не мог разглядеть их лица, 
которые расплывались. Он подумал, что это 
пришли внуки Марии, и показал рукой на зал. 
Парни обогнули растерянно стоящего Леонида 
и пошли в комнату.

— Да, похоже, у него уже маразм. Проверь 
под матрасом и в шкафу. Куда эти совковые 
деньги прятали.



— Не надо. Знаю где.
Один из парней взял гвоздодер и, вставив его 

под крышку сундука, сломал хлипкий замок.
— А вот и денежки.
Парни распотрошили «смертный» узел, часть 

денег рассовали по карманам, остальные унесли 
вместе с узлом. Хватали все, что им казалось цен-
ным.

— А ты, дед, отдохни!
Парень толкнул Леонида в плечо и, не усто-

яв на слабых ногах, тот завалился на печь, уда-
рившись об ее край головой.

Парни выбежали на дорогу, и один из них 
остановился, пытаясь в свете луны рассмотреть 
добычу.

— Что там у тебя? — оживились другие. — 
Медаль? Золотая?

— Нет, — поморщился он. — Безделушка.
И бросил медаль в пыль около дороги.

* * *

Аня, племянница Марии, нашла Леонида ле-
жащим на полу кухни без сознания и с разбитой 
головой.

— Дед? Дед, вы меня слышите?
Испугавшись, девушка выбежала из дома и 

позвала мужа, а тот уже вызвал скорую помощь 
и милицию.

Следователь составил рапорт, снял показа-
ния свидетелей.

— Он будет у вас до завтра? — уточнила 
фельдшер, забинтовывая голову Леониду. — 
Что-то пропало?

Аня не знала, что могло пропасть, все выгля-
дело вроде бы на своих местах.

Она увела Леонида к себе, а назавтра пришло 
известие о смерти Марии.

— Лид, ты когда приедешь? — созвонилась 
Надя с сестрой.

— Буду через час. А ты пока достань ее смерт-
ный узелок из сундука.

Надя нажала отбой и, взглянув на молчали-
вого Леонида, который уже несколько часов 
смотрел в одну точку, пошла в спальню. Ее уди-
вило, что сундук не был закрыт на ключ. Около 
замка были свежие трещины и щепки. Она под-
няла крышку и стала по одной доставать измя-
тые вещи. Разложив их на кровати, она разгла-
дила ладонями платок, осмотревшись в поисках 
утюга.

За этим занятием ее и застали приехавшие 
Лида и Николай.

— Надо машину нанять. Где деньги?

— Какие деньги? — не поняла та.
— Смертные. Которые мама накопила.
— А где они должны были быть?
— В сундуке. В узле.
Обе женщины бросились к сундуку и опять 

перетрясли все его содержимое сверху донизу. 
Никаких денег не было.

— Замок взломали, — после осмотра сказал 
Николай.

— Дед, ты меня слышишь? — нагнулась к 
Леониду Лида. Он свел глаза на ее лице. — Ко-
гда к тебе вломились, что-нибудь взяли? Ты ви-
дел, как брали деньги?

— Не видел. А когда Маша приедет? Я печку 
натоплю.

— Дед, — Лида села на стул рядом и взялась 
за морщинистую холодную руку Леонида. Из 
соседней комнаты донесся громкий плач Нади.

Вечером прилетела Галя. Три сестры, как и 
много лет назад, сидели за одним столом. Они 
молча пили чай, думая каждая о своем. За эти 
годы они изменились, создали свои семьи, вы-
растили детей. Это все было благодаря женщи-
не, которая дала им жизнь, и которую сейчас 
было не на что похоронить, так, чтоб не хуже 
других.

— У меня есть тридцать тысяч тенге. Откла-
дывала на дрова на следующий год, но теперь 
уже не до этого, — сказала Надя.

— Я с собой взяла четыре. Подожди. Коль, у 
тебя сколько наличных?

— Тысяча вроде. Может, больше.
Николай достал из бумажника купюры и от-

дал жене.
— У меня только белорусские. Но ты сказала, 

что здесь можно поменять, — Галя тоже достала 
кошелек.

— Завтра Санька съездит в Федоровку и по-
меняет.

Женщины раздвинули кружки к краям стола 
и на центр его выложили деньги. Бирюзовые 
российские рубли, тенге с портретами казах-
ских деятелей культуры и науки, белорусские с 
изображением Минска.

— Не хуже других, — повторила Лида.
На следующий день было все сделано. Ма-

рию привезли на машине, помыли, одели и уло-
жили в гроб, положили на лоб венчик, а тело на-
крыли саваном.

Рутинная работа хоть как-то помогала от-
влечься и не думать каждую секунду, какой 
именно повод заставил их собраться вместе. 
Вытирая со щек сами по себе бегущие слезы, 
Надя готовила обед. Лида и Николай ходили в 



магазин и по домам знакомых, приглашая их на 
похороны, просили передать тем, к кому они се-
годня не успеют зайти.

— Надь, а твои чем занимаются сейчас, — 
спросила Лида у сестры о сыновьях.

— Автосервис открыли и иномарки перепро-
дают, — ответила Надя.

— А деньги у него откуда? — Лида посмотре-
ла на табуретку, где стояла поминальная свеча, 
вода и хлеб, и лежали два мобильных телефона, 
иногда громко звонившие веселой попсовой ме-
лодией.

— Так работают же они, — объяснила Надя.
— Ясно. Телефоны уберите с табуретки, не на 

танцы пришли.
Санька скривился, словно ему мучительно 

лень подниматься и тянуться за ними, но теле-
фоны все же переложил на комод и отключил 
звук.

Галя делала перевязку Леониду. Он, как ре-
бенок, крутил головой, не мог посидеть спо-
койно.

— Когда же Маша приедет? — спрашивал 
он. — Она в обморок не упадет, увидев меня за-
мотанным?

Галя не могла сказать, что Мария уже давно 
дома, что вон та молчаливая и не дышащая жен-
щина и есть его жена.

Леонид продолжал о ней спрашивать. А по-
том зашел в зал, сел перед гробом на табуретку, 
долго и внимательно смотрел на ее спокойное 
лицо, и словно что-то осознав, разразился гром-
ким плачем.

Машина с гробом в кузове медленно ехала по 
кладбищенской дороге. На заброшенном ма-
шинном дворе догнивал последний комбайн. По 
обочинам дороги выстроились в ряд машины 
тех, кто знал и помнил Марию. Гулом они про-
вожали ее в последний путь.

После того как засыпали гроб свежей рыхлой 
землей, люди стали медленно тянуться к выхо-
ду из кладбища.

— Надо к отцу сходить на могилу, когда еще 
попаду, — сказала Лида мужу.

Она направилась вглубь кладбища, когда од-
на из старух схватила ее за руку.

— Не ходи! Они уже встретились.
Перекрестившись, Лида вернулась.
Мебели в доме уже не было. Надя вывезла все 

и забрала Леонида жить к себе. Оставшиеся ве-
щи, фотографии и одежду Лида и Николай уло-
жили на большой платок и завязали его узлом. 
Узел стоял посреди пустой комнаты, в нем хра-
нились немногочисленные подтверждения того, 
что Мария жила. Забрав узел с собой, они уеха-
ли, оставив дверь в опустевший дом незапертой.


