
В ДЕНЬ ОКОНЧАНИЯ  программы, а мы то-
гда были в Вашингтоне, кто-то из ребят предло-
жил сделать снимок на память. Вы не подумай-
те, снимков у нас ого-го, но тот особенный. Ска-
зано — сделано. Мы легли на пол в холле музея 
истории американских индейцев и, так сказать, 
из живого материала сложили три важные для 
нас буквы BTL.

«BTL» («Между строк») — это программа 
для молодых писателей со всего мира, которая 
ежегодно проводится в США. Десять счастлив-
чиков из России отправляются в Америку, где 
их ждет маленькое путешествие по Чикаго и Ва-
шингтону и программа по литературному ма-
стерству в Университете Айовы. По приезду в 
Америку стало ясно, что основная цель про-
граммы, — наладить культурный диалог. Сейчас 
повсеместно растет тенденция к герметизации 
культуры, практически отсутствует культурное 
взаимодействие. В США это обстоятельство 
усугубляется тотальным америкоцентризмом, 
неудивительно, что из десяти американских ре-
бят никто не знал ни Пушкина, ни Толстого, ни 
Достоевского. Но и мы были не лучше. Органи-
заторы программы очень удачно выбрали воз-
раст участников, мы еще не напичканы кучей 

стереотипов (хотя и не без этого) и предвзятых 
мнений, мы приехали дружить, обмениваться и 
учиться. Диалог получился максимально содер-
жательным, в рамках программы нас посетили с 
лекциями и мастер-классами всевозможные пи-
сатели и деятели культуры из разных стран. От 
нас ждали и личного творческого роста, мы же 
все-таки «писатели от 16 до 19».

Программа началась с маленького путешест-
вия по Чикаго. Чикаго — это типичный город 
миллионник, бесконечное движение машин и 
людей, суета сует. Здесь все улыбаются, и это не 
раздражает — чувствуешь себя по-другому, уве-
реннее и свободнее. А еще в помещениях стоят 
стойки с пакетиками для мокрых зонтов, а холе-
ные охранники у входа в парк Navy Pier иногда 
танцуют, честно, мы на камеру сняли. В Чикаго 
мы время не теряли: тут и Музей искусств, и 
речной круиз, и прогулка по Миллениум парку. 
Особенно запомнилась экскурсия в «Poetry 
Foundation». Само здание можно назвать про-
изведением искусства, Джон Ронан вложил в 
него «целую философию». Например, сад, как 
бы зажатый меду основной постройкой и чикаг-
скими улицами, олицетворяет «закрытый кос-
мос между общим и личным пространством». 
Внутри — большой фонд американской и зару-
бежной поэзии, где можно найти все от класси-
ки до авангарда, там же расположен зал для вы-
ступлений и презентаций, отлично оборудован-
ный читальный зал. Ежемесячно центр поэзии 
выпускает свой альманах, куда входят произве-
дения молодых авторов. А еще у них множество 
рекламного материала: от авосек и до настен-
ных календарей. Странно, но места в актовом 
зале забиты на месяцы вперед — никаких пу-
стых кресел. Но и тут все не просто так. В Аме-
рике в каком-то смысле бытует — «поэзию в 
массы»; центр активно взаимодействует со шко-
лами и университетами, постоянно привлекает 
ребят к всевозможным семинарам и мастер-
ским. Их финансируют и ими интересуются, та-
кого у нас не встретишь.

Вторая часть программы проходила в штате 
Айова, в одном из филиалов Университета 
Айовы. Айова-Сити — это какой-то сумасшед-



ший город, там сутками играют джаз, по вече-
рам все выходят на улицу со складными стулья-
ми смотреть кино под открытым небом или слу-
шать живую музыку, все стены, лавочки и 
всякие другие плоскости исписаны стихами и 
цитатами из книг. На малюсенький городок аж 
двенадцать книжных! Очень поэтичное место, 
неудивительно, что здесь каждый второй — пи-
сатель. Тут не писать нельзя — не получается. 
Кстати, Университет Айовы каждый год выдает 
писателям, чьи произведении были ранее пере-
ведены на английский, гранты на написание че-
го-нибудь новенького в Айова-Сити.

В Айове мы много учились. Лекции по лите-
ратуре проводились на английском языке для 
всей группы, а вот на семинары студенты расхо-
дились к разным мастерам. Мастера у нас был 
серьезные — осетинский писатель Алан Черче-
сов и американская поэтесса Кики Петросино. 
По совместительству они были нашими лекто-
рами, с Кики мы разбирали поэзию, а с Аланом 
прозу. Подход к преподаванию очень разный: 
если Алан старался разжевать и положить нам в 
рот детальный разбор произведений, то Кики 
делала упор на наш самостоятельный анализ и 
старалась помочь нам упорядочить мысли. За-
бавно, что свое мнение она высказывала нарав-
не с нами, дистанция между преподавателем и 
студентом была предельно сокращена. Тут 

очень сложно сказать, что плохо, а что хорошо. 
Если американцы привыкли к самостоятельной 
работе в большом количестве, то у русских сту-
дентов с этим плоховато.

Основной упор учебной программы был сде-
лан на творческие семинары. Первые семинары 
прошли скучно: мы писали о себе, используя 
числительные, описывали нечто и ничто, писали 
без использования существительных и глаго-
лов — набивали руку. Кто-то был в восторге, что 
есть возможность написать и, не отходя от кас-
сы, услышать критику, но я скучала. Правда, се-
минару к четвертому стало веселее. Алан тогда 
написал на доске: «Метафизика — это хорошо». 
Он говорил о подводном течении в текстах, тол-
ковал нам о метафизике на примере Чеховского 
«Крыжовника», по ходу рассказывал об экзи-
стенциальной ситуации, ее месте в литературе, 
толковал тяжеловесную «Чуму» Камю. Пытался 
объяснить, что такое художественная правда, и 
пробовал на примерах показать, что нужно де-
лать, чтобы тебе поверили. Мы так ничего и не 
написали. Когда я вышла из аудитории, мне ка-
залось, что кто-то потряс мою голову как шей-
кер. Я тогда еще ничего толком не поняла, про-
сто все в голове переворачивалось.

На следующем семинаре мы разговаривали о 
современном искусстве.

— В первую очередь нужно смотреть и пы-
таться понять современную живопись. Вы дол-



жны разбираться в том, что происходит вокруг. 
Знаете, что такое чисто русское хамство? Это 
когда мы, русские, приходим в галерею совре-
менного искусства и начинаем тыкать пальцем 
в картину и орать: «Что это за клякса, я тоже так 
могу…».

Сзади Миша шепнул: «Ну что, Хрисанова, 
узнаешь себя?». И я узнала. Вспомнила, как ве-
ла себя в зале современного искусства в чикаг-
ском Art Institute. Фоном звучали слова Алана 
о чувственном восприятии современного искус-
ства и все вокруг рушилось. На все хотелось по-
смотреть заново.

На творческом семинаре нас было десять че-
ловек. Десять очень разных русских ребят: 
школьники, студент юрфака МГИМО, студент-
ка педагогического, мы двое из Литературного. 
И все из разных уголков страны: Москва, Питер, 
Смоленск, Курчатов, Новосибирск, Нижний 
Новгород. Ого-го какая география! И все раз-
ные, все со своим виденьем. К середине програм-
мы, когда мы немного освоились, начались по-
стоянные споры о культуре, искусстве, полити-
ке. Алан посмеивался и говорил, что это лучший 
знак того, что он справился со своей задачей.

По вечерам мы устраивали культурный об-
мен: учили американцев говорить некоторые 
слова по-русски, пели песни, угощали блинами, 
рассказывали про свои родные города, тради-

ции, отвечали на их вопросы о России. У нас 
много спрашивали о политике, про Путина, 
Pussy Riot, о правах сексуальных меньшинств — 
они многого не понимают. Например, как это в 
светском, многонациональном государстве пре-
зидент идет в христианский храм, а потом 
это транслируют по центральному телевиде-
нью? Или вот, за что сидят Pussy Riot? Почему 
ограничивают права сексуальных меньшинств? 
А главное, почему мы молчим, нас все устраива-
ет или мы боимся? Все это неоднократно обсу-
ждалось и на творческом семинаре, Алан Геор-
гиевич человек с активной гражданской пози-
цией — он не мог сделать вид, что в России нет 
никаких проблем. Мы с ребятами много спори-
ли. Меня, например, раздражало, что многие от-
махивались: мол, я детскую литературу пишу, 
какая политика? Я тоже ни о Болотной, ни о 
Манежной писать не собираюсь, но это ведь моя 
страна!

Нас тоже знакомили с Америкой. Мы побы-
вали на родео, оказывается, в Америке еще 
устраивают скачки на быках! Не помню назва-
ния местечка, куда нас привезли, это около двух 
часов езды от Айова-Сити. Вокруг деревенские 
домишки, скотина и совсем другие люди. Там, 
если встать на возвышенность, видно, что все на 
много километров вперед зеленое — одно боль-
шое кукурузное поле. В поле мы с ребятами во-



дили хоровод, играли в традиционные русские 
игры, мы наконец почувствовали какое-то еди-
нение что ли. Американские ребята очень раз-
ные, в большинстве своем дружелюбные и от-
крытые, заинтересованные. Они постоянно рас-
спрашивали нас о России — им интересно. 
Среди американцев был мальчик, Джонатан, 
так он вообще собирается поступать в вуз в Пи-
тере. Всегда ходил за нами, слушал, как мы раз-
говариваем, он сам учит русский, так что не-
множко нас понимал.

В конце программы мы выпустили альманах 
англо-русской прозы «BTL», куда вошли произ-
ведения, написанные нами в США. А еще нам 
дали возможность прочитать свои работы в 
книжном «The Haunted Bookshop», и это было 
по-настоящему круто! По окончании програм-
мы всем участникам выдали сертификаты и 
пригласили в международную ассоциацию об-
мена, а это значит, что у каждого из участников 
есть реальный шанс вернуться в США.

По окончании учебной части программы мы 
полетели в Вашингтон. Обошли несколько му-
зеев, побывали на конференции по программе 
«BTL» в госдепе США, но самое интересное — 
встреча с ребятами из «YouthSlamTeam». Это 
команда из двенадцати молодых ребят из Ва-

шингтона, которые занимаются слэм поэзией. 
В Америке так называют эмоциональные поэти-
ческие выступления, где каждый выход — ма-
ленькое представление. Важна мимика, жесты, 
энергетический посыл, если поэты выступают 
вместе, то обязательно взаимодействие, кон-
такт. Практически все ребята в команде афро-
американцы и основная тема их поэзии — ост-
рые противоречия между черными и белыми. 
А точнее повсеместная дискриминация афро-
американцев. Черный — это ярлык, это посто-
янные унижения и издевательства. «Если ты 
черный, то люди думают, что ты не можешь ни-
чего, кроме как играть в баскетбол. Ты глуп и 
вреден для общества. Это — обидно». Обидно и 
странно, ведь повсюду кричат, что расизм в 
Америке давно изжит. В стихотворениях ребят 
из «YouthSlamTeam» есть не только жалобы на 
несправедливость и унижения, но и готовность 
бороться и ломать стереотипы. Надеюсь, их 
услышат. Тем временем наша поездка подошла 
к концу, пора было возвращаться в Москву.

Программа «Между строк» дает возмож-
ность посмотреть, увидеть, прочувствовать, на-
учиться и научить, а это именно то, что нужно 
молодым писателям. Этот опыт навсегда оста-
нется со мной, и я очень рада, что мне довелось 
стать частью «BTL»!


