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Рассказ

ОГРОМНАЯ ТЕНЬ  автобуса стремительно 
текла по зелёной обочине, изгибаясь и вытяги-
ваясь, повторяя причудливую форму канав, бу-
горков и кустарников. Когда же вдоль дороги 
возникала ровная изгородь стройных деревьев, 
Николаю казалось, что тень эта стрекочет по 
ней так же, как стрекотала когда-то школьная 
линейка, весело пробегавшая по металлическим 
прутьям лестничных перил. Он улыбнулся сво-
им мыслям и посмотрел на жену. Света тихо 
спала, откинувшись на спинку сиденья. Он не 
стал её тревожить, понимая, как дорога в таких 
поездках каждая минута отдыха.

Николай осторожно открыл дорожную сумку 
и вынул оттуда немного помятые листы офисной 
бумаги. Отксеренные документы ушедшей эпо-
хи: несколько писем, карта Новгородской обла-
сти, список безвозвратных потерь, найденный в 
недрах самого подробного сайта. Третья снизу 
строка гласила: «Рядовой Прокофьев Михаил 
Иванович — 12.12.41»…

Об этой поездке Николай говорил давно, при 
этом она казалось ему чем-то несбыточным, по-

луреальным, чем-то таким, о чём говорят, что 
вот очень бы надо, да всё некогда, и потом — как 
это будет… Но со временем желание добраться 
до станции Малая Вишера становилось для Ни-
колая всё очевиднее, всё яснее рисовались дета-
ли предстоящей дороги, пока, наконец, сама эта 
мысль не захватила его полностью. Он часами 
просиживал в интернете, изучал маршрут, чи-
тал отзывы поисковых групп и архивные свод-
ки сорок первого года. С трудом раздобыв спис-
ки погибших, Николай долго выяснял места за-
хоронения. Ему повезло: на одном из сайтов 
значился точный адрес с приложением несколь-
ких довольно отчётливых снимков. Внимание 
привлёк серебристый обелиск в виде скорбящей 
женщины, окружённый мемориальными плита-
ми с именами павших. Николай помнил, как ко-
лотилось его сердце, когда он пытался макси-
мально увеличить изображение, чтобы прочесть 
имена. Но неповоротливые пиксели громозди-
лись друг на друга, всё больше и больше размы-
вая картинку. В какой-то удачный момент ему 
показалось, что он действительно различил на-
чальные буквы своей фамилии.

…Деда, 39-летнего колхозного ветеринара,
призвали в армию в самом начале октября. 
К тому времени в его семье было пятеро детей: 
две девочки и три мальчика. Самому младше-



му из них едва исполнился месяц. Жена, Ма-
рия Сергеевна… про таких потом говорили: 
«Вынесли на своих плечах» и вручали медаль 
«За доблестный труд». Спустя годы, она ино-
гда рассказывала, больше к случаю (а малень-
кий Коля ловил вполуха), как выла по ночам 
от недоброго предчувствия, как у неё сразу же 
пропало молоко, и маленький Серёжка посто-
янно плакал, как спасалась в работе и за до-
машними делами, а ночью выходила за околи-
цу и подолгу глядела на дорогу. Рассказы эти, 
редкие и скупые, но такие пронзительные, бы-
ли настолько понятны, что горестное бабуш-
кино «э-эх» не нуждалось в пояснениях. Слу-
шая разговоры взрослых, Коля затихал в своих 
играх и начинал вглядываться в лица оловян-
ных солдатиков, представляя себе, кто из них 
больше похож на деда, которого он видел 
на единственной сохранившейся фотографии. 
После этого, «сражаясь» с превосходящими 
силами фашистов, Коля внимательно следил 
за тем, чтобы именно этот солдатик уцелел в 
бою. Он мог получить ранение, лёгкое или тя-
жёлое, но обязательно оставался в живых.

Автобус тряхнуло на колдобине. Разноцвет-
ные макушки сидящих впереди пассажиров 
синхронно качнулись из стороны в сторону. 
Николай перевёл взгляд на документы, лежав-
шие на его коленях.

«Здравствуйте, мои родные. Кланяется вам 
родитель. Посылаю вам всем по низкому покло-
ну и желаю вам благополучия вашей жизни… Со-
общаю вам о том, что нас погнали сами знаете 
куда… обо мне больно не тужите, видно моя судь-
ба такая… пишу со станции… пока жив и здо-
ров…» Едва различимые строчки старого письма 
даже на белом листе бумаги просматривались с 
трудом. Но Николай помнил их наизусть и пото-
му читал без запинки. Дата: «29 октября». Имен-
но в эти дни шло усиленное переформирование 
вышедшей из окружения сто одиннадцатой 
стрелковой дивизии, назначенной командовани-
ем фронта для нанесения удара по врагу, кото-
рый сосредоточился в районе Малой Вишеры. 
Новые ожесточённые бои начались здесь 12 ноя-
бря. Сегодня Николаю было ясно, что именно в 
этих боях, ознаменовавших начало Тихвинской 
наступательной операции, принимал участие 
красноармеец Прокофьев М. И.

За октябрь, пока шло переформирование ди-
визии, пришло четыре письма, последнее пятое 
было датировано третьим ноября. «Маша, мно-
го бы надо поговорить о домашних делах, но те-

перь уже далеко друг от друга. Как приедем на 
место, я вам сообщу адрес. До свидания». После 
этого повисло молчание — злое, выматывающее, 
невыносимое. Хуже всего, когда нет никаких 
известий, пусть хоть малая, хоть какая-нибудь, 
но весточка.

Извещение пришло в середине декабря: 
«Ваш муж… геройски погиб в бою с фашист-
скими захватчиками…». Не веря ни небесной, 
ни военной канцелярии, бабушка, хорошо под-
сказали умные люди, отважилась послать за-
прос. Ответ пришёл на удивление быстро. Под 
письмом стояла подпись «военком мсб воен-
ный комиссар Мухин». Николай положил по-
верх других листов этот, с самым чётким по-
черком. «По Вашей просьбе о смерти мужа… 
был ранен в голову… вследствие тяжёлого ра-
нения умер через день после поступления в 
медсанчасть. Похоронен с соблюдением воин-
ских почестей».

Всё кончилось. Окутавшая пустота мешала 
думать, ходить, не давала жить. Но на руках 
оставались дети — мал-мала-меньше, поэтому 
«что за людьми, то и за нами». Дальше сложи-
лось не лучше. Из пятерых детей выжили толь-
ко двое — девочки. Ребята ушли вслед за отцом, 
все в раннем возрасте. Когда трагически погиб 
(сгорел в перевернувшемся грузовике) послед-
ний, тот самый Серёжка, бабушка решилась на 
переезд в город: слишком тяжёлыми стали для 
неё родные деревенские стены.

В шестьдесят седьмом у одной из дочерей, 
Клавдии, родился сын Коля. Сколько было ра-
дости и счастья! Мальчик! Помощь и отрада! 
Место ушедших занял живой — розовый бутуз, 
с пухлыми щёчками и «перевивками», так ба-
бушка называла складочки, на ручках. Он овла-
дел их вниманием настолько, что другая, стар-
шая дочь Александра так и не вышла замуж, по-
святив всю себя племяннику. Любви и ласки 
мальчишке хватало за глаза. А вот с отцом не 
повезло. Может быть, поэтому в детстве Коля 
так часто спрашивал про деда: «Ба, а правда, ес-
ли бы он не погиб, то наши потери в войне были 
бы 19 999 999 человек?». Бабушка ничего не от-
вечала и только качала в ответ головой. «А он 
бы меня любил?» «Ещё как!..»

Они ушли одна за другой в течение шести 
лет, как и положено — по старшинству. Вот ко-
гда наступило поистине гробовое молчание, ва-
куум. Николай заполнял его по-разному. Всё 
чаще одинокими хмельными ночами вспоминал 
он своё, как оказывается, очень счастливое дет-
ство. И только толстая плотная подушка заглу-



шала его рыдания, рвущиеся из самой глубины 
неприкаянной души.

Николай прислонился лбом к оконному 
стеклу. Приятная прохлада ненадолго остудила 
мысли. Автобус, слегка кивая, мерно катился 
вдоль густых лесопосадок, изредка сменявших-
ся рядами одинаковых деревянных домиков. На 
сердце неожиданно стало тоскливо. Вот он, 
среднестатистический житель России, отпрыск 
типичных представителей колхозного кресть-
янства и рабочего класса, первый в своём роду, 
кто появился на свет в городе, а не в деревне и, 
более того — со временем переехавший жить в 
столицу, имеющий высшее образование, люби-
мую жену, дачу и личный автомобиль, едет на 
могилу своего деда — геройски, именно герой-
ски, Николай нисколько в этом не сомневался, 
погибшего во время Отечественной войны. 
А ведь если бы не она, эта проклятая человече-
ская мясорубка, развязанная безумными стра-
стями двуногой твари, возомнившей себя вели-
ким вождём великой нации, жил бы он, Нико-
лай, сейчас с дедом, дядьями и двоюродными 
братьями и сёстрами. Страшно подумать: от пя-
терых детей — только один внук! Это же самое 
настоящее вырождение! Николая вдруг охвати-
ло такое негодование, что кровь ударила в голо-
ву, и рубашка моментально пропиталась потом. 
Когда же мы приедем?!

Николай готов был поручиться, что найдёт 
это кладбище, эту братскую могилу и без посто-
ронней помощи, может быть, даже с закрытыми 
глазами. Он буквально выучил карту: вот вок-
зал, от него с учётом масштаба метров двести до 
улицы Гоголя, а там уже наверняка.

На подходе к месту сердце колотилось так бе-
шено, как не колотилось даже во время самых 
серьёзных испытаний. Ворота, обелиск, чуть пра-
вее — восемь подёрнутых временем мемориаль-
ных плит с именами погибших. На их поверхно-
сти чётко (в отличие от компьютерного изобра-
жения) выделяются выбитые буквы. «К», «Л», 
«М», «Н»… Вот он — «ряд. Прокофьев М. И.»! 
Ну, здравствуй, дед. На трепещущую от волне-
ния душу вылили целый ушат ледяной воды, те-
ло ударило в озноб, глаза затянула жидкая пе-
лена.

Только сейчас Николай заметил возле одной 
из плит сгорбленную фигурку. Старушка в по-
тёртой плюшевой безрукавке, надетой поверх 
выцветшего платья, неспешно обметала гранит 
кургузым голичком. Очистив поверхность от 

мусора, старушка наклонилась и подняла с зем-
ли аккуратно отложенный букетик цветов. Цве-
ты! Николай с досадой посмотрел на Свету. 
В спешке они забыли про цветы.

— Простите, где здесь можно купить... — Ни-
колай осёкся на полуслове.

Обернувшаяся на голос старушка посмотре-
ла на него светло-голубыми добрыми глазами. 
Она прикрылась от солнца морщинистой рукой, 
поправила на голове платок и улыбнулась. Ни-
колай оторопел: так улыбалась когда-то его ба-
бушка. Это сходство поразило его. Он хотел по-
вторить вопрос, но от волненья голос сделался 
сиплым и непослушным. Тем временем старуш-
ка, с вниманием хозяйки изучившая своих не-
жданных гостей, тихо, но ясно проговорила:

— Почитай уж сорок годов здесь-то. Я их ро-
димых всех по именам помню. Никого не про-
пущу, у всех приберу.

Гладя ладонью плиту, она говорила ещё 
что-то, но уже совсем невнятно. Потом и вовсе 
засобиралась уходить. Взяла голичок, детское 
помятое ведёрко с тряпкой и медленно направи-
лась к выходу.

В последние годы Николай стал особенно 
сентиментальным. Слёзы, нередко вопреки его 
желанию, всё чаще наворачивались на глаза. 
Больше всего волновала военная хроника, иду-
щая по телевизору: невозможно без внутренне-
го содрогания, без щемящего волнения смо-
треть, как молодые, полные жизни люди исчеза-
ют в клубящемся вихре великого горя, как 
спотыкаются в свинцовой горячке, уходя в не-
бытие, в историю. Но сегодня эти слёзы были 
праведными: он выполнил то, что так и не успе-
ли выполнить его родные. От их имени он, внук 
и сын, стоит сейчас на этом месте. Николай до-
стал из сумки баночку с землёй, взятой много 
лет назад в бабушкином огороде (родная!), и 
высыпал её под плиту.

Они расположились на лавочке вблизи брат-
ской могилы. Света ловко и без суеты разложи-
ла приготовленную заранее закуску, передала 
мужу бутылку:

— Открывай.
Тонкая трепещущая струйка ударилась в дно 

пластмассового стаканчика, сначала одного, по-
том — другого. Николай уже не скрывал своих 
слёз. Повернувшись к обелиску, он с дрожью в 
голосе произнёс:

— За вас, мужики.

В город возвращались ближе к вечеру. Шли 
молча, всё было выговорено. Николай мрачно 



смотрел под ноги, изредка поправляя ремень за-
метно полегчавшей сумки. Света, раскраснев-
шаяся от выпитого, а больше от высказанного 
(говорили много, перебрали всё и всех), тихо 
шла рядом. Было заметно, что она устала.

Неожиданно Николаю нестерпимо захоте-
лось выпить пива. Он ясно почувствовал, что 
должен как можно скорее отхлебнуть знакомую 
обжигающую прохладу.

Им приглянулось одно уличное кафе: не-
сколько опрятных столиков прятались под се-
нью огромных деревьев. Николай усмехнулся, 
представив деревья в виде родителей, заботливо 
склонившихся над маленькими детьми, одеты-
ми в одинаковые беленькие рубашки. Несмотря 
на заветное время, кафе было пустым, только за 
одним столиком сидела молодая парочка: па-
рень что-то без умолку говорил, жестикулируя 
дымящейся сигаретой, девушка влюблённо смо-
трела на него. Вскоре они ушли.

Подошедшая официантка любезно протяну-
ла Николаю потёртую, похожую на старинную 
книгу, папку-меню. Он раскрыл её на первой 
странице, быстро пробежал глазами и передал 
жене:

— Всё равно ничего не пойму. Выбирай сама, 
главное — не забудь пиво.

Он отвернулся и сделал вид, что рассматри-
вает стоящий неподалёку памятник архитекту-
ры. Ничего особенного, дом как дом, таких в его 
родном Владимире — целые улицы. И все они, 
так же как и этот, охраняются государством. Да 
полно! Когда приспичит, никого не докричишь-
ся, а вот на распродажу сбегутся сразу. По-на-
стоящему сохранили всё это богатство те, кто 
полёг в здешних краях в сорок первом. Вот ко-
гда действительно понадобилась настоящая за-
щита. И снова тоскливое чувство несправедли-
вости и отчаяния пронзило душу. Вспомнились 
цветы на дедовой плите. Хорошо, что хоть 
кто-то помнит, хоть кто-то навещает.

Пиво оказалось вкусным, но вместо ожи-
даемой лёгкости и веселья добавило угрюмой 
задумчивости. Николай молча крутил на столе 
гранёную стеклянную кружку (прямо как в 
детстве, сохранились же!) и отвлечённо смо-
трел вдаль. В такие минуты он дико ненавидел 
себя, ему было жалко Свету, которой хотелось 
поговорить, но он ничего не мог с собой поде-
лать.

Из оцепенения его вывел громкий смех, раз-
давшийся совсем рядом. От неожиданности 
Николай даже вздрогнул. К кафе приближалась 
немного странная группа пожилых людей. Хо-

тя, почему же «странная»? За годы, прожитые 
во Владимире, одном из городов Золотого 
Кольца России, Николай видел подобные деле-
гации много раз. Но никогда раньше они не вы-
зывали в нём такой неприязни, как сегодня. 
Возможно, потому что появились эти люди в 
недобрый час, но вернее всего — потому, что 
разговаривали на чистом немецком языке. Три 
совершенно сухие старушонки в широких, не 
по возрасту ярких платьицах и сандалиях на 
босу ногу окружали высокого, нет, скорее — 
длинного тощего старика, важно, по-птичьи, 
шагающего в направлении столиков. Левой ру-
кой немец держал под руку одну из старушек, а 
правой прижимал к груди фотоаппарат с огром-
ным объективом. Николаю на миг показалось, 
что это не фотоаппарат, а изготовленный к бою 
«шмайссер». Да и довольная физиономия нем-
ца напомнила кадры военной хроники начала 
войны. Настроение было испорчено оконча-
тельно.

Немцы расположились через столик от Ни-
колая, заказали закуску, небрежно ткнув паль-
цем в ту самую книгу, которую совсем недавно 
держала в руках Света, и стали весело болтать. 
Старик взялся показывать спутницам отснятые 
кадры, старушки весело их комментировали. 
Было заметно, как нравятся фотографу компли-
менты: он довольно скалился, поглаживая стри-
женую редкую шевелюру, задорно озирался и 
лукаво подмигивал девушке-официантке, сто-
явшей за стойкой. В конце концов, он направил 
на неё дуло-объектив и весело крикнул: «Фрой-
лен, зер гут!». Девушка засмущалась и стала по-
правлять причёску. Раздался щелчок аппарата, 
и все засмеялись.

— Ненавижу, — прошипел Николай. В этот 
момент хмель ещё сильнее ударил ему в голову, 
он начал привставать из-за столика, и только 
строгий взгляд жены предотвратил надвигав-
шийся скандал.

— Не заводись, люди отдыхают.
Он медленно опустился на стул. Волна не-

годования и горького чувства обиды бурлила у 
самого горла. Дед, которого Николай уже дав-
но пережил по возрасту, был вынужден бро-
сить хозяйство, жену, детей, уйти на фронт и 
там сложить голову, в то время, как этот тип, 
тоже, судя по всему, воевавший, сегодня сме-
ётся и гуляет на нашей земле, как у себя дома! 
Кто знает, может быть, именно этот немец в 
том самом декабре рвался на наши позиции 
здесь под Новгородом, может быть именно от 
его руки…



Света, видя, как помрачнел и насупился муж, 
испугалась не на шутку. Она поспешно затуши-
ла сигарету и потянула его к выходу:

— Пойдём отсюда.
Нехотя поднявшись, Николай побрёл за же-

ной. Удаляясь, он ещё раз обернулся и посмо-
трел на туристов. Старушки, сосредоточившись 
на содержимом тарелок, продолжали негромко 
переговариваться; старик, неожиданно сделав-
шийся молчаливым, провожал Николая при-
стальным взглядом. На мгновение их глаза 
встретились. Николаю показалось, что немец 
угадал его настроение и даже понял его мысли. 
Старик словно преобразился: его ребяческое 
поведение, предназначенное спутницам, смени-
лось глухой озабоченностью. Он как будто по-
менял маску, словно вспомнил нечто такое, что 
единственно из всех присутствующих знал до-
стоверно.

Света принялась что-то рассказывать. Нико-
лай, ещё не отошедший от своих мыслей, почти 
не слушал её. Держась за руки, они медленно 
шли по парку, казавшемуся в сером бархате 
ранних сумерек величественным и бесконеч-
ным. Она остановилась вытряхнуть из обуви 
камушек. Он поддержал её под локоть и неволь-
но оглянулся на кафе. Его неясные очертания 
были встревожены непонятной суетой. Прислу-
шавшись, Николай различил странный шум и 
беспокойные голоса.

— А ведь там что-то случилось.
Света попыталась его удержать, но Николай 

уже спешил туда, откуда, заглушая вездесущую 
музыку, доносились взволнованные женские 
крики.

Он появился у столиков как раз в тот мо-
мент, когда старушки пытались помочь своему 
спутнику, неуклюже распластавшемуся на зем-
ле. Опрокинутый пластмассовый стул валялся 
рядом, задрав кверху свои тонкие беспомощные 
ножки. Немец не подавал признаков жизни, 
раскинув длинные руки в узком пространстве 
между столиков. Одна из спутниц, стоя на ко-
ленях, с заметным усилием пыталась припод-
нять безвольно качающуюся голову старика. 
Другая, опершись о стул, стуча зубами о края 
стакана, старалась набрать в рот воды, чтобы 
оросить бледное лицо лежащего. Но худые ру-
ки тряслись, и случайно облитые розовые цве-
ты её платья проступали на плоской груди пун-
цовыми пятнами. Третья неуклюже согнулась у 
изголовья и, громко скуля, обмахивала упавше-
го крошечным носовым платком. Тут же суети-
лись официантка и прибежавший на шум по-

вар. Посетителей в кафе по-прежнему не было, 
поэтому на помощь рассчитывать не приходи-
лось.

Николай подскочил к неподвижному немцу 
и сжал его запястье… Пульс едва прощупывал-
ся. Тяжёлое дыхание, посиневшие губы, влаж-
ный лоб говорили о том, что дело серьёзно.

— «Скорую» вызвали? — Николай решил 
взять инициативу на себя. Официантка покача-
ла головой — нет. — Звоните скорее: сердечный 
приступ, может быть даже инфаркт.

Николай растолкал опешивших немок и на-
чал действовать. Откуда всплыло в памяти, что 
за чем, он сказать не мог. Видно, знания, фикси-
ровавшиеся множеством практик и дежурных 
зачётов, собрались, наконец-то, вместе, чтобы 
быть действительно полезными. Он вспомнил, 
что при сердечном приступе необходимо под-
нять голову больного, расстегнуть ворот его ру-
бахи и дать нужное лекарство.

— Нитроглицерин! — обратился Николай к 
официантке, но та не двинулась с места.

— У нас нет, — виновато произнесла она и 
посмотрела на лежащего с бездонным сочув-
ствием.

— «Скорую», тогда быстро «скорую»! — уже 
кричал Николай, понимая, как важно не упу-
стить драгоценное время.

— У нас нет городского телефона.
— Возьмите мой, только звоните через код!
Подбежала встревоженная Света. В её су-

мочке нашлась таблетка валидола, которую с 
трудом удалось запихнуть старику в рот.

Николай дёрнул ворот пёстрой немецкой ру-
башки, кажется, даже отлетела пуговица, снял 
через голову лежащего тяжёлый фотоаппарат, 
отложил в сторону и, поддерживая немца под 
спину, привалил его голову к принесённому из 
подсобки пуфику. Тем временем испуганная 
официантка набрала наконец-то номер и дрожа-
щим голосом стала подробно рассказывать о 
случившемся «Скорой помощи».

Постепенно старик пришёл в себя: он открыл 
глаза, долго и мутно соображал, наконец, поняв, 
что произошло, постарался улыбнуться. Ста-
рушки радостно защебетали. Николай ободряю-
ще произнёс:

— Ничего, обойдётся.
Немец виновато смотрел Николаю в лицо. 

Он словно извинялся за беспокойство, причи-
нённое посторонним людям. Николай же уви-
дел в глазах поверженного иное — мольбу о про-
щении за зло, содеянное в далёкие, теперь уже 
едва различимые годы. Возможно, думалось 



Николаю, этот беспомощный, но всё ещё цеп-
ляющийся за жизнь человек тяготился чем-то 
таким, что требует немедленного прощения. 
И без этого прощения его душе не обрести тот 
самый покой, о котором знают все. Ведь груз 
грехов становится особенно тяжким в момент 
вполне ощутимого пересечения двух миров — 
земного и вечного.

— Всё будет хорошо.
«Скорая» приехала быстро. Беспомощное 

длинное тело немца погрузили на носилки и 
втиснули в узкий салон реанимобиля. Расте-

рянные старушки долго переговаривались ме-
жду собой, обращались то к Николаю, то к вра-
чу, усатому серьёзному дядьке, пока тот, немно-
го поразмыслив, не разрешил им ехать вместе с 
больным.

Николай долго смотрел вслед «Скорой». По-
том, не торопясь, отряхивал испачканные брю-
ки. Света нервно курила, гордо посматривая на 
мужа.

— Ваш телефон, — робко проговорила офи-
циантка, протягивая Николаю скользкую труб-
ку, — хотите пива?


