
Кто  тамКто  там

Повесть

ВСЮ ЖИЗНЬ  мне играть в игры. Соглашаться 
на чужие правила, принимать условия.

В пятом классе мальчики из соседнего двора 
устроили игры в любовь, когда в сотки стало со-
всем не интересно. У каждого — объект, свои 
букеты, свои места встреч, схемы. Интриги, за-
писки, звонки, нелепости. Качаешься на каче-
лях, в тебя кидают букетом цветов, а ты взлета-
ешь, летишь. Через месяц у одного компью-
тер — любви нет, а девочкам два месяца еще 
думать-обсуждать.

И потом всё время: чтобы заставить кого-то 
ревновать, чтобы помочь отвязаться от та-
кой-то, чтобы с гордостью прийти на дискотеку 
не одному.

А теперь эта дикая, нелепая игра в мужа и же-
ну, чтобы ему поехать работать в Италию. Если 
это не шутка, почему он тогда заговорил со мной 
в лифте, если шутка, почему у меня сейчас в ру-
ках билеты Moscow — Rome и золотое колечко. 
Раньше я соглашалась потому, что не придавала 
ничему значение. Но как можно не придать зна-
чение тому, что летишь в чужую страну на три 
года, без права выезжать из неё год?

В конце концов, почему все эти мальчики, 
мужчины выбирали меня?

Когда Александр, мой сосед, высокий, прият-
ный молодой человек в очках объяснял, что же-
на, то есть я, ему необходима, потому что иначе 
никакого контракта, никакой Италии и хоро-
шей работы, я только думала что-то вроде: «Ес-
ли уехать сейчас, летом, можно пока ничего не 
бросать. А жарче, чем в Москве, в Риме не бу-
дет. Тем более, если есть море, ничего не важ-
но».

— А когда нужно быть в Риме?
Мне не понравилось, что он онемел, отпря-

нул, растерялся. Значит, он действительно зану-
да. Значит, он уже месяца три готовил эту речь.

Целую неделю я чувствовала себя концен-
трацией эмоций и памяти. Казалось, я еду уми-
рать, а перед этим ужасно хотелось прокрутить 
картинки-калейдоскопы, а у меня их было еще 
не достаточно на смерть. Например, однажды 
вечером повис гигантский человек-облако, в не-
лепой позе. Словно каждый день одно облако в 
мире принимает форму умершего не своей 
смертью человека. Вечная память убитым. А это 
их утешает?

Отдельным впечатлением — метро, почти 
каждый человек там, в которого я вглядывалась, 



каждая пара, к которой я прислушивалась. Или 
как девочка тянет:

— Мама, ма-а-ам! — Женщина боится, не 
пересаживается от мужчины, разговаривающе-
го с собой. Не его боится, а того, что к старости 
одичает, сойдет с ума, а с ней никто не загово-
рит, даже сесть рядышком не захочет, как с 
ним.

Или вот мужчина, сдерживающий распро-
стертыми руками толпу на выходе из вагона. 
Может, он хотел обниматься.

И все эти странные, грустные люди рождали 
во мне что-то. Рождали во мне центробежную 
силу, и я так быстро убежала от них куда угод-
но. Потому что я могу любить эту страну только 
как строптивую, нелюбящую меня женщину. 
Откуда бы ты ни вернулся обласканным, чув-
ствуешь, как с тобой или без тебя она будет ме-
няться, стареть или хорошеть, равнодушно зная, 
что ты у неё есть.

До аэропорта, как и до ЗАГСа, добирались 
порознь. Все было молча, но кинематографич-
но, даже смешно. Свидетельство Александр за-
брал сразу, вечером зашел за загранпаспортом. 
В самолете вручил мне свою биографию и свое-
образную анкету: «Место жительства, любимые 
цвета, еда, животные, любимые места в Москве/
мире, книги, фильмы. Родимые пятна, шрамы, 
татуировки, пирсинг (если есть). Ближайшие 
родственники и друзья».

— Ты не хочешь просто поговорить?
— Могу забыть. Прочитаю на ночь, все запо-

мню. — Его занудство пока не переходило гра-
ницы, но что-то мне уже не нравилось.

— Нас будут спрашивать друг о друге? Как в 
комедиях, чтобы убедиться, что это не фиктив-
ный брак? — Улыбаюсь. Пытаюсь вывести на 
разговор или улыбку-реакцию.

— Возможно, но не факт.
Провал. В конце концов, это не сказка. До-

статочно того, что он не урод и не пошляк.
Нас встречал кучерявый, низкий, пузатень-

кий, но ухоженный, как и все они с рождения, 
итальянец. Говорил исключительно на родном 
языке. Итальянский я не знала, поэтому улыба-
лась и кивала. Александр редко отвечал, кивал, 
но не улыбался, что мне понравилось. Судя по 
тону разговора, он приехал сюда уже с хорошей 
репутацией и статусом, раз мог себе позволить 
не льстить и не улыбаться, когда не хотелось. 
Мне же просто нравилось всё вокруг, все во-
круг, даже водитель, активно жестикулирую-
щий на других, но внимание обращала на него 
только я.

Квартира наша находилась недалеко от побе-
режья, как и институт, о котором я узнала гораз-
до позже; почти за городом. И этот факт был са-
мым важным.

Там было две комнаты, и кухня, и кровать-
чердак, и все как я люблю. А через три часа за-
пах супа и хлеба. В холодильнике и шкафах был 
уже минимальный набор продуктов, а мне хоте-
лось наладить хоть какой-то контакт, раз уж я 
оказалась там.

С родителями мы созвонились сразу, но раз-
говор был недолгий — уезжала я со скандалом. 
И хотя по голосу было слышно, что они уже со-
скучились, уступать никто не хотел.

Я никому не сказала, что уеду, что уеду дале-
ко, и что уеду надолго. Подругам — до сих пор, 
родителям — до того, как у меня на руках не по-
явилось кольцо, которое я надевала сама, поче-
му-то вся в слезах, по дороге из ЗАГСа.

Как там в стишке… «Толя пел, Борис молчал, 
Николай ногой качал…».

Да, мама напевала что-то. Продумывать ар-
гументацию нужно было тщательно. Но ничего 
им, наконец, не удалось.

Подругам ничего — с целью эксперимента. 
Я не умею скучать. Не уметь скучать или ску-
чать головой — ужасающая вещь, понимание 
которой открывает в тебе какую-то абсолют-
ную, плохую, тяготящую бесконечность. Ты 
бесконечен, так как устранен этим самым из 
жизни, растешь сам в себя. Тебя нет, если нет 
никого в твоем сердце. Остается уповать, что ты 
есть еще в ком-то, но это эгоизм. Любование, и 
ты должен не допускать, чтобы ты таков был 
еще в ком-то. Ты должен самоуничтожиться, не 
стать, уехать, наконец — единственное искупле-
ние.

Есть еще путь — научить себя, убедить, что 
умеешь, выработать чувствительный рефлекс. 
Я встала пока на этот путь, я не сказала друзь-
ям, что замужем за нелюбимым, случайным че-
ловеком. Не сказала родителям, что уеду через 
две недели минимум на год. Я ничего эти две 
недели не говорила и ничего важного не делала, 
я только получала впечатления. Мне никак не 
понять, как Александру удалось оформить наш 
брак и остальные документы на меня за это ко-
роткое время. Мне все равно, я ему благодарна.

Когда мы в возрасте лет четырнадцати — 
шестнадцати устраивали вечеринки на общей 
кухне, собирались все, кто мог перебороть стес-
нение, даже он. Я любила танцевать, я танцева-
ла хорошо, я приходила за комплиментами, 



взглядами и разговорами — простительно, мне 
было четырнадцать.

Александр даже ни разу не смотрел на меня. 
Он мне был не интересен.

«Я смотрел на тебя, я тебя видел».
Мы как-то устраивали шашлыки на берегу 

озера, у дома. Александр тоже приходил, рас-
сказал, что поступил в МГУ по результатам 
олимпиады, выпил пива и ушел.

Он не хвастался, не кричал, я услышала 
только потому, что проходила рядом. Это хо-
рошо.

«Я как кретин ждал момента, когда ты бу-
дешь поближе, чтобы сказать это кому-нибудь. 
Я еще перебил тогда кого-то. Ну, полный кре-
тин!».

После ЗАГСа он подвез меня на машине от-
ца, по дороге купил букет, сказал:

— Кажется, так надо.
Если бы он не покраснел, я бы ему врезала.
А потом мы шли к подъезду, из которого как 

в укор, мальчик. И все один к одному. Мальчик, 
младше меня, с которым даже не здороваешься 
уже, так. Дурацкий браслет дарил, любил, ка-
жется, в шутку. Мальчик этот навстречу, взгля-
дом по голому моему плечу. Запястье будто 
больно сжимает тот старый железный подарок. 
Почему я ношу его? Почему на моем безымян-
ном пальце еще одно чужое украшение.

«Ты умеешь готовить?».

Идеального во мне только и есть, что забо-
та — хоть отбавляй, и любви ни капли. Даже хо-
рошо это, очень хорошо.

Я вообще была молодцом, я хвалила себя. 
Все выходило ровно и гладко. С меня — гото-
вить, убирать, делать вид, приспосабливаться; 
времени для этого — вагон. С него — тишина, 
отсутствие плохих шуток и разбросанных нос-
ков.

Я отлично вписалась в эту страну. Не краси-
вая, но нормального роста, с выгоревшими ру-
сыми волосами, смуглой кожей, активной же-
стикуляцией и мимикой.

Язык я не знала, но меня вот такой было до-
статочно для этой страны, чтобы потратить три 
месяца на изучение языка, и при этом спокойно 
контактировать с окружающими. Потому что в 
них просто была душа.

Язык я учила у нашего соседа, мужчины лет 
шестидесяти, русского, приехавшего десять лет 
назад к синьоре, с которой они познакомились 
по переписке. Он не успел доехать, она умерла, 
а квартиру завещала ему.

Есть такие люди, с младенческой пеленой на 
глазах. Она появляется у каждого с рождения, 
но остается на всю жизнь, наверное, у одного на 
миллион. С ними не бывает ничего плохого. 
Они не видят ничего плохого, никогда. Они не 
слепы, просто жизнь ведет их сама, поводырем. 
Жизнь уверена в них, оттого у таких людей не 
бывает чувств вроде страха, апатии, ненависти. 
Сосед наш, Станислав Стефанович, был именно 
таким. Он всегда, всегда говорил мне: «Нужно 
быть благодарным».

Я приходила к нему лечить свою ненависть к 
глупым людям, к себе, к холоду. Свой страх ста-
рости, нелюбви, красоты. Он всегда говорил 
мне: «Нужно быть благодарным». То есть, он го-
ворил мне, надо дарить благо. Дарить всё, как 
он. Дарить еду бедным, деньги глупым, улыбку 
хорошим. Он сам всегда всё дарил, но в его 
квартире всё равно не было места от того, сколь-
ко всякого всюду валялось. Кажется, даже са-
мые злые, жадные люди готовы были отдать все 
после разговора с ним. Он учил меня языку, я 
учила его танцевать. Через полгода мы даже хо-
дили в один семейный ресторанчик на побере-
жье.

Боже, храни Италию. Так могли хлопать и 
кричать нам только люди, родившиеся в этой 
стране. Только они могли хлопать Станислава 
Стефановича по плечу, смеяться, угощать ви-
ном, любить нас всем сердцем, радоваться за 
нас, нам, и делать всё это так, чтобы вы чувство-
вали себя… Так, наверное, чувствуют себя самые 
желанные на свете дети.

«Не вставай на рассвете рано — это уже ок-
тябрь. Встань часов в восемь: самое время обну-
лить все счетчики. В общем коридоре, заметь, 
под ногами, в углу рассыпались бабочки-само-
убийцы осенних цветов, как очень маленькие 
листья. Дойди до моря, оно распласталось кар-
диограммой холодно — горячо. Осознай, нако-
нец, как всё от тебя далеко. Все беспощадно уда-
лено и больше не подвластно возврату. Даже в 
мыслях отчаянно не восстановимо. Пройдись 
по ледяному песку — тут медузы рассыпались 
стеклышками, и всё, что тебе теперь нужно — 
ноги в песок. Почувствовать этот песок. У буй-
ков дельфины, в руках «куриный божок», как в 
детстве учила мама, и значит ты — самый счаст-
ливый и свободный человек.

Неужели ты тут уже больше трёх месяцев, а 
так и не понял это?».

Поперек карандашом: «Уехал на неделю». 
Зачем-то ревную. Или нет. Или не ревную.



Самое время не пропустить ни минуты осен-
него моря. Самое опасное — остаться наедине с 
собой. Мысли — моя самая тяжелая ноша. Са-
мое лучшее спасение — язык. Я лежу, я смотрю, 
я думаю, я пишу. На итальянском. Я буксую, и 
это хорошо. К тому же, мой чудесный Стани-
слав Стефанович нашел мне мальчика, я учу его 
русскому. Мы учим. Даже на побережье, в пе-
ске, в пледах. Проблема одна: они отпускают 
мне сотню комплиментов на одну квадратную 
минуту. Меня съёживает, я не привыкла до сих 
пор, это противоречит моим ощущениям. На 
втором занятии я плачу, молю их, и всё заканчи-
вается. Я хочу дальше чувствовать себя некра-
сивой, мне так лучше.

Вообще всю неделю без Александра мне хо-
чется плакать — нельзя. Приходится искать 
повод, каждый день: слишком темно, закончи-
лась книга, рассыпала крупы, самолет слиш-
ком низко, вернулась слишком рано, разбила 
тарелку, детей за окном очень много, они кри-
чат. Я плачу.

Благодаря тому, что по всему городу столько 
души, я долго держалась, долго не любила. Здо-
рово было любить минут пятнадцать, от стан-
ции до пересадки, от остановки до другой. Так, 
за день накапливалось на час, почти навсегда. 
Но потом тебе мало, тебе хочется еще, тебе хо-
чется ближе. В конце концов, весь этот город, 
прекрасный Рим — Roma — Amore стоит здесь 
столько времени, чтобы мне снова взбираться 
на любимое место в Колизее одной?

Я еду на ночь в клуб. Вообще, по четвергам 
ночной жизни в Риме нет, но мой таксист пони-
мает меня. Я еду, и когда проходит минут два-
дцать, начинаю соображать, что делаю. Но ниче-
го уже не исправить. На часах 1.00, я выхожу из 
машины, и, не раздумывая, вхожу в ближайшую 
дверь.

На танцполе две девушки и молодой чело-
век, уже веселы. Просто веселы и в состоянии 
танцевать. Я не могу сразу, я одна, мне надо вы-
пить. Спустя минут сорок я в центре, вокруг 
красивые, молодые люди. Но мне давно не че-
тырнадцать, и я давно люблю не тех, кто уже 
смотрит не отрываясь. Тем более мой партнер 
увлекся, и комплиментами тоже.

Я уже иду к мужчине у барной стойки. Он 
смотрит куда-то мимо, меня это волнует, так 
как он самый красивый здесь. К тому же он зна-
ет об этом, и это решает все минимум на минуты 
разговора.

Он выглядит как итальянец, но я чувствую, 
что он не такой, не такой, как они. То есть мне 

кажется, он надолго уезжал, или родители уеха-
ли отсюда, воспитали его в другой стране, а он 
вернулся.

— Вы родились не здесь?
— В Москве, — на русском.
— А выглядите как итальянец почти, — у ме-

ня уже акцент, мне он нравится.
— Зачем тогда спросила?
— Глаза у вас… — кривлю губы, — душа не 

как у них — обвожу зал рукой. Я сдаюсь. Я не 
люблю резкое «ты». Беру у бармена вещи, раз-
ворачиваюсь. Вся эта ночь не по мне.

— Я отвезу. — Мне в спину.
Не останавливаюсь, мы выходим.
— Вы выпили.
— Нет. — Мы садимся в машину. Мне не 

страшно, скорее противно. Почему меня так 
раздражает «ты»?

— Довезите, пожалуйста, до Piramide, — ни-
чего в ответ. Мы едем не в ту сторону.

Мы едем в центр, я уже ориентируюсь. На 
всякий случай прошу высадить меня в районе 
площади Испании. Говорю не потому, что про-
шу, а потому, что хочу выглядеть приличнее. Но 
чтобы не выглядеть дурой, дальше молчу. Мы 
останавливаемся на улице Bosca di Leone. Вы-
хожу из машины, иду примерно в сторону ме-
тро. Он догоняет, берет за руку, ведет в другую 
сторону. Я сдаюсь окончательно сама себе. 
«Дальше только то, что сама захочу».

— Я не один, веди себя потише.
Злюсь. Прошу любое место, прилечь. Он го-

ворит, что единственное место — кровать в его 
спальне. Без единого намека, обычным тоном. 
Зала нет, есть только гостиная, но там нет да-
же дивана. Я очень злюсь. Ложусь в одежде 
и сразу засыпаю. Мне все равно, что будет 
дальше.

С утра громкий женский голос где-то в со-
седней комнате. Я не очень понимаю её, так как 
говорит она будто на итальянском, но диалекте. 
Я понимаю мужчину. Еще я понимаю, что даже 
не знаю его имени. Кажется, он уже говорит на 
итальянском, но когда у тебя в голове два языка, 
не различаешь.

— Конечно, покажу. Милая, а зачем я её при-
вез? Да, никаких проходимок. Да, в твоем доме. 
Понимаю. — Зато я ничего не понимаю. Встаю, 
беру сумку, ищу выход. В двери ключи, я во-
жусь с ними уже, наверное, минуту. Кто-то об-
нимает меня сзади.

— Доброе утро, bambino. Как тебе спалось? — 
Громко в ухо. Фу!

— Отлично. Откройте, пожалуйста.



Отстраняюсь, но ничего не выходит. Тихо в 
ухо:

— Проходи на кухню и переходи на ты. — 
Стою на месте. — И для mamita ты моя невеста. 
На час, ничего личного.

Как можно просить кого-то о чем-то таким 
тоном? Такими словами? Впрочем, я хочу иг-
рать на уровне. Действительно, ничего личного.

— Кто готовит завтрак?
— Мamita, конечно. Она не пустит никого за 

плиту.
— Отлично. — Иду умываюсь, причесыва-

юсь. Выхожу на кухню.
— О, любимая! Присаживайся сюда. — Он 

суетится, улыбается, целует меня в висок — са-
мое интимное. Он так любит маму? Или нерв-
ничает из-за того, что врет ей? — Познакомься, 
мама, это моя...

— Яна.
— … моя Яна. — Жму руку маме, я очарована. 

Я очарована по-настоящему: высокая шатенка, 
худосочная, породистая, в достаточно смело об-
тягивающем платье в пол и с крупными кольца-
ми на веснушчатых уже руках. Она не молода, 
но в ней столько достоинства, в глазах столько 
жизни. Мы замираем, глядя друг на друга, она 
улыбается, я отпускаю руку, наклоняю голову 
почему-то. Словно обряд инициации. Он про-
шел успешно, я горда, сажусь с прямой спиной. 
Ничего не знаю про эту женщину, но почти обо-
жаю. Может, и сын её не только красивый?

— Молодец. — Не понятно, кому. В любом 
случае одно это слово стоит того, чтобы сидеть 
здесь в пятницу рано утром, в то время как твой 
муж, кажется, вернулся домой.

Я не питаю иллюзий, нельзя полюбить пред-
ставленную тебе «невестку» за 15 секунд, но я 
вижу, что она умна и самодостаточна. Настоль-
ко, чтобы уметь не ревновать слепо своего сына. 
Он смотрит на меня с удивлением.

— Давид, сходи за молоком. Молока нет.
«Так-так-так». — Думаю я.
— Хорошо, мама. — Целует её в щеку, берет 

меня за руку, тянет к двери.
— Девочку оставь.
— Ма… — Она поворачивается, смотрит ему в 

глаза, пауза на миллион секунд, кажется. Я бо-
юсь, но вмешиваюсь:

— Все в порядке, — высвобождаю руку. Он 
молча уходит. — Что вы готовите? — Лучше на-
чать разговор самой и увести его куда-нибудь 
подальше. Я ничего не успела придумать про 
нас. Я и имя-то его узнала минуту назад.

— Тосты. Умеешь?

— Умею. — Молчу. Опять начинаю бояться.
— Что еще умеешь? — Та-дам!
— Яичницу, гренки. Борщ умею. — Она улы-

бается. — Вообще, много всего.
— А спагетти?
— Я не итальянка. Видимо, правильный от-

вет «Нет». — Она одобрительно кивает. Я снова 
выпрямляю спину.

Через пять минут прибегает Давид. Запыхав-
шийся, торопился. Он в растерянности, мы с 
Еленой улыбаемся, мы выяснили, что покупаем 
специи у одного и того же араба на центральном 
рынке, и что он обеим делает скидку: «Только 
Вам, никому больше в этом мире».

— «Даже собственной маме!»
— Да-да-да.
— Вот молоко, мама.
— Садись за стол.
Через час мы с Давидом выходим из дома.
— До какого метро?
— Спасибо. — Ухожу вниз по улице, не обо-

рачиваясь. Мне нравится, что это как сон, что я 
больше никогда не увижу их обоих, и что через 
какое-то время их красивые лица расплывутся в 
моем воображении. Останется только тепло.

У меня странные отношения с сильными 
женщинами. Я не из них. Но всегда они меня 
признавали, кажется. Учительница по физике с 
седьмого класса. Жесткая, прямолинейная жен-
щина, с тонким чувством юмора. Не веселила 
нас, не давала расслабиться. «Любимчикам», 
которые уже знали, что им нужна медаль, по-
блажек не давала. Часть класса её боялась, часть 
ненавидела. Я одна, кажется, ходила на физику 
с удовольствием. И она это чувствовала. Ко мне 
одной всегда по имени. Это ничего не решало — 
у меня была стабильная «четверка», так как не в 
этом суть. Суть в «здравствуйте, Яна» в длин-
ных школьных коридорах.

А еще директриса в Лицее, пара преподава-
тельниц в институте, соседка. Все с покалечен-
ными жизнями, кто-то детьми. Они имели пра-
во на эту силу. Просто надо научиться их чув-
ствовать, чтобы уметь полюбить. Они достойны.

Не знаю, что у мамы Давида, но просто так 
шикарными женщинами не становятся.

«Надо поговорить. Буду в 18.30» — На холо-
дильнике. Муж дома.

— Станислав Стефанович сказал, мне надо 
поговорить с тобой. — Выгибаю брови, сажусь 
прямее. Иду в оборону.

— Зачем?



— Скорее о чём.
— О чём? — Слишком быстро раздражаюсь. 

Станислава Стефановича я люблю, но.
— О нас.
— Можешь не говорить со мной о нас. Тем 

более, если тебя попросил сосед.
— Понятно. Я начинаю сначала, ты не раз-

дражаешься. А я четко выражу мысль.
— Угу. — Тыкаю вилкой в тарелку, смотрю в 

неё, изучаю.
Он подходит ко мне резко, неожиданно, я не 

успеваю что-то понять, решить, что делать. Я за-
чем-то встаю. Он целует меня. Я только думаю: 
«Он здорово целуется. Странно». Через ка-
кое-то время я отстраняюсь, с трудом.

— Нет-нет-нет-нет-нет! — Вытягиваю руку 
перед собой, поправляю волосы, облокачиваюсь 
на стул. — Нет-нет-нет.

— Э-э. Да. Я просто. А он мне. Он просто ска-
зал. Решайся, парень, ей понравится решитель-
ность. Или убежит. Сказал — тебя ночью не бы-
ло. — Потирает нервно лоб, рассеянно смотрит 
по сторонам, садится на место. Я возвращаюсь в 
себя, ухмыляюсь.

— Боишься, домой уеду?
— Боюсь, что уедешь.
— М-м. — Начинаю убирать со стола.
— Я не поел.
Удивительно, он уже, кажется, владеет со-

бой.
— Зато я! — Бросаю всё, ухожу в комнату. Я в 

ужасном, ужасном смятении, недоумении; я не 
понимаю, каковы правила, чьё поле. Я даже не 
понимаю, чего я хочу. Кого.

Я ехала и понимала всё, я знала, что вот мой 
муж, вот я — его жена. Я должна, в случае чего, 
показать, что я любящая женщина, почти дека-
бристка. А в остальном — свободна. Могу гу-
лять, читать, учить, дружить. Но я хочу теперь 
любить. Кого же мне теперь любить?! Того, что 
удобнее, или случайного, или… Или мне усыно-
вить кого-нибудь.

Ночью просыпаюсь от того, что он аккуратно 
лезет на второй этаж моей кровати, шурша по-
душкой. Замираю — целует тихонько в лоб и от-
ворачивается. Жаль только, это ничего для ме-
ня не решает.

Неделю ношусь по городу. Ищу учебу, рабо-
ту, что угодно. Станислав Стефанович подсыла-
ет учеников с книжками-подарками, водит на 
море, опекает, он крайне осторожен и терпелив, 
занимает меня каждую свободную минуту.

— Почему, ну почему же вам не лет на три-
дцать поменьше. — Он улыбается очень груст-

но, смотрит вниз. Вид у него рассеянный. Боль-
ше, чем он сам, похоже, никто этого не хочет. 
И я чувствую, что его проблема куда менее ре-
шаема, чем моя. Но переносит он её достойнее, 
без истерик и расстройств. Он за все благода-
рен.

— Простите меня.

Целый день я занята. Даже если это только 
видимость. С Александром мы по-прежнему 
очень мало разговариваем и всегда ужинаем 
вместе.

Станислав Стефанович никогда не соглаша-
ется присоединиться. Он готов проводить со 
мной целый день, но: «Ужин с мужем — это…» — 
поднимает руки, как будто сдается, прикрывает 
глаза, улыбается.

Еще мы спим с Александром в одной посте-
ли. Чтобы не создавать неловкие ситуации, 
кто-нибудь непременно ложится раньше. Я не 
высыпаюсь, нервничаю, постоянно просыпа-
юсь от того, что его обнимаю, или от того, что 
он положил на меня ногу. Но мы словно под 
наблюдением, если кто-то вдруг проверит, на-
конец, муж ли мы с женой. Настоящие ли. 
Я себя оправдываю именно этим. И это пытка 
та еще, так как это электрическая, пугающая 
близость.

Всё, всё это игра, в которую играют не от ве-
селья.

Произошел сброс, я вернулась к исходной 
точке — ощущаю себя некрасивой гигантской 
женщиной. Боюсь размеров — не покупаю оде-
жду. Боюсь видеть себя — никаких зеркал. 
Только маленькое Александру — бриться.

Был без недели ноябрь. Активность моя всё 
зашкаливала, несмотря на то, что мысли делали 
всё тяжелее. Я ездила по всему городу, искала 
hand-made магазины, предлагала разные от-
крытки, фотографии, декорированные вазы, ми-
ски, бутылки. В кафе рядом с домом договори-
лась с милой Фабрицией, что они будут моими 
поставщиками бутылок.

Часов в 7 утра я вставала, готовила завтрак и 
уходила на побережье — самое время для раку-
шек. После обеда квартира наполнялась разны-
ми химическими запахами. Я печатала фотогра-
фии, клеила картинки из засушенных цветов, 
покрывала ракушки лаком, посуду эмалью. 
Я начала рисовать, написала пару писем Стани-
славу Стефановичу, составила грамотный план 
для учеников с упражнениями — загадками, ци-
татами, важными основными книгами.



Не знаю, стоило ли томиться, напрягаться, 
сдерживаться столько времени, если в итоге все 
вышло ожидаемо, как.

Стоило ли приехать в Рим, разговаривать 
только по вечерам и формально, ни разу не быть 
на людях вместе, тяготиться друг другом, не по-
смотреть ни одного фильма вместе, не разгова-
ривать никогда на итальянском друг с другом, 
не сделать ни одного снимка друг друга, не 
улыбнуться ни разу, не похвалить, не подарить 
ничего, чтобы всего лишь столкнуться случайно 
в коридоре, замереть, обняться вдруг, вздохнуть 
с таким облегчением, будто задерживали дыха-
ние на годы, и лечь в одну кровать одновремен-
но, наконец.

На следующий день мы впервые улыбнулись 
друг другу. В субботу мы пошли вместе за про-
дуктами, в среду утром я сделала его первый 
снимок. Александр стал Сашей.

Всё словно развернулось и пошло назад. От 
тяжести друг другом к первому знакомству. От 
развода к медовому месяцу.

Только вот чем более гладким становилось 
пространство, тем более мне хотелось разби-
вать, рушить и падать.

Я не искала встречу, я её только чуть-чуть 
ждала. Но если бы, спустя четыре месяца нашей 
идиллии, Саша спросил меня, куда я иду в этот 
вечер четвертого марта, я бы обязательно всё 
рассказала. Но он молчал, а я шла.

Я бы даже расплакалась, потому что это бы-
ло бы кино. Может, даже красиво. Потом рас-
сказала бы, как мы встретились вчера у араба со 
специями:

— Мама в России, — дарю ему в ответ паке-
тик черного кунжута, и мир делится пополам, и 
Рим делится пополам, и базар навсегда стано-
вится местом, где может быть Давид, но не мо-
жет быть Саша. Как Москва осенью восьмого 
года делилась по Новоарбатскому мосту налево, 
через площадь Свободной России, чуть захва-
тив угол Новинского бульвара, до Поварской, 
через двор и к Дому Литераторов — на Кирилла. 
И обратно, месяцы спустя, от памятника Блоку, 
через бульвары, Новый Арбат, по противопо-
ложной стороне моста, налево к стеклянному — 
на Пашу.

Туда — с человеком-идеальные-усы, челове-
ком-не-люблю, человеком-рекой, мужчиной-
творцом, при котором всякая мысль доходит до 
искусства. Обратно — с тридцатью тремя эска-
латорами, десятью воспоминаниями вроде: ви-
но со звоном, стихи с посольства Великобрита-

нии, M&M на последнем ряду — мы целуемся, 
греемся, целуемся, нам всего мало, и M&Mса. 
Мы читаем, смотрим, обнимаем, просыпаемся 
вместе. Мы двое занимаем в этом мире одну та-
релку с макаронами, одну пару рук, один плед, 
одно кресло. Он держит в форточку, целует в 
живот, кружит два раза — я лечу. По-настоя-
щему.

А еще неконьки, несанки, некрым, нелодки, 
некуба, нелюбовь.

Москва поделена, наделена и оставлена. 
А Ватикан отделяется от Рима не в 1929 году, а 
на следующий после базара день, четвертого 
марта 2010 года, когда я провожу носком туфли 
черту, продолжая колоннаду на площади Свя-
того Петра.

— Туда с тобой не пойдём. Только в этой 
стране. — Сама думаю: «Не видать тебе, как бо-
юсь срывающихся с потолка Капеллы богов. 
Как хожу разрушать в себе это». Разворот.

Всё было вязко, пластично и кинематогра-
фично. Я могла позволить себе сходить с ума и 
не чувствовать при этом чьё-то недоумение. Мы 
искали катализаторы. От прыжка с пирса до 
«дня всех слепых», когда целый день он водил 
меня по нашим маршрутам, но в светонепрони-
цаемой повязке. Весь мир, кроме одной руки, 
был тёмен ко мне, суров. Туфли мои постарели 
на месяц вперёд. Слух стал боязливее, обоня-
ние — голоднее. Тело постарело, кажется. Но 
что-то ломалось во мне с каждым нерешитель-
ным шагом.

Я провела день без глаз, Давид — без руки. 
Вместе мы были целее целого, нам же хотелось 
неполноценностей. Мир вертел нам пальцем у 
виска.

Дома можно было влезть в один свитер и пы-
таться готовить. Или лежать на брусчатке днём 
среди города. Или говорить честно всем один 
день. Или.

Но больше всего мне нравились не эти де-
формирующие эксперименты, а простые игры 
вроде «я люблю», «я хочу». Они только каза-
лись проще. Они были важнее всего.

Или когда мы представляли будущее на ко-
роткие промежутки вперёд.

Мы идём к нему домой, а я вслух захожу в 
прихожую, вдыхаю запах. Незаметно, осознавая 
его секунд через пять, и он порождает во мне 
что-то, какое-то воспоминание, ассоциацию. 
Я снимаю левую туфлю, моё бедро провалива-
ется. Например, я как-то приходила утром с за-
втраком, ты открывал мне сонный, мятый, хо-
лодный, злой — был этот запах и еще немного 



мужчины утром. Снимаю правую, носком левой 
ноги стягивая с пятки. Стопы ровно. Голову 
вниз. Резко волосы вверх, провожу руками по 
лицу, по волосам. Тут бы можно поставить мою 
маму, которая непременно ругает меня, расска-
зывает, что ждёт после этого моё лицо.

Маму мою ставлю в угол прихожей, под ве-
шалку с зимними вещами, которых нет. Мама 
стоит, руки в поясницу, оглядывает меня с ног 
до головы, вздыхает, потому что: «Ну, почему 
ты с другой планеты. Почему я никогда не 
смогу привыкнуть к этому ужасу — твои пла-
тья, тянутые свитера сверху. Иди руки мой». 
Я ставлю маму, я же её обнимаю. Я могу де-
лать что угодно, потому что я иду сейчас по 
улице Borgo Angelico, в руках у меня сетка яб-
лок, и обнять я могу скорее Папу, чем маму. 
Я молчу, прихожая испаряется, сетка рвётся, 
яблоки катятся.

Через несколько минут я вхожу и вдыхаю, и 
левая туфля, правая. Мамы нет как нет.

Импровизация
Я.: Люблю плавать на спине
Д.: Каракса
Я.: Арбат в пять утра
Д.: Читать в ванной
Я.: Сладкую вату
Д.: Когда женщина поддаётся в руках
Я.: Когда мне улыбаются дети
Д.: Как пахнет сыростью в подвалах и метро
Я.: Один клён на Кунцевском кладбище
Д.: Когда несколько пеликанов рядом
Я.: Когда носят на руках
Д.: Чай в поезде
Я.: Неожиданные объятья сзади
Д.: Игрушечную железную дорогу
Я.: Перепёлку
Д.: Женские руки, шеи, красный лак
Я.: Лёгкость
Д.: Бульдогов
Я.: Дышать в форточку утром после того, как 

всю ночь грел обогреватель
Д.: Вчерашний кофе на столе
Это были важные вещи. Со стороны могло 

показаться, что это набор фраз. Но было чрез-
вычайно сложно понять, что ты любишь и хо-
чешь. И произнести это вслух. Это как дать 
определение слову ревность или грусть.

Мы чувствовали себя стариками. Нам редко 
хотелось чего-то грандиознее зелёного яблока с 
красным боком или кормить птиц. Чем чаще мы 
заходили в тупик в этих двух играх, тем быстрее 
мы старели. Ведь мир для нас не мужчины-жен-
щины, мёртвые-живые, глупцы-мудрецы, бед-

ные-богатые, а просто старики-дети. Только и 
всего. Дети, впитывающие всё, рассматриваю-
щие, изучающие, любящие крепче, серьёзнее. 
Старики, на краю, не мечтающие, не добрею-
щие, не любящие изо всех сил, ждущие, что те-
перь жизнь поработает на них. Жуткие двадца-
тилетние старики и старухи. Удивительные де-
ти восьмидесяти лет.

Станислав Стефанович, с которым я таки по-
знакомила Давида. Он хотел всегда, хотел че-
го-то прекрасного, но и часто невыполнимого. 
Потрогать луну и пингвина, научиться кататься 
на скейтборде, уронить большой букет с высо-
кого этажа и услышать это. Его желания на-
слаивались одно на другое, вылетали с огром-
ной скоростью, не могли дождаться своей оче-
реди. Люди вокруг считали нас чудаками. А мы 
даже думали и говорили похоже, до того нам 
было цельно и хорошо. Будто в пазл правильно 
собрали.

Станислав Стефанович не осуждал меня. Са-
ша ни о чём не спрашивал меня. Мир словно го-
ворил: делай что хочешь, расплатишься потом. 
И люди, разные люди, которых к нам прибива-
ло, открывались до седьмой страницы. Как раз, 
чтобы узнать еще о мире, распить пару-тройку 
бутылок алкоголя, вдохновиться и зафиксиро-
вать.

Квартира Давида была полна этих бутылок. 
Мы их вымачивали, очищали и рисовали муль-
тики. Пришлось убрать ковёр, чтобы удобнее 
было лежать и смотреть, как бутылка катится, 
снег идёт. Бутылка катится, Давид моргает. Бу-
тылка катится, катится.

— Саша!
Резкий глоток воздуха.
Хватаюсь за одеяло.
— Саша! Что такое шапка!?
Все слова будто освободились от значений. 

Жуткое, холодящее, паническое чувство. Как 
бояться упасть, дергаясь в судороге при засыпа-
нии, в полудрёме. Только это при пробуждении, 
уже третий раз за месяц, и дольше, чем обычно. 
Я не могу вспомнить, зачем звонит будильник, 
куда мне нужно, что за день. Но главное — что 
такое шапка.

10 секунд. 19 мая 2010 года. 13 секунд. Саша 
ушёл на работу? 17 секунд. Шапка — на голову. 
Тишина.

Саша приходит в обед. Я – само совершен-
ство. Блины.

— Саша. Мне страшно. Я что-то теряю.



— Что ты теряешь? — не смотря на меня.
— Слова.
— М?
— Слова!
— Как это? — Ест. И смотрит в свою тарелку. 

Не в глаза.
— Не помню. По утрам особенно. Или рас-

сказываю что-то и вдруг не успеваю. Знаешь, 
бывает говоришь, и полусознательно планиру-
ешь вставить слово, но вдруг не успеваешь, 
словно двери захлопнулись.

— Попей таблетки какие-нибудь. Я не знаю.
— Ты не знаешь. — Ухожу к себе.
— Всё нормально? — Кричит из кухни.
— Всё хорошо.
Что-то начало сыпаться в моей голове. Име-

на учителей, лица родных, которых я не видела 
месяцев девять, концовки книг, всё, что произ-
носили мне первый раз. Сначала это пугало, по-
том стало всё равно. Зачем помнить имя нового 
знакомого? Я умею обойтись, а любить его я не 
собираюсь.

Но чуть позже страх вернулся. Когда я забы-
ла про свой день рождения. Забыла не потому, 
что не хотела помнить, или заработалась. А по-
тому, что дни шли кучей-малой. Я не помнила 
числа, месяцы, дни недели. Каждое утро звонил 
Давид:

— Сегодня двадцать пятое мая, среда. Везём 
в магазин в центре семь ваз.

Разговаривал со всеми вместо меня. Саша 
сам составлял списки покупок. По всему дому 
висели мои пометки: «купить постельное бе-
льё», «сказать родителям, что люблю», «Саша 
не ест морепродукты и желтый перец».

Давид каждый день дарил мне слова.
«Сети — ими ловят рыбу. Дырявые полот-

на».
«Карусель — пластиковые звери по кругу» — 

на разноцветных бумажках вручал со сладостя-
ми — глюкоза — память.

Мне снова не страшно. Я не хожу к врачам. 
Я смотрю кино и не знаю, чем оно кончится, 
второй раз за несколько месяцев. Я не помню, 
сколько времени я провела в Риме. Давида я 
представила Саше знакомым врачом. И ничего 
не произошло. Просто иногда мы могли разго-
варивать и у нас дома.

Станислав Стефанович беспокоился больше 
всех. Звонил даже какому-то знакомому про-
фессору, советовался, записывал названия таб-
леток. Я не слушала. Мне было всё равно. Не 
хотелось лечиться. Чем меньше оставалось вос-
поминаний, тем богаче была моя фантазия.

Давид говорил:
— Это расплата за то, что ты никого не лю-

бишь.
— Но я люблю всех! — Недоумённо улыба-

юсь.
— Всех — это никого. Ты не Иисус и не Буд-

да. Ты возомнила себе.
— Ты не понима-аешь. — Больше нечего го-

ворить. Бедный Давид просто влюблён как 
мальчишка. Я его злю. Злю тем, что действи-
тельно люблю всех на свете. И у меня нет зажи-
мов, стеснений, неудобств. Мы можем сидеть в 
кафе, я заговорю с человеком за соседним сто-
ликом, а через час могу обнимать его как лучше-
го друга. Забыв про Давида, потому что тот кук-
сится и в обидах. Ему теперь нужна я одна, 
мне — каждый. Я свободно разговаривала на 
улицах и в метро с людьми, которых он и Ста-
нислав Стефанович называли странными. Са-
ша при виде них вообще, наверное, бежал бы в 
ужасе.

Мы всё меньше понимали друг друга. Нет, не 
так. Они понимают меня всё меньше, я их всё 
больше, но от этого люблю их не меньше. Давид 
же злится на меня. Он держит, я пытаюсь тя-
нуть его вверх, секундами удается. Станислав 
Стефанович никуда не тянет. Мы всё чаще гово-
рим о смерти.

— Вам не страшно?
— Нет. Я знаю, что я умру.
— Все знают, — улыбаюсь.
— Нет.
— Как же?
— Нет, я действительно умру. Я знаю именно 

это.
— А я?
— А ты знаешь, что живёшь. От этого ты сво-

бодна. Ты очень легка. Я видел таких людей все-
го несколько раз. С одной из них я был зна-
ком. — Мечтательная, тянучая, мягкая пауза. — 
И я точно знаю, что вся она была жизнь. Она не 
умирала. И теперь ты вот. Но ты слишком моло-
да для этого знания. От этого у тебя проблемы с 
памятью. Твой организм не справляется.

— Наоборот же! Он отпускает всё плохое. 
Всё, что ненужно. И я лечу.

— Нет, девочка. Молодой организм может 
любить по одному. Иногда по двое. Но не мир 
целиком. То есть действительно любить, пони-
маешь? Для этого люди опустошаются годами. 
Жалко Давид не понимает. Хотя, он мог бы. Он 
вцепляется в тебя, но не понимает. Он слепнет 
от влюблённости, но не любит. Но ты не жалей, 
что всё так, что ты что-то забываешь. Я бы очень 



многим пожелал бы твоей участи. Хотя бы на 
день, каждому. Ох, как бы пожелал. — Но всё 
равно записывает названия, адреса, фамилии.

Саша нервный. Ничего не спрашивает. Ду-
маю, его раздражает Давид. Думаю, с ними раз-
говаривает Станислав Стефанович. Он чувству-
ет, что я ускользаю. Каждую ночь крепко-на-
крепко сжимает в объятьях, но не понимает, что 
ускользаю не от него, ото всех. Давид не выдер-
живает, требует от меня близости. Требует меня 
всю, целиком, а я не в силах никому ничего объ-
яснить.

Саша рвёт и мечет — никаких Давидов. Ста-
нислав Стефанович со мной, но у него своё — он 
умрет через месяц. И тут-то я пойму, что весь 
мир лишь для любящих и мёртвых.

Люди, самые разные люди, не имеющие 
больше власти, собирающиеся в одном месте, 
заставляют нас тише говорить, копошиться во-
круг их овальных портретов, кидать конфеты, 
сжигать тонны воска, любить то, к чему больше 
не прикоснуться, не обнять, не сказать в глаза. 
Одной только памятью о них меняющие сотни, 
тысячи судеб.

Будем ли мы достойны такой участи? Кто 
даст нашей смерти цену, равную чьим-то мину-
там жизни? Одно кладбище стоит тысячи мест 
для влюблённых. Одна могила — сотня столи-
ков в кафе на двоих, десятки двухместных кро-
ватей.

Весь мир для любящих и мертвых. Подели 
какую-нибудь прекрасную вещь на два — она 
станет еще прекрасней. В моём любимом кафе в 
базе данных нет одноместных столиков. Даже 
если ты один, в отчётах значится любая другая 
цифра. Никому не узнать, что ты один.

Когда умер Станислав Стефанович, я поняла, 
что ничего не знаю про смерть. Никто не знает, 
кроме тех, кто уже не расскажет. Но каждый го-
тов к её обрядам. Словно весь город притаился и 
ждал только повод, чтобы объяснить и показать, 
как надо прощаться по правилам. Но какие могут 
быть правила, когда умирают родители, дети и 
люди с младенческой пеленой на глазах. Как 
правильно сжечь или закопать человека, о кото-
ром ты думал как-то, глядя, как он в день своего 
шестидесятипятилетия катит тяжелую тележку 
с мороженым, раздавая каждому встречному 
пломбиры. О котором ты думал: «Вот бы он по-
воспитывал моих детей хоть чуть-чуть».

Я поцелую его в глаза, скажу:
— Благодарю Вас, — и не выйду из дома ме-

сяца три. Всё это время Саша будет отвечать на 

все телефонные звонки мне, терпеливо ходить в 
магазин, благодарить за еду наспех, терпеть все 
мои отрешенности, неприкосновения и то, что 
сплю я на полу одна. Будет даже разговаривать 
с Давидом в дверях. А тот уедет в Россию на ме-
сяц. Два? Три? Уедет, чтобы вернуться одним 
днём, когда я забуду его имя; всё своё детство, 
кроме одного маленького воспоминания; чем 
закончился «Онегин», дочитанный пятый раз; 
все фильмы Каракса; что мажут на хлеб; италь-
янский язык. Я почти не разговаривала. Попыт-
ки учить стихи наизусть заканчивались истери-
ками. Самое странное было помнить слова вро-
де «трансцендентный» и «сублимировать», но 
не помнить «щеколду», «расчёску», «крапиву» 
и «палача». Не помнить ни одно своё первое 
сентября, и уж тем более свой первый поцелуй.

Давид приехал каким-то днём, зашел и сразу 
начал нашу старую игру.

— Люблю гусениц, Карелию, мосты, белые 
тарелки, моржа, куб, лежать в жару на мрамор-
ном полу…

— … на боку, прислонив щёку …
— … и тебя. Люблю. — И обнял.
— Нет! — Отстраняюсь, захожу за порог на-

зад в дом и медленно закрываю дверь.
— Не хочу! Не хочу никого знать! Не хочу за-

бывать их! Не хочу ждать! Ничего не хочу! — 
Колотит с другой стороны.

— Открой дверь! — Рыдаю. Ничего не могу. 
Рыдаю. Трясутся руки. Я с трудом справляюсь с 
замком. Вытирает моё лицо руками. Холодные, 
ледяные. Пахнут салфетками из самолёта. Я ре-
ву в голос. Не остановиться.

— Чш-ш-ш-ш. Чш-ш-ш-ш. Дыш-ши, дыш- 
ши. — Сажает меня на пол, держит голову, вы-
тирает лицо. — Дыши!

— Не. Мо. Гу. — Прерывистое, резкое дыха-
ние в себя. Снова накатывает, моё лицо сжима-
ется. Я – боль. Я – страх. Я – последняя смерть 
на земле. Я так не хочу больше ничего забывать, 
как никто никогда ничего не хотел. Не хочу ни-
чего узнавать, запоминать, вспоминать, чтобы 
это не высыпалось из меня, как из решета. Я пу-
стое дырявое нечто. Во мне нет ни одной станции 
метро. Нет столовых приборов, большинства 
блюд. Я не помню. На чем сидят, чем пишут. 
Только картинки, только кино. Несвязанные, чу-
жие лица, произведенные моим воображением. 
Я сказала Саше, если он приведет врача, больше 
меня не увидит. Он покорно разговаривает с мо-
ей мамой вместе со мной по громкой связи. Она 
рассказывает про каких-то людей, мне беско-
нечно тяжко силиться вспомнить. Саша всякий 



раз объясняет, кто они мне. Мы рисуем на стене 
древо, клеем фотографии тех, о ком говорят ро-
дители, но я их уже не чувствую, от этого мне 
всё равно. Я – дыра. Воображение. Ни прошло-
го, ни будущего.

— Я прилетел только что. Мама передавала 
тебе привет.

— Чья мама? — Опять слёзы. Давид достаёт 
из шкафа платье. Синее. Его любимое. Снимает 
с меня майку, шорты. Я замерла бесчувственной 
куклой. Сижу, смотрю на него. Зато не плачу. 
Одевает платье.

— Накрасишь мне губы? На комоде косме-
тичка. — Красит, смешно прикусывая от усер-
дия нижнюю губу. Иду смываю всё. Заново.

И так день за днём. Опять что-то не как у 
всех. Какие-то игры, фантазии. Давид больше 
не рассказывает истории, мы их сочиняем.

Саша не выдерживает и добивается разреше-
ния на выезд в Россию. На две недели. Октябрь. 
Потом еще две недели отпуска. Ничего не пони-
маю. Собираю чемодан. Разбираю чемодан. Рас-
терянность? Ужас? Я не знаю, как это назвать. 
Куда я еду? Зачем? К кому? Как я буду разгова-
ривать с ними. Они упекут меня в больницу, бу-
дут лечить. В итоге скандал. Я отказываюсь.

— Нет. Только в отпуск.
Лежу на полу. Сил нет. Кричали друг другу 

часа полтора.
— Хорошо. Едем в Португалию. Завтра.
— Куда угодно, только чтоб никто меня там 

никогда не знал.
Мне жаль Сашу. Он не заслужил. У него есть 

свои родители, друзья. Он не видел их уже год. 
Я же вернуться не могу. Мне нечего им сказать. 
Я привезу им одно сплошное беспокойство. 
Они мне в ответ — уговоры и лечения.

В Португалии я хочу играть идеальную же-
ну. Пусть Саше воздастся. Он хотел от жизни 
всего лишь этого.

Саше воздается. Я его берегу, одариваю и 
кормлю. Люблю, танцую и обнимаю вдоволь. 
Он счастлив, не понимает, что это роль.

Люди без памяти вообще идеальные актеры. 
Чувственное восприятие остается, его никуда 
не деть. Ты можешь не помнить, когда это про-
изошло с тобой, где и кто был свидетелем, но 
точно помнишь, что чувствовал, какой жест ис-
пользовал.

Даже ревную его специально, чувствуя, что 
ему вовсе не по душе мои:

— Какая красивая. М? тебе нравится?
И так проходит неделя. Тошнотворной, се-

мейной идиллии. Пока Саша не говорит:

— Хочу детей.
Я отшучиваюсь, он в ответ:
— Нет, хочу от тебя. — Еще пара шуток. Он 

не хочет ничего понимать. Этот болван всё пор-
тит. Я выхожу из-за стола, иду в номер. Он мне 
какие-то доводы, уговоры, мольбы. Я выхожу из 
номера, уезжаю в Рим.

Единственный, кого я люблю и крепко на-
крепко держу в памяти — Станислав Стефано-
вич. Смерти отдала — забвению ни за что. То, с 
чем я борюсь уже месяца четыре. Каждый день 
вспоминаю его лицо, какую-нибудь встречу, 
прогулку, перечитываю книги от него. Я даже 
не уверена, что все мои воспоминания чисты, 
без фантазий. Всё равно. Я его помню!

Маму с папой люблю. Кожей люблю, ин-
стинктивно. Как нельзя забыть дышать, так 
нельзя разлюбить родителей. Но мы так далеки. 
Я их не помню.

Сашу помню, но не люблю — жалею.
— Ты специально нас всех мучаешь. Ты не 

хочешь ничего помнить. Ты издеваешься.
— Саш, ты чего? — Сидим смотрим фильм.
— Ненавижу его! Ненавижу! Мы смотрим 

его в шестой раз! Неужели так сложно запо-
мнить? Тебе по кайфу! Страдать, не помнить, 
жалеть себя, быть слабой. Тебе просто нравит-
ся! Ты садомазохистка. Тебе нравится, что это 
странно! Всё странное тебе в кайф. Я-то тут 
причем?! Возьми уже и прими таблетки! 
И всё. — И еще минут пятнадцать этих криков. 
Я выслушиваю. Минуты через три я его уже 
простила, а он все не останавливается. Наконец, 
замолкает. Я вытаскиваю диск, иду к двери.

— Начина-ается. Нет! Скажи мне что-ни-
будь. Ты раньше так любила спорить. Давай же!

— Саша. — Смотрю на него секунд двадцать. 
Мне нечего говорить. Мы тут каждый за себя. 
О разном.

Пячусь к двери.
Перед смертью, недели за две, на мой день 

рождения, Станислав Стефанович вручил кон-
верт с ключами. Внутри было написано: «Я всё 
уладил. Это твоё».

Но я не решалась войти. Кажется, никто ни-
когда не решается на такое: видеть мир вещей, 
которым всё равно — умер их владелец, или 
уехал в отпуск. Ты криком кричишь, ревёшь, ча-
стично умираешь, зарабатываешь старость и бо-
ли, а все эти предметы лежат себе. Не ждут, не 
скучают. Даже не радуются.

И я захожу. И всё на местах. И всё равнодуш-
но. Я начинаю ронять всё подряд. Скидываю 
одежду с вешалок, кидаю посуду.



На местах остаются только старенький теле-
визор, печатная машинка и подаренный мной, 
старинный красавец-граммофон с барахолки. 
Он пережил так многих. Я не приглашаю его на 
эти поминки.

Всё звенит, щелкает, шуршит, хрустит, 
скрипит. Пусть, пусть звучат. Пусть плачут. 
Пусть поймут меня. Может, они поймут. Но 
они не поймут. Я топчу одежду, топчу оскол-
ки. Боли не чувствую. Неистово перескакиваю 
с ноги на ногу. Двумя ногами. В глазах темне-
ет. Я падаю.

Вздрагиваю от резких криков и стуков. Пы-
таюсь подняться, но ноги мои онемели. Смотрю 
вокруг, вижу кровь, накатывает тошнота, потом 
боль, я кричу, мне страшно. За дверью крики не 
прекращаются. Стучат изо всех сил. Я ползу в 
коридор, дотягиваюсь до ключа, оставленного в 
двери. Резкий толчок.

— Больно! — Пытаюсь отползти, еще тол-
чок. — Бо-ольно! — Пауза, я успеваю отползти 
на достаточное расстояние, вбегает Саша.

Потолок близко-близко. Я дома, на своём 
втором этаже кровати. Стопы тянет болью. Как 
Саша затащил меня сюда? Скрип лестницы, его 
голова.

— О. Как раз. — Протягивает таблетки. Мор-
щусь. — Обезболивающее. — Он знает, как я бо-
юсь боли. Покоряюсь. Сплю. Иногда он будит 
на покормить и таблетки. Иногда относит на ру-
ках в ванную. Так дня три. Я читаю, Саша рабо-
тает, мы смотрим кино, Саша готовит.

Наконец, я просыпаюсь. Я больше не хочу 
лежать. Хочу бегать, ходить по всему городу. За 
окном мерзкий декабрь. Плюс пять.

Ни снега, ни красоты. Мокро и зябко. Всё 
равно я невероятно активна. Саша доводит ме-
ня до художественного магазина. Мы выходим с 
семью холстами, рулонами бумаги, десятками 
тюбиков с красками. Ходить без Саши никуда 
не могу, а за холстами время не видно. Рисую 
руками, губками, брызгами. Мне не важен ре-
зультат. Только процесс. Ватманы комкаю, рву, 
выбрасываю.

Ноги мои заживают. Саша продолжает кор-
мить таблетками. Я читаю в интернете, что они 
для улучшения памяти. Злюсь, потом всё рав-
но, потом даже рада. Я теперь помню, что лож-
ка — ложка, а нож — нож. Я вспоминаю про Да-
вида.

— Он приходил несколько раз, я его выгнал, 
ему нечего тут делать.

— Позвони ему, пожалуйста.

— Нет.
— Пожалуйста! — Я требую. Я помню, что он 

тоже много сделал для меня. Я просто помню — 
он должен знать об этом. Он будет рад. Но Саша 
не рад. И Саша идет на работу, и я нахожу но-
мер, и Давид приезжает.

А он симпатичный. И плечи, вроде, стали ши-
ре. И не брит, ему идёт.

Я наливаю чай. Давид молчит. Иду в другую 
комнату. Компьютер выключен.

— Ты чего? — Морщится от горячего.
— У тебя на телефоне? — Сама рассматриваю 

комнату.
— Что у меня на телефоне?
— Звук. Откуда звук?
— Какой звук?
— Ты что, не слышишь? Звук! Они говорят, 

что он ничего. Симпатичный. Небритость ему 
идёт. И он в новой рубашке.

— Кто — он-то?
— Я не знаю! Ты слышишь их?
— Нет! Я не слышу никого, кроме тебя. Ты 

чего? Сядь уже.
— Тс-с! Молчи! — Озираюсь, нервно дёргаю 

ногой. Смотрю внимательно на Давида.

Не выспался, смотри.
Ага. Синячки.

Замечаю, что у Давида действительно синя-
ки под глазами.

— Слышишь?
— Нет. Ты разыгрываешь меня?
— Нет. Они, кажется, обсуждают тебя.
— Ты с ума сошла. Кто — они?
— Не знаю. Голоса.
— Где? — Молчу. Мне страшно отвечать. — 

Где голоса? Ну?
— В голове? — Давид недовольно щурится, 

смотрит на меня. Он знает, что я не смогу долго 
разыгрывать, мгновенно «колюсь».

— Ты пугаешь меня.
— Мне страшно, Давид. Сделай что-нибудь?
— Что сделать?!

Интересно, у него есть кто-нибудь.
Не думаю. Он всё думает о Яне.

Я бегаю по квартире. Я ищу любой возмож-
ный источник звука. Я даже ищу в коридоре на 
общей площадке, прислушиваюсь к трубам. Что 
угодно, только не моя голова. Давид еще немно-



го злится, потом пугается сам. Ходит со мной из 
комнаты в комнату. Наконец, я устаю, ложусь 
на диван.

Тупые соседи, вечно оставляют мусор за две-
рью. Ну и вонь.

Я смеюсь, а Давид сидит на полу и смотрит 
на меня. Я смеюсь в истерике. Смеюсь, долго, 
плачу.

— Яна, я вызову врача.
— Нет! — Вскакиваю. — Нет. Врача не надо.
— А что делать? Я не понимаю, что еще де-

лать. Что с тобой творится. Голоса. Смеёшься — 
плачешь. Мне страшно.

— И мне. — Сажусь рядом на пол.

И я теряю Давида. Он не приходит больше, 
он звонит. Он боится. Я чувствую интонации. 
Голоса спорят, сдаст он меня в психушку или 
нет. Наконец, мы встречаемся, чтобы всё ре-
шить. Он любил другого человека, — я не я. Он 
хотел странностей, а не сумасшествий.

— Может, в тебя вселился дьявол? — Не-
удачные шутки, неловкие, длинные паузы.

— Прощай, Давид. — Выхожу из кафе, но он 
уже так далёк, что, на сколько шагов от него мне 
не отойти, дальше быть невозможно.

Сашу терять нельзя. Я молчу про голоса.
Они говорят всегда. Даже когда я засыпаю. 

От этого я не засыпаю. Самое ужасное, что 
они говорят глупости. Словно школьницы 
восьмого класса после дискотеки за бутылкой 
пива.

Таблетки пью всё чаще, потому что теперь я 
помню, когда родился папа, «сети», «палача», 
что Татьяна отвергла Евгения, и что в послед-
нее первое сентября шёл отвратительный ледя-
ной дождь. Вспомнила, что училась в институте, 
ушла в академ года полтора назад, и меня, на-
верное, отчислили.

За Станислава Стефановича мне стало спо-
койнее. Он ушёл в подкорку, я не тревожу его 
по пустякам каждый день. Я его отпустила. До-
статочно просто взять плед, собираясь к зимне-
му морю, и улыбнуться. Или взять стеклянную, 
неведомую, подаренную им тарелку для завтра-
ка, провести ладонью по ней и мысленно обнять 
его.

Смотри, смотри, тарелку гладит.
Вот дура.
Это же Яна. Она та ещё дура.

Я роняю её. Цела. Я счастлива этим. Мне на-
до мало для счастья. Не слышать голоса минут 
пять. Но такое очень редко. Я запрещаю себе 
думать, чувствовать, анализировать. Что ни 
мысль — обязательно комментарий. Глупый, не 
порождающий новую мысль. Неужели мой вну-
тренний мир таков, раз он породил таких вот 
чудовищ. Я ненавижу глупую пустоту. Я ста-
новлюсь ею.

В интернете выясняю, что это, скорее всего, 
шизофрения.

Шизофрения, шизофрения, шизофрения, ши-
зофрения, шизофрения, шизофрения, шизофре-
ния.

Какое странное, длинное слово — удав. Оно 
берёт за горло. Оно ведёт меня к Саше.

— Я слышу голоса, Саш.
Опять глупые вопросы. Разговор ни о чём на 

час. Мы решаем, что он поговорит с врачом, ко-
торый советовал таблетки.

На следующий день звонит, спрашивает о 
болезнях, о детстве, о болезнях родителей. Ни-
чего не знаю. Всегда здорова. Даже ветрянкой 
не болела. Хотя, вроде, я недоношенный ребё-
нок. Он повторяет это доктору. Бросает трубку. 
Звонит ещё через двадцать минут.

— Таблетки есть еще?
— Да. Только что выпила.
— Выбрось их.
— Как это?
— Выбрось сейчас же. Вечером всё расскажу. 

Собрание на кафедре еще. Выбрось. Пока. — 
Ненавижу, когда бросают трубку.

Беру в руки баночку.

А если он специально? Может, он хочет, что-
бы ты снова всё забыла?

Думаешь, он не хочет домой?
Думаю, он хочет от тебя детей.
Бред. Зачем ему дети от больной.
Но если ты перестанешь их пить, снова всё 

забудешь.
Но пропадут голоса.
Что в них такого?

Я продолжаю ходить с этой баночкой в ру-
ках. До вечера. Пока не приходит Саша и не 
объясняет, что от передозировки дофамином 
возможны приступы шизофрении, а от недоно-
шенности возможно что угодно, и даже амнезия. 
Выбрасывает таблетки.

Я плачу. Мне кажется, я забываю всё в эту же 
секунду. Ночью достаю их из мусорки. Пью. 
Прячу баночку. Проходит еще неделя. Таблетки 



почти закончились. Я ищу возможности их ку-
пить, оказывается, не нужен даже рецепт.

Но голоса говорят.
Пусть говорят.

Но они говорят, что я никого не люблю. Я па-
пу, маму люблю. Но они говорят, что я никого 
никогда не любила. Ни одного мальчика, муж-
чину. Помогала, общалась, проводила время, 
спала, играла, но не любила. Мне, мол, это не да-
но. Какое право они имеют это обсуждать. По-
стоянно.

Не могу это слушать. Новая банка летит в 
мусорку. Я больше не могу. Не хочу это знать, 
помнить, думать об этом. Забуду всё. Придумаю 
себе любовь. Я её напишу!

Проходит дней десять, голоса убывают, по-
степенно сходят на нет, но они всё глупее и при-
митивнее. Их нет. Я вновь играю в идеальную 
жену. Я снова не помню, чем размешать чай. 
Пишу. Вспомнила? Придумала?

Сброс. Иду в Колизей. Иду не любить, а во-
ображать. Иду подниматься на самую высокую 
точку — видеть всё. Иду писать — это всё.


