



**ОСЕНЬ ВТОРГЛАСЬ** в пределы тепла

семяющей дождливой походкой.

Сквозь прозрачную тонкость стекла

удивишься, что жизнь проплыла

от причала сорвавшейся лодкой.

И под вздохи осенних осин

в вечеряющей пасмурной роще

журавлиный неистовый клин

промелькнет в небесах, словно росчерк

черной тушью на сером холсте.

И опять тишина и свобода.

Одиночество нужно затем,

чтоб понять, что ты любишь кого-то.



**ЗДЕСЬ ОСЕНЬЮ** такая тишина,

что можно ясно по ночам услышать,

как бледно-серебристая луна

слегка звенит над обветшалой крышей.

Шурша в саду среди опавших звёзд,

крадётся к молоку вчерашний ёжик.

Как много время провело борозд,

оставив дому след на тёмной коже.

Незряче шаря в облаках рукой,

скрипит натужно дерево-калека.

Из страха перед будущей зимой

зверё подходит к дому человека.

...Такая тишина, что давит грудь —

как будто никого на свете близких.

Приходит ёж, лакает Млечный Путь

из старой, чуть потрескавшейся миски.



**И СНОВА** эти колокольни

над гладью паводковых вод,

где прежде тихий и раздольный  
струился жизни плавный ход.

Тех колоколен островерхих,  
церквей блаженный белый свет  
над водами — как скорби вехи.  
Но даже их почти уж нет.

Царю людскому и морскому  
живая дань принесена.  
Ищи. Но сыщешь ли искомый  
свой клад, где мрак и глубина?

Там, где в воде по пояс стоя,  
полуостанки тех церквей  
под неусыпный гул прибоя  
отпугивают пескарей

и рыбаков случайных взгляды.  
Где в каждом рокоте волны  
ты слышишь колокол надсадный  
по тем, что здесь погребены.



**ТЫ НЕ УСЛЫШИШЬ**, не скажу: взгляни  
хоть напоследок ласковее прочих.  
Увидишь сам: горят в траве огни —  
вот светляки! — причуда белой ночи.

Услышишь сам: далёкая гроза  
подкралась к дому, требует расплаты.  
Мой голос вплёлся в птичьи голоса,  
звенит прохладой в дебрях дикой мяты.

Над колыбелью тихой и святой  
к чужому сыну, прямо к изголовью,  
сны призывает. Ну, а ты, чужой,  
неволю так же путаешь с любовью?

И так же не простил? На судный день  
я принесу — что в памяти хранила:  
вот эту запылённую сирень,  
тетрадный лист — поющие чернила,  
гул сосен бронзовых, приветливую тень  
и то, что мне казалось — я забыла.



**МЕЛКИЙ** убористый почерк  
В старых отцовских тетрадах.  
Для расстановки всех точек  
времени больше, чем хватит.

Сколько взаимных промашек  
выявит эта морока?

...В ржавчине листьев опавших  
в крике зайдётся сорока.

Небо обрушится ливнем,  
всё станет тише и глуше.  
Пропасть разделит незримо  
тех, кто ушёл, и живущих.

Что ж ты прощения просишь? —  
впору прощать. И молиться.  
Осень — кладбищенский сторож  
тени отбросит на лица.

## Карелия

**НОЧИ БЕЛЫ**, закаты алы,  
скалы вереском поросли.  
Мне и жизни, наверно, мало  
позабыть эту часть земли.

Этот край, где громады елей  
опрокинуты в озера.  
Край, где мох белоснежно-белый  
и лесам не видать конца.

В перекатах речушки горной  
слышу северный говорок.  
Ты прости мне характер вздорный  
и пусти к себе на порог.

Где-то счастье моё сторожко  
прописалось в твоих лесах  
вкусом спелой, как мёд, морошки,  
криком ястреба в небесах.



**Я ПОМНЮ**: лодки на приколе  
И деревенская тоска,  
За речкой дремлющее поле,  
Над ним — стога и облака.

И чей-то голосок высокий  
С дороги еле различим...  
В прибрежных зарослях осоки  
Мы смотрим в небо и молчим.

И слушаем, как лодки мерно  
Бортами бьются над волной.  
Со стороны нелеп, наверно,  
Наш тихий благостный покой.

А нам ни до кого нет дела —  
Соседки проглядят глаза.  
К тебе на руку робко села  
Сверкающая стрекоза.

И хочется коснуться чуда,  
Но не спугнуть бы мне его.  
— Ты будешь помнить это?

— Буду...  
Покой и больше ничего.

И вот когда над тем же полем  
Грозою вспыхнет полдень весь,  
Я вспомню лодки на приколе  
И вдруг поверю — счастье есть.