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«КОГДА КОМУ-ЛИБО  случается встретить 
как раз свою половину, обоих охватывает такое 
удивительное чувство привязанности, близости 
и любви, что они поистине не хотят разлучаться 
даже на короткое время. И люди, которые про-
водят вместе всю жизнь, не могут даже сказать, 
чего они, собственно, хотят друг от друга. Ведь 
нельзя же утверждать, что только ради удовле-
творения похоти столь ревностно стремятся 
они быть вместе. Ясно, что душа каждого хочет 
чего-то другого; чего именно, она не может ска-
зать и лишь догадывается о своих желаниях, 
лишь туманно намекает на них. И если бы перед 
ними, когда они лежат вместе, предстал Гефест 
со своими орудиями и спросил их: «Чего же, 
люди, вы хотите один от другого?» — а потом, 
видя, что им трудно ответить, спросил их снова: 
«Может быть, вы хотите как можно дольше 
быть вместе и не разлучаться друг с другом ни 
днем, ни ночью? Если ваше желание именно та-
ково, я готов сплавить вас и срастить воедино, и 
тогда из двух человек станет один, и, покуда вы 
живы, вы будете жить одной общей жизнью, а 

когда вы умрете, в Аиде будет один мертвец 
вместо двух, ибо умрете вы общей смертью. По-
думайте только, этого ли вы жаждете и будете 
ли вы довольны, если достигнете этого?» — слу-
чись так, мы уверены, что каждый не только не 
отказался бы от подобного предложения и не 
выразил никакого другого желания, но счел бы, 
что услыхал именно то, о чём давно мечтал, 
одержимый стремлением слиться и сплавиться 
с возлюбленным в единое существо…»

«Уметь сказать, что связало нас за долю се-
кунды без его присутствия? Мне не высказать и 
не выразить, даже если взорвётся снаряд за до-
мом, а перед этим вычертит на небе — намёком 
на облака — „А надо бы“».

Начало

Я НАТКНУЛАСЬ  на него в сети 31 октября 
2010 года. Сердце моё удивилось. Тогда же я 
оповестила его об этом. Следующим образом –

«Это фигня, мойка туалетов гораздо прият-
нее, чем какая-то фотография и графический 
дизайн. Вот я в мойку унитазов всю свою душу 
вкладываю, можно сказать». Ваши слова меня 
поразили.



5 декабря я бесповоротно нажала enter, давая 
этим согласие, что голова моя в рассудке и... 
«Я тебя люблю, хоть и не должно вроде так. Го-
ворят, ты там болен, а я даже переживаю».

Начинаю эту запись (не знаю, какой по дли-
не она получится и каким всё-таки будет фи-
нал) сегодня — 11 февраля 2011 года.

Недавно болезнь представилась, и я тут же 
спросила у неё: «Почечная недостаточность, ты 
это серьёзно?».

Уже полгода он не был причастен к царству 
безграничных возможностей.

Слишком объёмным покажется, если я буду 
пересказывать всё, что тогда узнала и узнавала о 
нём.

Но я чувствовала абсолютное родство; на-
правления моей души совпадали со стремле-
ниями его. Какая-то общность двигала нами.

Да, я знаю, что он в больнице, но не знаю, в 
какой; и не знаю, в какой он сейчас стране — 
странник по натуре, родившийся в Набережных 
Челнах, родившийся в США, родившийся на 
шести континентах заново, но не ведавший, где 
его дом. Возле него временами были деревян-
ные жилища, перевозочные средства, разделяю-
щие дни — прохожие, но в нём неизменно ни 
капли чувства, которое принято противопостав-
лять одиночеству.

Он существует, и я хочу сказать над его ухом 
«Эврика», хочу, чтобы в один из дней облечен-
ная в плоть встреча открылась нам.

Сказочное

СЕГОДНЯ ВСТРЕТИЛА ЕГО  в группе Work 
and travel USA. Он негодовал по поводу моро-
женщиков и их ужасных коробок с колёсами, 
шумяще-визжащих коробок, нарушающих ти-
шину в Бронксе.

Миновал второй день. А я уже не уверена, на-
сколько высока планка моей глупости. Насколь-
ко я всё это выдумываю? И всё-таки, что же я 
ему скажу, когда пронесётся в толпе... Я просто 
вручу ему это. Как трофей, как искусство тер-
заться, как неспособность быстро одёрнуть его и 
начать, начать рассказывать, свою эту сказку.

Я увидела его среди других и узнала. Верить, 
что есть место случайностям, — не про меня. 
Оборачиваться и сомневаться мне не прельща-
ет; сердце подскажет мне, частота биений, от-
крытые глаза, но никак не размягчённая об-
ласть, отвечающая за мечтательность, узнать, 
преувеличиваю я эту значимость или нет.

Слишком много сказок?
Да, был Петербург. Далёкий, как Луна. И не-

возможность туда примчаться. И персонаж, по-
крытый, как плесенью, алкоголем. Звонил по 
ночам и пересказывал «Москву — Петушки». 
Потом он пропал: стало быть, увели за собой ре-
цепты Ерофеева.

Была Англия. Далёкая, как Сатурн. И мечты. 
Собирались приобрести трейлер, плейер и зелё-
ный плед. И осталось теперь взаимное уваже-
ние, обсуждаем копилку фильмов.

Если это сказка, то что же? И сказки имеют 
право на существование.

Но простите, слишком доверяю я своей ин-
туиции, которая при явных и истинных вещах 
зажигается зелёным огоньком: «верно, что ты 
идёшь».

Когда падают горы

ОН В РОССИИ!  В середине августа написал, 
что скоро будет в Казани. А через неделю — о 
болезни. «И только Бог теперь знает, что даль-
ше».

Думаю, вскоре мне придётся услышать голо-
са всех представителей трубок — во всех гемо-
диализных центрах Казани.

Чингиз Айтматов рассказывает, что переста-
вал пульсировать там, — по той же причине, что 
и мой будущий человек, устал выживать, я жа-
лею его и берусь читать «Белый пароход». 
Я благодарна ему и сажусь на Белый пароход.

«Здравствуй, белый пароход, это я!»
Нужно узнать, сколько от моего города — до 

Казани. Глобус намекает, что расстояние не 
иначе, как жмёт ему. Поверить не могу, что сей-
час он так близко. Но лучше поверить — чем 
приближать к себе Америку с её жесткими и не 
отпускающими кроватями.

Я в этих строчках уже не из-за своих прихо-
тей — теперь я страж Дамоклова меча, хоть и 
скованный по рукам и ногам. Но дух свободен и 
волен, он умело проникает в замочные скважи-
ны…

*

Я СЛЫШАЛА  шлёпанье босых ног по палубе
и вглядывалась в сумеречные силуэты.
В письмах медлила на буквах,
которые
слагают



имя твоё.
И вальсировала вместе с ветром,
когда
ощущала
его волнения,
Ведь мне казалось,
это ты.

Я не просыпалась, когда мне снились
кошмары,
В отрывке сна дребезжал восход.
Одну из смертей окружал рассвет.
Я не просыпалась, мне казалось,
это ты.

Когда сама по себе
включалась вода,
я не боялась,
я знала:
ты вспомнил о чистоте.
Когда сам по себе переворачивался корабль, я 
просыпалась.

Мне не страшно было потом распорядиться 
собой
и выйти,
сделать шаг
на мертвые покалеченные
улицы,
это ты
заботился о моем спокойствии.

А рядом не было никого.

2009

Небо сеурасаари

Я В РОССИИ.  Ты на скалистом острове близ 
Хельсинки. Ты в центре Хельсинки. Ты часто 
думаешь обо мне. А я в России.
Я в Сибири.

Я в своей квартире одна.
Часто, когда я слушаю музыку, она звучит и в 
твоей квартире.
Когда ко мне приходят гости, ты слышишь 
наши разговоры.
Когда гости уходят, ты слышишь моё дыхание.
Какими ещё моими звуками наполнен твой 
дом?
Какими ещё моими гудениями, грохотами, 
громами, взрывами?

Всплесками, скрипами, шелестами, аккордами.
И ты всё это слышишь.

Часто тебя будит русское доброе утро.

Часто меня убаюкивает финская колыбельная.

Я замерзаю в тёплой комнате, пока открыты все 
окна в одном из домов на проспекте 
Маннергейма.
Я греюсь, пока откалываю от солнца маленький 
кусочек.
Я ослепляюсь в тёмной комнате. К тебе 
постучалась солнечная птица, и ты её впустил.

В июне мы охвачены священным обожанием 
неба Сеурасаари.
В сентябре придумываем своё кино и не 
выставляем его на конкурс.
В ноябре мы встречаем Санта Клауса.
В декабре…
Я люблю финскую зиму.
Мне завидуют все люди, любящие снег, 
находящие его у меня и не находящие у себя.

Через пространство, путаясь в языках, через 
день, через пространство, через год, год через 
год, мы встречаемся, находимся…
На грани...
це.
Ждём встречи.

Я выйду из дома. Пепельно-серый снег накроет 
меня. Я захлебнусь улыбкой. И прокричу твоё 
имя, которого не знаю...
Спросишь меня: «Rakastatko minua?»
И я отвечу: «Люблю…»

2009

Код один — безрадостные гудки

(8432)38— 93-13(8432)382205 
382277(8432)341—854(8432)78—88-
95(8432)35—38-92(8432)261—74-
22(85512)315—036.

Это не шифр, который нужно разгадать, 
здесь не спрятаны координаты, через которые 
возможен завоз химического оружия.

Это всё те же, слипшиеся номера диализных 
центров Татарстана.

И да, я их набирала. По одному, как просну-
лась — вчера-сегодня-завтра.



«Такого нет» — наверное, это так легко ска-
зать.

И «большое спасибо» — это так тяжело слы-
шать.

Я посылала сообщения на почту его отцу. Ес-
ли бы: пришёл ответ, а он был в России, и в нём 
была Жизнь… Я бы благодарила весь мир. Я бы 
поблагодарила каждого по-отдельности, даже 
если он и не в России. Даже если и не было бы 
ответа.

Звонила в Набережные Челны, в Альметь-
евск, в Казань, сорок один центр диализа и в 
Москве в одну неделю услышал одну и ту же 
призывающую речь…

Знакомилась с его земляками, с земляками 
его родителей, с земляками третьего от нас по-
коления родственников, требовала у них теле-
фонные справочники, двадцать семей с Гафиа-
туллина 51б в один день не прониклись моим 
«пожалуйста».

Не спрашивая разрешения  
у Кристины Киршнер  
и Хулио Кобоса

В АРГЕНТИНУ  на Пмж?

Ты полоумен: на твоём пути появился — да-
же президент в неглиже,

но только не я.

Выискивал и не вмещался в их схемы — пу-
стейший сценарий жизни.

Перекидывал через себя край света; встречал 
и японку и кабардинку.

А теперь —
не обознайся: крест или галка, решая дилем-

му, ты ли моя половинка?

Да, здесь всех пришивают к машине, кварти-
ре, работе; нитью, кого-то — цепью. Я одна убе-
жала — пустынью и степью дикой. Не гипербо-
ла: золото — ты,

а литота.

В Кордову и Сальту! Гладить пум и шин-
шилл. Заворачивать «принятость» в чужую 
банкноту...

Я реальна — как бы кто ни шутил!
Смотришь ли испытующе? Это я –
к тебе
вполоборота.

*

Ей не представить жизни в Аргентине.

Той, которой не суждено разорвать пупови-
ну, думается, что лучше всего в России.

Она, учившись только вере, меняет орто-
д`ксию на ортодокс`ю.

И принципы её — невыездные: без неё не ля-
гут спать Кришна и Шива.

А как же аграрного конкурса для
суперслива?
Засохнет, бедная, без тщательного полива.
Ребёнку кричит — не вякай, останешься без 

подливы. А он без ума от канала discovery. Для 
сына — «глаза протри, глазей из окна на ель» — 
задумана перспектива.

Ты каждую звал раза три.

Чувство имею.
И если твоё предложение в силе,
сожги свои яхты, виллы и прочее,
увези меня жить на обочину.
На самый северный полюс,
в сосредоточие узелковое всех земных полос.

Шубомашины, бриллианты, не от сердца по-
дарки различные,

купленные за/
ведущие в
хлябь темнотыщи,
будешь протягивать в следующей жизни, 

 когда
станешь снобом, а я твоей мышью.

*

Я пытаюсь представить, как ты жил в этих 
странах. Как ходил по земле, как искал свою ве-
ру. Ты выбрал дорогу из самых странных, на-
плевав на карьеру.

По одному на каждую, 12 религий — 12 фа-
натов правил.

Любители строить храм приглашают того, 
кто правит.

Тебе нужен был Бог — и ты правильно сделал,
что простился и вышел — ведь до Бога там 

никому нет дела.
Он тоже, как ты, стучался, но бросил,
и сел у порога, 
взгляни на него, на любого другого
ласково – 
больше он ничего не просит.



Ты назвал свою веру — свободной, преодолев 
все границы подножий и свечек,

ты оставил всех тех, кто воск любит больше, 
чем свет.

*

Четвёртый день августа, и недавно (по веле-
нию звёзд ли) я сводила на УЗИ вашу перепис-
ку с А. К., и теперь ты для меня с августом 2010 
в Бугульме. Несмотря даже на то, что остальные 
уже пожали руку Августу-2011.

Воображение: обстановка больницы, твоё 
одеяние, мой бесслёзный таймер (регулятор-
выдержки-времени), установленный на 2 мину-
ты, твой немой вопрос, мой словоохотливый 
восклицательный знак (!)

Мозг: нужно поехать туда после института/
экзаменов/сессии

Душа: но умеет ли любимая душа догово-
риться с почками?

Я люблю тебя. Какое это прекрасное слово и 
чувство. Они сильнее и ярче всего в мире, оно 
нокаутом вольно положить все ложные вещи в 
мире, оставив метку: «мертвечина». Оно не хо-
чет даже отвлекаться от самого себя, чтобы ещё 
раз проверить все конфессии, религии, партии и 
парты, и ещё раз взглядом показать, что оно 
«вне».

Она заслоняет все мои мелочные мысли, 
оголяя меня, давая в зеркальном мире уви-
деть, что я — чистый, полый сосуд, наполнен-
ный ею.

Она удаляет все мои убеждения и игриво на-
жимает Esc, когда страница наполнена точными 
выводами и рецептами. Она — ключ, который 
способен разжать все зажимы жизни.

Она открывает фейсбук всего лишь на ми-
нутку, набирает пару строк, уходит и смеётся. 
А строки такие — Rus, get well, please. Come on, 
we will create our universe.

Она не даёт мне пользоваться буквами: з, а, б, 
у, д, ь. Предлагая взамен — В. Е. Р., но мягкий 
знак всё-таки плетётся сзади, и она разрешает.

Она говорит мне: «Выкини свои кирзовые 
сапоги, прекрати сомнениями топтать веру. Вы-
кини, я подарю тебе удивительное поле и вы 
всегда будете ходить босиком».

Она любит Тебя, и она любит меня, и она лю-
бит всех детей.

Я знаю, что никогда не будет лучше.

*

Десятое августа и этюд — ключ от Литера-
турного замка, загадка, задуманная Горьким. 
Тему я выбрала такую — «Смутно пишут о том, 
что смутно представляют». Я нарисовала по-
средственностей, а потом безумно больного че-
ловека, у которого отсутствовала функция за-
шоренности. Я узнала Его по его книгам. Я вме-
сте с Ним смеялась, выбрасывая с чердака 
мыслей залежавшиеся и не мои истины. «Скоро 
мы встретимся, и нам нашей жизни будет много 
для того, чтобы жить».

Бугульма

15.34, И Я ПРИЕХАЛА  в Бугульму. Я думала: 
ну вот, ну наконец-то, здесь, ты здесь; женщи-
на-станция (тогда мне казалось, что это сам 
Господь Бог — в её глазах всё-таки было такое 
будущее) позволила представить тебя, блу-
ждающего тут по улицам и даже взглядом 
встречающего поезда, «лёгкобольным гулять 
разрешается»; путь до ЦРБ — каждый день лю-
ди шагают по Тухачевского и каждый день на-
ступают на 14 Павших.

Я. Шла. Туда. И все звуки мне были тише зву-
ков моего сердца. «Завтра ты откроешь дверь, и 
тогда он откроет дверь в новый мир, в котором 
ты сможешь открыть двери для вас двоих».

Я люблю болтать с незнакомцами, чтобы в 
это же время признаваться тебе миллионы раз в 
любви, утверждаться в тебе, разграничивать вас.

Девушка, о, эта одна из миллиарда, зачеркнуть! 
никому не показывать это мнение! — она решила 
продлить и свой вечер тоже — немного прямо, а 
потом налево, до надписи «больные здесь».

И вопросы: ты тут живёшь? почему не зна-
ешь, где ЦРБ? тут жила когда-то? живёшь неда-
леко? 

Я сказала ей сначала так: приехала, чтобы 
найти друга.

Потом так: приехала из Тюмени, чтобы най-
ти человека, который не знает меня.

Между скрученным вариантом для ушей де-
вушки и правильным, девушка говорила: вот 
это дружба! А потом бегала около близковырос-
ших кустов, и даже залезла на дерево (!) в поис-
ках камеры.

— Я могу его знать, как его зовут? И всё-та-
ки, он твой брат, друг, да? Конечно, вы виде-
лись! Да ты никого и не ищешь вовсе? Ты вон в 
том доме живёшь? Ты меня разыгрываешь! 



И всё-таки она сказала вот что: 
— Он тебя использует и бросит! Зачем тебе 

это надо? Ищешь — а он тебе сердце разобьёт! 
Я ей объяснила, что и делаю это изо всех сил, 

чтобы не быть с теми, кто бьёт.

*

12 августа. 
Мне сказали, что ты в больнице не нахо-

дишься. Странно, что я могла разгуливать в 
тех стенах свободно, проходить мимо палат, 
заглядывать в глаза пострадавшим: это был не 
ты; но сердце замирало перед каждой дверью 
любого отделения; я говорила им, ну поищите 
хорошо, ведь должен быть, сам говорил, ну 
ладно, хорошо-хорошо, значит, уехал, но ведь 
был же!

Главнокомандующий уже ушёл к тому вре-
мени, и меня определили на понедельник — 
приходи, и мы посетим с тобой архивы.

А была пятница. Делать было нечего в Бу-
гульме, и всё зависело от внутренней памяти 
данной больницы. Сложно представить, что ни 
один журнал в Бугульминской ЦРБ не вписал 
твоё имя в своё нутро…

Я не знала, что делать, но всё-таки с отчаяни-
ем мы не были на одной волне. — Когда только 
солнышко есть, и ради солнышка можно 
жить. — Я поручила руль предопределению и 
поехала в Альметьевск.

*

Водохранилище Бигаш не часто принимает 
гостей, но в этот раз был особый случай.

Белую лодку принесли сюда на закате, и так 
оставили. Она, успев оттолкнуться от берега, 

испустила последний вздох, и ветер понёс её 
вкруг.

Иногда он её переворачивал и закрывал для неё, 
пусть невидящей, розовое небо. Но не таскал её 

в разные стороны — она следовала точно по 
спирали, приближаясь к центру.

В воде, где она — то пролетала, то 
проскальзывала, можно было увидеть, эпизоды 

из её жизни. Но там была и чья-то другая 
жизнь, кого она никогда не знала и не видела.

Альметьевск

ЧТО ДАЛЬШЕ,  что теперь? Куда мне себя то-
ропить? Вот остановка, шаг, что после следую-

щего? Я смотрела налево, направо, и везде нахо-
дила твои следы.

УВД. Не знаю, сунулась бы я сама туда, если 
бы мне не подсказали, может быть, я встала бы 
на площади и кричала, позовите р. к., вы знаете 
р. к.? Прошу, доведите меня до места.

Турникет, отверстие окна, 3 объекта мили-
цейской наружности, слишком бросается в ли-
цо их униформа, но никто не усмиряет. 2156 км. 
+ 1096 км. вдоль железной дороги, понимаете? 

Мне даже уходить некуда и их слова «такие 
сведения не выдаём» хочется выкинуть вон.

Я просила адрес твоего отца, и всё-таки ка-
кой-то бегущий мимо милиционер меня выслу-
шал. После того, как выслушал девушку, поте-
рявшую телефон. А я потеряла родственную 
душу. Я так ему и сказала. 

Я выходила с адресом, я его очень благодари-
ла, а он «ничего мне не давал», и его фразу напо-
следок я не забуду: найдёте вы его, всё хорошо 
будет.

*

На проспекте Тукая, в доме номер 61 с дро-
бью 1, я стучала в квартиру с цифрой 5, а элек-
трик сказал: я электрик, добро пожаловать в 
наш приветливый и уютный дом, позвольте по-
интересоваться, что привело вас к этой двери в 
столь поздний час? Я говорила, о, эта длинная 
история, возможно, она длиннее цепочки из 
всех ламп, которых вам довелось подержать в 
руках. — Интересно, интересно, а вы уверены, 
что судьба привела вас, куда нужно? Я хочу со-
общить, что эту квартиру продали, и здесь сей-
час живёт очень странный человек. — Преми-
лый электрик, как смешно и забавно то, что вы 
говорите, теперь у меня нет сомнений, что я в 
правильном месте. 

— Простите, а зачем вам понадобился этот 
человек? Хотя знаете, нечего стоять (мне не от-
крывали), приходите-ка вы лучше в 5 утра, я 
обычно вижу его в такое время. То возвращает-
ся, то уходит, говорил же, себе на уме.

*

Искала гостиницу. Не рисковала шагать там 
по Ленина, Гыйльми (мало ли), Мухаммадьяра. 
Таксист повозил и повозился со мной, а я не 
расстраивалась/растрачивалась: не дороже, чем 
в родных краях.

Гостиница закрыта на ремонт. Гостиница от-
крыта на ремонт. Наконец, гостиница, не стес-



няющаяся своей естественности. Наличных 
нет — а деньги с карты не высовывают нос. Бан-
комат разочаровался в мире и ушёл от всех. 
Банкомат на вечеринке. Нормальный банкомат. 
О, даже ничего, симпатичный банкомат.

А также склонила водителя найти мне ра-
зумный гастроном с адекватной едой и обяза-
тельно вот с такими вот смуси. Храни, Господи, 
универмаги с фруктами от воров и нечестивых. 
И оставь Ты их двери открытыми в ночное вре-
мя. Слава во Веки Веков. Аминь.

*

Утром электрик тоже пришёл.
И я виделась с твоим отцом. Говорила, как 

могла. Он тоже совсем ничего не знал. Я пове-
рила. Опять говорила, как могла. Потом мы хо-
дили куда-то. И потом всё. 

Два дня я провела в гостинице, и что-то во 
мне было скомкано и подавлено.

*

Озеро не отражало больше ни ветви деревьев, 
ни облака. На водной глади безошибочно 
воссоздавалось прошлое молодой лодки. 

Аккуратно вырисовывалось на каждом метре 
пути, превращая водохранилище в мозаику.

А лодка плыла и плыла… Сердцевина водоёма 
притягивала её, приближала — к центру, 

средоточию всего.

Бугульма

ВНОВЬ В БУГУЛЬМЕ.  Я наполняла заявле-
ние парой строк о тебе, при этом думая, как же 
просклонять это священное имя… И медсестра 
(любящая пить чаи и угощать чаем других) раз-
украшивала лист, только увольнением с поста, 
и всё лишь потому, что какая-то женщина по-
смела повысить на неё голос и превысить пол-
номочия как прямоходящего с крупицей разума 
примата в смысле суждения другого, а суть вот 
в чём: у тебя слишком много кружек для чая, но 
ни одну ты не помыла! И она увольнение сопро-
вождала словами: да как она смеет, и откуда она 
знает, да она ни в чае, ни в посуде ничего не 
смыслит!

Здесь же — девушка-врач рассказывала дру-
гой похожей, что кто-то её любит, а она ещё ду-
мает, но он вроде ничего; а мне-то, Даше, слож-
но слушать такое и воспринимать, ведь всё хо-

чется примерить на себя, а это ну никак, это 
невероятно нелепо, чтобы когда-то, в этой жиз-
ни, я допустила возможность изменить ритму 
испытаний и счастья, влюбиться в какого-то бу-
гульминского паренька и реально рассматри-
вать с ним вариативность то встреч и свадьбы, 
то просто свадьбы и переезда в его квартиру, где 
не подклеены обои за кухонным столом и што-
ры с узорами астр уже год как не стираны.

Больничные люди, проверив архивы, отне-
кивались, такого, у нас нет и не было. Ну что вы, 
мы-то хорошо проверили, а если вы тоже хотите 
поучаствовать, то милости просим, пройдитесь 
по всем палатам, особенно, в 6 и 8, там под кро-
ватями тёмные углы, зайдите, забегите в убор-
ные, и в кладовые, а прямо по коридору у нас 
находится машина времени, введите туда нуж-
ную дату, да-да, всё исправно, всё работает. 

Вот так вот я точно убедилась, что тебя там 
не было, если ты только не прятался на крыше.

*

И как только умеют главные врачи угады-
вать болезнь по профилю, по характеру носа, по 
расположению бровей, как только сразу выве-
шивают на речь диагноз — этого мне не понять, 
но у одного из них сорвалось с языка: «почечная 
недостаточность так долго не достаёт больного, 
помучает с месяцок-6, но редко — больше, так 
что знакомый ваш в психоневрологическом или 
наркологическом диспансере, притаился, дума-
ется, в больнице одного из городов республи-
ки».

Ну, всё, снимаю ответственность за искрен-
ность записки для тебя (а значит веру в возмож-
ность), написанной в Набережных Челнах на 
ступеньках наркологического диспансера. Да-
лее найдется пространство в тексте, чтобы опи-
сать впечатления от этого ужасного места, и 
спокойный вздох — люди там находятся не 
дольше двух недель. Какие противоположные 
мнения бытуют в мире врачующих владельцев 
страданий.

*

Заплатив двенадцать рублей в здании Поооч-
ты Роооссиии (так грандиозно, как это любят те-
левизионщики), попыталась воспользоваться с 
лишк`м медленным интернетом, предупреждая 
отсутствие его по приезде в Набережные Челны. 
Отступила, подумав, что узнаю у прохожих — ад-
реса диспансеров и клиник. А также, я ехала в 



тот самый город, в котором, по словам Ромы Зай-
цева, виртуального шалунишки, присваивающе-
го смерть всем исчезнувшим, не дай Бог, был са-
мый лучший человек, но уже недвиж`м. У Бога 
нет мёртвых. У меня нет мёртвого тебя. Никогда.

*

Водоём начал замерзать, когда Белая лодка 
достигла своего апогея, и скоро картина её 
прошедшей жизни затвердела. Наступил 

мёртвый сезон, безвременье.
Только где-то вспыхивали ещё живыми и 

колоритными тонами новые сюжеты, 
прорезывались только возникающие 

действительные события…

Набережные Челны

ВОТ ОН, ТВОЙ  рождественский город. 
Позвонил Пётр-дальнобойщик, сосед по плац-

картной — из Москвы — жилплощади; спасибо 
ему. Сам предложил довезти и понимал куда, 
иначе я и не знала бы, как выправить день. «Не 
догадываюсь, что уж такое эта ситуация, но раз 
ты ищешь его — значит, найдёшь». 

В диспансере мне с порога сообщили, что 
справок не выдают, но если сильно хочется, то, 
может быть, на 6 этаже подскажут.

Спустя 150 ступенек — вывеска «мужское 
отделение», закрытая дверь и кнопка вызова. 
А там я по неопытности выспрашивала: есть ли 
такой-то в ваших просторных комнатах, что с 
решётками на окнах.

— А мы не рассказываем, нельзя.
— Так если он тут, я пройду.
Мне сказали, что такого человека нет, а я в 

следующий раз уже уверенно говорила, да, ко-
нечно, он у вас, здесь, я к нему!

А пока длился разговор, и пока я открыва-
лась унынию, видела настоящих душевноболь-
ных, или просто не таких, как мы. Они ходили 
от стенки до стенки, туда-сюда, и что-то мыча-
ли. Я думала, ну вот разве ты такой?

Ох, как хранят тайну о населяющих этот 
больной и странный семиэтажный мир!

*

Встретились с Айратом, знакомцем из Лита, 
и поехали до республиканского центра, специа-
листа по заболеваниям, опять же, людских осо-
бей.

А там всё было намного быстрей. На ком-
пьютере заранее обученная женщина провери-
ла, нет — и всё. И не было, не обращался. А по-
том зачем-то двадцать минут твердила мне, что 
жизнь-то идёт, и прекрасна к тому же, зачем се-
бя так мучить, рассчитывала, видимо, сколько 
километров разделяет Их город и Тюмень — не 
очень, наверно, любит ездить на поездах. Но ес-
ли ей там платят хорошо, или зять оказался де-
нежным мешком, а главное, ею выбранным, и 
немного — дочерью, потому как гены те же; важ-
но же, чтобы не какой-то загадочный и далёкий, 
и которого ещё искать надо, а такой, чтобы сам 
пришёл, чтобы сам просил, чтобы сам предла-
гал, чтобы забрал, увёз, нежил, лелеял, кормил, 
обустроил, улучшил; и правильно, зачем ещё 
что-то в жизни искать, это самое то! Гена пропи-
санный, Гена проверенный, Гена, рекомендуе-
мый всеми счастливыми в браке лицевыми 
кренделями; — то можно и на самолётах. Летать.

Такие банальности добавлять — не любимое 
дело, но даже если и 387 километров идти пеш-
ком, и на каждом метре сочинять по мантре, или 
чистить обувь щёткой прохожим, сеять ли в 
этот каждый метр по зерну, то даже и тогда пой-
ду, босиком — это, говорят, для ног полезно. 
Лишь бы подальше от типичного Гены. 

А что про Тюмень я ей сказала — так это мне 
нет разницы, кто и когда услышит и к вечеру за-
будет чью-то правду, я даже, наоборот, для себя 
говорю — затем, чтобы и узнать, какая же это 
несхожесть в восприятии нашей новой реально-
сти, и насколько различно по своей сути то, что 
мы всё же ищем.

Но я её выслушала. Может, я и хотела всех 
слушать. И когда вышла — говорю Айрату, вот 
всё же будет хорошо (умение в словах подда-
ваться), вот закончу эту поездку, поступлю в 
Лит, и буду такая вся нормальная и хорошая. Да 
ведь? Но он был занят сочинением новых дол-
голетних стихов.

*

Попробую вместить в момент, когда мы за-
бирались в маршрутку в первый раз, совершен-
но другую историю. Сначала мы решили по-
даться к недвижимому объекту не такого мас-
штаба спасательной миссии — а всего лишь 
туда, где профилактируют, куда складируют 
собственных мужей для отрезвляющего эффек-
та — трудной жизнью умученные жёны — лю-
бящие жёны, видящие в выбранном когда-то 
человеке — образ Божий; или просто деваться 



некуда и бросать как-то жалко, привыкли, сле-
дующие кодексу ничего-не-меняющего семей-
ства с заповедью номер 1 — как есть, так и дол-
жно быть — хоть молния порази их дом, оста-
нутся на месте.

Здесь я подходила более осторожно, и слу-
жащие услышали моё спланированное: давайте 
бумагу, писать буду, этаж забыла! 

А когда я смотрела на эти закованные поло-
сатыми железками окна! Когда я слушала (и не 
знала ещё про недлинный срок), что «вас» отту-
да не выпускают вовсе! И не дают общаться, и 
ни голос слушать в трубке. Я приходила в ужас. 
То есть, мы все тебя потеряли, а ты просто по 
необходимости такой оказался забран (причём, 
мне представлялось — насильно)... Что же мог-
ло стать с тобой в таких условиях!

Писала, выдумывала записку, боялась по-
том произнести твоё имя им, но они на это 
проще смотрели, просто добившись моей арти-
куляции, складывавшейся у них перед ушами 
в определённые звуки, сказали, что человека, в 
имени которого был бы продиктованный поря-
док, у них нет. А я поблагодарила Бога и быст-
ренько ушла, от этого ужасного места, по-
дальше.

*

Куда мы направились потом? Зашли в два 
милицейских участка. В первом меня отправи-
ли во второй, во втором меня просто отправили.

Парень в милицейской шапке говорил, а вот 
понравится мне девушка тюменская, затеряет-
ся, и будут мне её искать. Это никуда не годит-
ся, имел он в виду. Искать посредством мили-
ции родственных душ.

Ну, хорошо, всё-всё-всё, сказала я, пойду я от 
вас. И было так обидно. До слёз. Впрочем, мне 
было без разницы, будут они тебя искать, или 
нет. Я чувствовала, что твоё возвращение не 
должно зависеть от них.

Мы присели с Айратом на одной тихой ла-
вочке… «То же окно из глаз, такая же возмож-
ность смотреть на мир, но подумать только, я 
теперь никто и ничто, я живу в мире, в котором 
нет тебя».

И это было больно, и то, что раньше было 
поднебесной, теперь казалось мусорной свал-
кой.

Рядом ходили какие-то люди, а мне было на 
них наплевать, мне было наплевать на судьбу 
мира и на мою собственную судьбу. И мне было 
наплевать на всё.

*

У Айрата в доме наступило утро. И оно было 
таким солнечным, прекрасным. 

И мы поехали на кладбище. И сразу я обра-
тилась к управляющей, назвала 14 марта и на-
звала имя. Она проверила свой журнальчик и 
такого там не нашла.

Вот так мы разоблачили Рому Зайцева.

Казань

«ТЫ БЫЛ КРАСИВ,  как бывают красивы толь-
ко рождённые дети для своих только ставших 
мамами... Был красив, как северное сияние.

Ты больше всей моей жизни. Есть ли разница, 
был ли ты правдой или не был? Ты выше этого, 
вне параметров истинности.

Ты — чудо в этой Вселенной, и я не перестаю 
благодарить Её за то, что узнала Тебя.

Палата была выкрашена в нежно-голубой 
цвет. Выслужило уход на пенсию седое окно. Ма-
ловыразительным казался, но слышно было — 
ведь отзывчив — деревянный пол.

Тёмно-коричневые — твои волосы.
„Здравствуй“ — я впервые взяла в свою ру-

ку — принадлежащую тебе, и слёзы мои не могли 
больше оставаться запертыми.

Ты не знал меня, но каждый день, до и по-
сле, я проникала в тебя, так глубоко в непро-
лазные дебри, когда прохожие не замечали и 
цветения.

Я продолжала держать в своих двух — твою 
руку и выговорила: „Если Вы позволите, я оста-
нусь с Вами навсегда“».

В республиканской клинической больнице 
было всё минимально строго и простодушно, 
можно даже сказать, на крыльце и на пороге 
рассаженные тётеньки здоровались вопросом: 
вы кого-то ищете? мы всё узнаем по базе!

Такого рода фамилия присутствовала, и че-
ловек такой был, но уже сумел смыться. (У них 
там есть специальный смыв для отписавшихся 
от рассылки лекарств, дёргаешь за рычажок, и 
а-ля русская рулетка.)

Зашла в аптеку — где ещё более понятный 
почерк? Для меня записали адреса некоторых 
психиатрических клиник; я купила аскорбино-
вую кислоту — в знак благодарности. И поехала 
на такси, потому что нужно было всё успевать 
до вечернего поезда, теряющего топливо на сот-
нях километров; к Москве. 



Психиатрическая больница имени академи-
ка В. М. Бехтерева, Ершова 49. Вот где мне дей-
ствительно захотели помочь. Встретившая жен-
щина позвонила заведующему, и хотя время вы-
шло, он посмотрел все списки и нам ответил.

И знаете?
Он там был. Два или три года назад, в 2009 

году. У меня билось сердце, и я спрашивала: 
свежих дат нет?

Во втором мужском отделении, где мне раз-
решено было поинтересоваться, я показала 
твою фотографию, вот он был? Они вынесли 
бумажку с именем — К.Р.Р., Альметьевск.

Они рассказывали про твоё нахождение 
здесь, показали даже стол, за которым, и стул, 
на котором «он сидел, переворачивал с боку на 
бок кашу и смотрел в смартфон».

— Кто такие психбольные?
— Это люди, отличающиеся нестандартным 

мышлением и поведением.
Это замечательный комплимент тебе, и мне 

всё стало ясно.
Мне не нужен кто-то нормальней. У тебя 

идеальная ненормальность. Ни больше, ни 
меньше, в самый раз. Но и без ненормальности 
я тебя люблю. Я люблю тебя, даже когда ты вы-
сотник плотник работник шестиклассник кас-
сир банк кассета прямая доска полосатая зебра. 
Я люблю тебя. Выходи за меня на рынок торго-
вать.

И, конечно, как и другие люди в других ме-
стах, у них тоже оказалась своя точка зрения на 
твоё положение. У людей отсюда большой шанс 
переселяться в психиатрическую тюрьму, они 
же странные, что вы хотите, убьют кого-то или 
своруют ручку parker, и их оправдают в сла-
бость ненормальности, поэтому только в псих-
лечебницу, но с наручниками не из тряпок — 
ручки parker воровать нельзя! это большой грех! 
и только молиться, чтобы тюрьма их вразумила.

*

Следующим бонусом от участников движе-
ния в поддержку больных и ищущих стал номер 
службы 0-53 и поднесённая ко мне трубка.

Я назвала имя, фамилию и отчество. Эти де-
вушки-голоса откуда-то всё знают — вот заклю-
чение: ни в тюрьму, ни в больницу — никуда не 
попадал, не забирали. Полегчало — гиппопотам 
мой спустился с шеи.

И вот в ту самую минуту, это было именно 
тогда, я в последний раз убедилась и уверилась 
в давнишней своей версии добровольного ис-

чезновения. И голос в трубке сказал: «Да, живёт 
где-то один».

А женщина, впустившая, предоставившая 
карту здания, разговор с поисковым отрядом, 
вселила и надежду, на вопрос: «Верите ли вы в 
Бога?» — ответила: «Все мы под Богом ходим».

*

И вот тогда я вышла. И я поняла, что в Каза-
ни уже никуда не пойду. И я знала, что уже во-
обще нигде по таким заведениям не пойду и с 
голосами разговаривать не буду.

И во дворе больницы я сидела долго. Пото-
му что ты там был. Немного невероятно — но я 
всё время верю и пытаюсь передвинуть пласт 
времени, чтобы увидеть тебя и почувствовать — 
верю и пытаюсь. Я сидела на лавочке и солнце 
по мне лазило, впрочем, кошка тоже по мне ла-
зила. Кот маленький. Это так чудно и дивно — 
этот кот сидел у фонтана и на меня не смотрел. 
И я в уме загадала, если придёт ко мне и станет 
прижиматься, тогда я встречу тебя. И он тут же 
соскочил и полчаса не то, что тёрся об меня, 
елозил на мне, разлёгся и переворачивался за-
чем-то. Такой маленький, полосатый, и шерстя-
ной ещё.

*

В поезде одна из моих попутчиц стала рас-
сказывать: знакомый семьи ушёл, просто исчез. 
И ничего. Прошло двенадцать лет. И через две-
надцать лет его случайно встретили в Москве. 
ОН НАЧАЛ НОВУЮ ЖИЗНЬ. ОН ЖИЛ 
ДРУГОЙ ЖИЗНЬЮ.

На московской платформе на следующее ут-
ро я подошла к ним и напоследок задала вопрос: 
«Но люди ведь имеют свойство возвращаться, 
да?»

И одна сказала: «Конечно» — и улыбнулась. 
Как будто мне действительно так необходим 
был её ответ. 

*

Сентябро-декабрь. Зачем нужна была эта 
жизнь? Я рассыпа просыпалась и не понимала, 
что от меня требует существование. И иногда я 
надеялась, что это только период; испытание; 
нужность; что это лично моя тернистость.

Вынудила мир познакомить меня с Его зна-
комой — поэтому встречайте его реальную зна-
комую, а также её слова и замечания:



— Алия, здравствуй, каково твоё мнение, мо-
жет он сейчас пасти овец где-нибудь в горах?

— Он может спокойно пасти овец, от него 
всего ожидать можно. Он обалденный человек, 
не такой, как все, чудной чуток, интересный; и 
вообще, у меня возникает ощущение, что, обща-
ясь с тобой, я общаюсь с ним — стиль общения. 
Он такой хитрый, он ведь постарался всех запу-
тать, он любит это дело.

— То есть ты думаешь, что вернётся он в на-
стоящую жизнь, и в интернет придёт и скажет: 
был там-то, там-то, выводы у меня такие и та-
кие-то, извините, что прибегнул к обману од-
нажды, это всё обстоятельства; а вы тут уже 
похоронили меня без моего ведома, но это ведь 
совсем ничего, поскольку я не обидчивый, всё-
равно я вам рад; так?

— Именно! Как будто он и написал!… Вы так 
похожи с ним…

«Когда я родилась, я пообещала, если по-
чувствую, что человек — моя половина, я не 
остановлюсь ни на миг, и не поверю никому, 
пока не встречусь лично с Человеком, лицом к 
лицу».

*

Тринадцатого января состоялся разговор с 
Катей, которая холит и лелеет свой эпифиз, с 
Катей, в которой живут чудеса, и эти чудеса го-
ворят, что у них есть сёстры и братья — во всех 
других людях.

И один момент в разговоре был для меня, как 
три тысячи ЕГЭ, нахлынувшие на одиннадцати-
классника в начале учебного года.

— Катя, он моя родственная душа? Почему я 
это всё так остро чувствую?

— Удивительно, но у вас и правда есть некая 
связь. Вы даже внешне чем-то похожи.

— Катя, а как ощущается эта связь? 
— Если интерпретировать с чем-то земным, 

то связь с родителями выглядит, как прочная 
нить, как небольшой канатик. А с тобой таких 
канатов тысячи... Ощущение, что ты и он, впол-

не возможно, больше, чем родственные ду-
ши. Вы похожи на нечто одно целое.

*

Даже твоя смерть не сможет меня разубедить 
в любви к тебе. Даже твой уход, даже невозвра-
щение не заставят поверить, что было иначе.

И я говорю спасибо этому проплывающему 
облаку, этой звучащей музыке, этой любимой 
маме, и Богу на облаке, и Богу, поющему песню 
и владеющему звукозаписывающей компанией, 
и чуду деторождения, я говорю спасибо. Спаси-
бо, благодарю, благо даря, здравствуйте. Столь-
ко много букв и только одна, ненаписанная — 
настоящая.

*

Мощная струя со дна Земли растолкала лёд, 
вытянулась, подняла лодку и недвижимую 

уронила на поверхность. Озеро пошло 
трещинами. И лодка, разорванная, холодно 

бултыхалась в обломках своей истории 
и истории Чьей-то другой…

Фонтан неземной силы во второй раз ударил, 
и всё водохранилище с огромной форой поднялось 
на высоту — и упало, забирая всё изображённое 

на зеркальных полотнах, случившуюся жизнь, 
так, а не по-другому, с собой. Лодка 

проваливалась, скатываясь по водным порогам; 
гигантская масса обрушивалась на неё, унося… 

Водохранилище падало, и совсем не вниз;
застойное спящее озеро гибло и исчезало, 

рождая исполинский Водопад.
Неудержимо льющийся поток в другое место 

и иное время.

«И совсем не в мире мы, а где-то 

На задворках мира средь теней... 

Там, где всё сверканье, всё движенье, 

Пенье всё, — мы там с тобой живём. 

Здесь же только наше отраженье 

Полонил гниющий водоём».


