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Рассказ

БАБУШКА У МЕНЯ  была вполне типичная. 
Скажу уважительнее — классическая. Жухлый 
клубок на макушке. Цветочный халат. Поясни-
ца, перевязанная волосатым платком. Гусиная 
поступь. Вспухшие вены на икрах. Еда, заправ-
ленная «вонючим» маслом. Коллекционирова-
ние целлофановых пакетов из-под молока и 
прошлогодних календарей с неизменной мулат-
кой на фоне ядовито-бирюзовых лагун. Походы 
в храм с намерением вернуться к началу девят-
надцатой серии «Ангела в законе».

Дед был другой. Дед был в джинсах и крос-
совках.

До последних дней он работал на полной 
ставке в «Пульсе недели» — главном печатном 
органе города.

Филологическое образование деда оборва-
лось на шести классах сельской школы.

Его считали многообещающим учеником. 
С малых лет он упивался литературой — Дюма, 
Гюго, Лондон, русская классика…

В 41-м году, будучи четырнадцатилетним 
подростком, дед сел в трактор и вплоть до побе-

ды оставался главным кормильцем семьи. По 
ночам продолжал читать.

Однажды немцы-оккупанты, вошедшие в се-
ло, послали его на колодец, пригрозив ружьём. 
Дед побежал. Он не забыл тайком наплевать и 
даже немного помочиться в ведро, но потом всю 
жизнь не мог себе простить, что послужил фа-
шистам.

— Часто мне это снится, — признавался 
дед. — И я каждый раз говорю им: «Вот вам, га-
ды, а не ваccер», — и швыряю ведро самому 
жирному в морду. В меня стреляют, и я просы-
паюсь.

После войны его ждала долгая армейская 
служба, затем завод, женитьба. Наконец, га-
зета.

У деда был твёрдый, лаконичный газетный 
слог. Он обладал чувством заголовка. Никогда 
не раздувал заметку до размеров полосы, не 
опускался до нравоучения, не объяснялся в 
любви городской администрации, не называл 
наш город уникальным, хотя всё это привет-
ствовалось. Вкус у деда был природный.

Мне всегда казалось, что дед отвёл себе 
слишком скромное место в жизни. Что он ро-
дился для большего. Я знаю, до 41-го года он и 
сам имел яркие планы на будущее. Хотел мно-
гое повидать, попробовать, испытать, а потом 



поведать об этом людям. Но жизнь, в которой 
обязанности так рано возобладали над жела-
ниями, сильно изменила его. Дед уже не мог 
представить, как это так: отдать свою судьбу в 
распоряжение дерзкой мечте. И мечта засохла. 
Её недоразвитым плодом стало трудоустрой-
ство в «Пульсе». Отдалённая память о ней скво-
зила в упрямом презрении деда к старости: в его 
бодрой выправке, джинсах, кроссовках, рюкзаке 
за плечом и маленьком цифровом фотоаппарате 
на шее.

Иногда я целыми неделями жил у стариков, 
и дед брал меня на свои задания. Интервью с ав-
тослесарем, занявшим третье место на столич-
ном конкурсе «С «КАМАЗОМ» на ты». Детское 
поучительное мероприятие «Премудрый свето-
фор». Снятие покрывала с диковинной машины 
«Эч`то», экологически чисто удалявшей твёр-
дые отходы. И многое, многое другое. Город не 
переставал жить ни на минуту. Дед терпеливо 
вёл его летопись.

— Завтра пойдём на гадов смотреть, — сказал 
дед однажды вечером, вернувшись из «Пуль-
са». — Гадов к нам привезли.

— Каких гадов?
— Змеюки, ящуры, — спокойно объяснил 

дед, стаскивая с себя свитер и оставаясь в кра-
сивой клетчатой рубашке. Я тут же помечтал 
когда-нибудь иметь такую же.

Кто-то в детстве желает походить на своего 
отца, кто-то ориентируется на любимого кино-
героя. Я хотел быть похожим только на деда.

— Пойдёшь, бабушка, с нами в серпентари-
ум? — спросил дед. — Пойдёшь аспидов руками 
счупать? Холо-одные аспиды! А?

Мы подмигнули друг другу. Ответ был изве-
стен заранее.

— Не приставай, дурень. Делать больше не-
чего. Лучше бы Богу свечку поставил, чем на 
старость лет на гадюк на этих глазеть.

— Я, бабушка, хочу помереть в кроссовках, — 
ответил дед.

Будучи второклашкой, я понял эти слова 
по-своему: мол, дедушка просто очень любит 
свои кроссовки. Это казалось вполне логичным, 
мне они тоже нравились.

На следующий день мы отправились глазеть 
на гадюк в городской выставочный центр. Гар-
деробщица Фая — бабушка столь же классиче-
ская, как и моя, только с особой, музейной чёр-
точкой — забросала нас ненужными новостями, 
наконец вручила мне прилипшую к фантику ка-
рамельку, и мы с дедом вошли в зал №1, совер-
шенно пустой.

Гадов тут не было. Тут висели картины де-
душкиного знакомого. На открытии его персо-
нальной выставки под названием «Осенний ре-
нессанс» мы присутствовали несколько дней 
назад. О выставке я скажу несколько отдельных 
слов.

«Осенний ренессанс» представлял собой де-
сятка три однотипных пейзажей, набросанных 
на полотно с раскидистой небрежностью, что 
свойственно большинству работ, предназначен-
ных для продажи за небольшие деньги.

Неожиданными были названия. «Уголок ду-
ши». «Приют мечтателя». «На крыльях арфы». 
«Небесное скерцо». Собственно «Осенний ре-
нессанс».

Народу собралось относительно много. Ви-
новник в косой беретке и шейном платке бро-
дил по залу с небесной рассеянностью, как бы 
имея в виду: «Друзья мои, что вы, не стоит. 
Я тут совершенно ни при чём. Это всё оттуда. 
Я лишь безвольный проводник».

Местный литератор — местный настолько, 
что издал за собственный счёт толстенную 
книгу пародий на местных же литераторов — 
встал посреди фуршета, подбоченился, отста-
вил ногу и зачитал с листа поэтический вер-
дикт выставке. Я запомнил последнее четверо-
стишье:

…Но самый лучший из подарков — 
Весёлых красок консонанс. 
Живи! Твори! товарищ Марков! 
Даёшь «осенний ренессанс»!

Я кушал заветренный колбасный кругляш, 
нанизанный на зубочистку, и моё семилетнее 
сердце, ещё такое неопытное, уже томилось то-
ской и необъяснимой жалостью ко всем собрав-
шимся людям, кроме, разумеется, деда.

Несколько лет спустя я прочитал высказыва-
ние Юлия Цезаря: «Лучше быть первым в про-
винции, чем вторым в Риме». Я вспомнил эту 
выставку и подумал: «Неужели быть вторым в 
Риме настолько ужасно?».

Дед, слава Богу, не пребывал ни в провин-
ции, ни в Риме. Дед оставался в джинсах и крос-
совках.

Он отозвался на выставку аккуратной стать-
ёй под заголовком «Марков держит марку». Что 
означало: пишет не лучше, но и не хуже, чем пи-
сал раньше.

Сегодня в «Осенний ренессанс» нахально 
вмешивался солёный запах. Так пахли гады, ко-
торых разместили во втором и третьем залах 
экспоцентра. В этих залах, как и в первом, не 



было ни одного посетителя. По ним расхаживал 
в деловитом одиночестве хозяин гадов — пле-
шивый человек с усиками. В руке его блестел 
длинный пинцет. Дед представился хозяину, за-
вязалось интервью. Я пошёл разглядывать га-
дов.

Меня удивила их вялость. Удавы и питоны 
лежали, как псы на ковриках: скрутившись 
кольцами и подложив под головы кончики хво-
стов. Игуана распласталась на ветке, безвольно 
свесив с неё лапы. Две безногие ящерицы, жел-
топузики, валялись на боку под лампой аква-
риума, похожие на загорающих старичков. За-
вершала экспозицию замшелая жаба `га. Она 
сидела в позе сфинкса, не мигая и, казалось, не 
дыша.

Тихо, но непрерывно гудело электричество, 
кругом царил солёный запах гадов. Мне стало 
тоскливо. От нечего делать я направился к 
единственному в зале окошку. На подоконнике 
стояла большая стеклянная банка, в ней копо-
шилось с полсотни хомячков. Они непрерывно 
водили лапками от ушей к носу, будто умыва-
лись. Рядом располагался контейнер с морски-
ми свинками. Они делали то же самое — дело-
витые и потешные.

— …Так что это прекрасные и милые суще-
ства, — уверял дедушку хозяин гадов, вводя его 
в зал. Затем, посмотрев на часы, добавил ти-
ше. — Но — есть изнанка. Сейчас у них начнётся 
обед. Если вопросов больше нет, то давайте рас-
кланяемся. Неприятное зрелище.

Дед изъявил желание взглянуть. Мне он по-
советовал подождать его в «Осеннем ренессан-
се». Но я захотел остаться рядом с ним.

— Смотри, — сказал дед.
Хозяин тоненько вздохнул, подняв и опу-

стив плечи, затем запустил пинцет в банку с хо-
мячками и наугад ухватил одного. Рука с тель-
цем на кончике пинцета задержалась над аква-
риумом.

— ́га из них из всех наиболее демократич-
на, — сказал хозяин и, просунув руку внутрь, 
установил зверька перед исполинской жабой. — 
Вот. Смотрите.

Хомячок принялся было за умывание и 
вдруг исчез. Жаба снова сидела в позе сфинкса. 
Только в зобу у неё что-то шевельнулось.

— А вот с этой змейкой тяжело, — пожало-
вался хозяин, неся к следующему аквариуму 
нового хомячка в пинцете. — Она уже совсем 
старая и почти слепая. А вид очень редкий и 
дорогой. Причём ведь иной раз попадётся та-
кой бойкий товарищ, — кивнул он на хомяч-

ка, — что за себя постоит. И поцарапает, и зу-
бами вцепится. Видите, у неё даже рубчики на 
спине?

— И что вы с таким товарищем делаете? — 
поинтересовался дед.

— Что, что, — снова вздохнул хозяин, — дру-
гим скармливаю. Не давать же ему вольную? 
Всё равно для этого их держу.

Хомячок сидел около редкого вида и как ни в 
чём не бывало чесал голову лапками. Змея под-
ползла к нему почти вплотную, сделала выпад 
и, промахнувшись, стукнулась головой о стенку 
аквариума. Хомячок немного отбежал и спокой-
но продолжил чесаться. Хозяин взял его пинце-
том и поставил поближе к змее. Второй выпад 
был более результативным: хомячок попал в 
удушающее кольцо, и змея смогла натянуть на 
него свой рот — как вдруг вытянулась и замерла 
кверху пузом.

— Н-да. Совсем старушка. Придётся выта-
скивать, — озабоченно констатировал хозяин и 
действительно вытянул зверька пинцетом из 
пасти змеи, ухватив его за лапку.

Мокрый, со слипшимися глазами и надо-
рванным ухом, зверёк невозмутимо продолжил 
умываться рядом со змеёй, которая никак не 
могла придти в себя.

— Всё. Не вышло, — грустно подытожил хо-
зяин и вытащил хомячка из аквариума. — Те-
перь она должна отдохнуть. Ох. С этой змеёй — 
одни нервы… А тебя, бедолага, мы больше му-
чить не будем, — сообщил он хомячку и перенёс 
его в аквариум к жабе.

Жаба работала без промаха.
— Пойдём, — сказал дед. — Счастливо оста-

ваться.
— До свиданья, — сказал хозяин, уже отпу-

ская морскую свинку во владения тигрового пи-
тона.

Проходя через зал №1, мы снова на минуту 
оказались среди полотен Маркова. Дед остано-
вился у одной из картин и, почти не глядя на 
неё, произнёс:

— Вот такая она, сынок, наша матушка при-
рода…

Тётя Фая долго не выпускала нас на свежий 
воздух. Ей не хватало человеческого общения.

Дед говорил, что предпочёл бы умереть в 
обуви. Но эта участь суждена была бабушке. 
Однажды ей сделалось худо посреди всенощ-
ной. Через час врачи констатировали смерть.

А вскоре умирал дед — без кроссовок, болез-
ненно и долго.



Я часами сидел у его постели и держал его 
руку, хоть родители и пытались держать меня 
подальше от него. На стуле в дальнем углу ком-
наты, уходя в тень, лежали его джинсы и краси-
вая рубашка. На спинке висел рюкзак и фотоап-
парат на шнурке.

Я глядел на жёлтый лоб, на мокрые всклоко-
ченные волосы, на щетину, которая торжество-
вала на щеках умирающего, как сорная трава на 
оставленной человеком земле.

Оказывается, все эти годы я был убеждён, 
что дед — мой лучший друг и любимый герой — 
бессмертен. Но вот и его молчаливым бесчув-
ственным кольцом сжала смерть.

Когда рыдания сводили мне горло, я отпу-
скал дедову руку, уходил в другую комнату, са-
дился в темноте и, раскачиваясь, шептал сквозь 
стиснутые зубы:

— Я отомщу вам, гады! Я вам ещё отомщу! 
Вы ни за что нас не победите!


