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Повесть

Мой папа 

ПОЧЕМУ ДУЕТ  ветер? Я раньше знала, а по-
том забыла.

 У меня была такая детская энциклопедия. 
И называлась она странно «Детская энциклопе-
дия для ленивых». Я очень боялась, что кто-ни-
будь увидит у меня эту энциклопедию и поду-
мает, что я ленивая. То есть я совсем даже не 
спорю, что ленивая. Но одно дело думать это 
самой про себя, и совсем другое, когда другие 
так подумают. Мне подарил ее папа. Совсем 
давно, мне было тогда лет пять, хотя вполне мо-
жет и шесть. Он как-то приехал за мной в дет-
ский садик, что случалось довольно редко, да 
еще посредине дня — что уж вообще было для 
меня счастьем. 

Он сказал: «Угадай, что я тебе привез?!». 
Я ожидала шоколадку или куклу. Мы подошли 
к машине, папа открыл багажник и достал отту-
да ту самую энциклопедию. И мне стало обидно 
и даже горько. Почему для ленивых, разве я ле-
нивая. Я чуть не заплакала с досады. Мне всегда 

так хотелось, чтобы он меня любил, и я изо всех 
сил старалась быть такой, как он хотел. Но у ме-
ня все время не получалось.

Может, он и не хотел ничего плохого. Даже 
скорее, что просто хотел подарить мне энцикло-
педию. И теперь то я уже понимаю, что такое 
название авторы дали книге, имея в виду ее вы-
сокую содержательность, и что ленится не так 
уж плохо и иногда даже полезно.

Но откуда мне было знать это тогда. Я под-
жала губы и сказала спасибо. Потому что папа 
еще с трех лет учил меня быть воспитанной. То 
есть я должна была говорить «пожалуйста», 
чтобы он включил мне «спокойной ночи», и 
«спасибо», когда он включал. А еще не брать 
пальцы в рот. Когда он видел, что я сосу палец, 
то отводил меня к маме и говорил ей, чтобы она 
намазала мне руки горчицей. Мама, конечно, не 
мазала, но я плакала. Мне было три года тогда.

Так вот в той энциклопедии как раз и было 
сказано, откуда берется ветер. Да и отец не раз 
мне рассказывал. Он вообще мне много всего 
рассказывал. Он хотел, чтобы я это все помни-
ла. А у меня как назло организм устроен так, что 
когда от меня чего-то хотят, то я ничего не могу. 
И я все забывала. А он злился, очень злился.

Он никогда не кричал на нас с братом, нико-
гда не ругался. Ему достаточно было просто по-



смотреть на нас и сразу хотелось провалиться 
под землю от этого взгляда. И это было еще ху-
же, еще страшнее всяких криков. 

Говорят, что теперь и я, бывает, смотрю так-
же, такими же точно темными глазами. 

А брат совсем не похож на него, и сводный 
брат совсем не похож, никто так на него не по-
хож, как я. Будто бы он во мне заново проживает 
жизнь. Словно как пленку перемотали назад и 
дали еще один шанс. И я совершаю его ошибки, а 
он как все родители пытается оградить меня от 
них. А я кричу, как он когда-то, что имею право. 
Имею право на свои ошибки. Что это моя жизнь 
и чтоб никто не лез. Почему так кажется всегда.

И все вокруг в самый неожиданный момент 
вздыхают: « Как похожа, как похожа»; «копия 
папа», — а я злюсь. Говорю: «Я на себя похожа». 
Хотя сейчас уже не говорю и не злюсь уже.

Родители

А ОТЕЦ — ВЕДЬ ОН  нас бросил. Вернее не 
нас, маму: а мы с братом, словно разорвавшиеся 
снаряды, разлетелись в разные стороны. Похо-
же на войну, не знаешь куда бежать, не знаешь, 
кто прав, словно конец света.

Это случилось в канун перестройки, и отец 
тогда сказал, что это время перемен во всем и 
теперь все пойдет по-новому. Что раньше было 
нельзя — станет можно. Я сомневаюсь, что он 
знал, как это по-новому, но чувствовал и верил, 
а этого иногда бывает достаточно.

Не понимаю, зачем люди разводятся. Они 
чего-то ищут, думают, что нашли. И обнаружи-
вают всю глупость, всю тщетность так поздно, а 
бывает, и вовсе не заметят. Впрочем, и в этом я 
не уверенна.

У отца были деньги, он много ездил по всему 
свету. Привозил мне кукол и одежду. Брал с со-
бой. Водил по дорогим ресторанам, знакомил со 
своими друзьями. Богатые, с дорогими машина-
ми, счетами в банках, но я не заметила, чтобы 
они были счастливыми. Я окуналась в этот мир 
роскоши из своей обшарпанной квартирки в 
Мытищах, где мы жили с мамой. И мне каза-
лось, будто я живу в двух мирах. И было сложно 
разобраться какой из них настоящий. Но ни в 
том, ни в другом не было того, чего мне больше 
всего хотелось тогда, от чего до сих пор подсту-
пает комок к горлу и кажется, что слезы вот-вот 
хлынут. Нигде не было родителей.

Отец женился, у него родился сын. И я по-
мню, как переживал мой брат. Мы возвраща-

лись из Долгопрудного на автобусе, отец в то 
время там жил. И брат все спрашивал меня — 
или даже не меня, а сам себя, — еще было неиз-
вестно, кто родится: «Ты думаешь мальчик, ду-
маешь мальчик будет?». И с беспокойством 
смотрел на меня. А я говорила: «Нет, нет, девоч-
ка». Мне так хотелось его успокоить.

Я не переживала, мне было все равно. Я не 
считаю этого ребенка своим братом, никогда не 
считала, даже сейчас не считаю. И отцу сказала: 
«У меня один брат, слышишь, один, родной. Его 
зовут Леша». Он не спорил. Молчал. 

Однажды отец отправил меня в Испанию 
вместе с мачехой и их сыном. Я не хотела, но он 
не спрашивал. Уже в аэропорту сказал, что если 
на таможне спросят, кто мне тетя Галя, я дол-
жна ответить, что мама, а то могут не пропу-
стить. Я наотрез отказалась. Но никто ничего не 
спросил.

В Испании было здорово, бессчетное множе-
ство всяческой еды, море, аквапарки и аквазоо-
парки с диковинными рыбами, но я ревела там 
каждый день. И каждый раз по телефону умоля-
ла отца забрать меня оттуда. Мачеха то и дело 
шлепала сына, который никак не хотел слу-
шаться, а один раз и вовсе избила его чуть ли не 
до крови, за то, что он уронил икону. 

Ребенок испуганно смотрел на меня, он не 
понимал, за что его бьют. Даже слезы у него на 
глазах застыли от удивления. Ему было три го-
да тогда.

Он плакал, я в оцепенении, как сквозь сон 
смотрела на них и не могла ничего сказать, все 
слова куда-то делись.

Когда я рассказала отцу, он вздохнул:
— Ты же понимаешь, что это все нервы.

Брат

Я НЕ ПОНИМАЛА,  не понимала, и когда от-
чим впервые ударил меня, а мама сказала, что 
это нервы, и что нельзя быть злопамятной, надо 
прощать — не понимала и потом, во второй раз.

Так и не смогла его простить, и даже больше 
ее — за то, что она ничего не сделала, никак не 
отреагировала, сделала вид, что я все преувели-
чила. Это, наверное, очень плохо, но я так и не 
смогла.

Она хотела, чтобы у нас был отец, она поче-
му-то думала, что он нам срочно нужен, и поэто-
му мы лишились матери. Она вышла замуж, и 
мы стали ей совершенно не нужны. Дети иногда 
становятся ненужными. Это так странно проис-



ходит. Женятся, рожают детей, а потом вдруг 
разводятся. Начинают все сначала. А куда деть 
тех, кто уже родился, никто не говорит. Они же 
не штамп в паспорте, их не аннулируют.

Я злилась, пыталась утопиться в ванной. 
Мне кто-то рассказал про одного мальчика, что 
его мама уснула и утонула. И я хотела так же. 
У меня не вышло. Это было глупо, но в то время 
казалось иначе.

Тогда брат еще жил с нами, и защищал меня. 
Он с самого детства меня защищал. Когда я в 
четыре года гуляла с плюшевым мишкой, а один 
мальчик с пистолетом подошел и выстрелил в 
него и сказал, что убил, — я расплакалась и по-
бежала к брату. Он оттаскал этого мальчика за 
уши. Это смешно сейчас вспоминать, но в то 
время для меня это был такой подвиг. И я с тех 
пор была уверена, что никто никогда не сможет 
меня обидеть, что я позову брата, и он защитит.

Когда я родилась, моему брату было одинна-
дцать. И он прибежал из школы радостный и с 
криками:

— Что это здесь у меня? Это мне?
И стал дергать меня за нос и за руки. Он ду-

мал, что это новая игрушка, что теперь ему бу-
дет с кем играть. Игрушка заплакала, прибежа-
ла мама и запретила ему меня трогать. Вместо 
игрушки на него свалилась куча обязанностей 
по дому и по уходу за ребенком. А потом, после 
развода, ему и вовсе пришлось быть вместо ма-
мы. Он кормил меня, гулял со мной, катал на 
велосипеде, да и дрались мы нередко, но скорее 
в шутку, чем всерьез.

Мы часто сидели дома одни, и иногда есть 
было совсем нечего. Это были девяностые. 
И мой брат, единственный из нашей семьи, про-
дал свой ваучер. Был скандал, мама с бабушкой 
очень ругались на него, они то все вложили в 
«Автоваз», и сидели ждали, когда будет маши-
на. Никто же не знал, что это обман. А брат на-
купил тушенки и сгущенки, ну что можно было 
еще тогда купить.

Он хорошо готовил всегда, уже лет с семи 
сам себе суп варил, а потом и мне готовил. А у 
меня не получалось и он ругал меня:

— Не умеешь готовить — тебя замуж никто 
не возьмет.

Я радовалась, мне казалось, что замуж — это 
что-то очень нехорошее.

— Ну и прекрасно. Значит, я всегда буду 
жить с тобой.

— Нет уж, спасибо, — злился брат.
Мы все время с ним что-нибудь выдумыва-

ли. Варили сгущенку — она правда часто взры-

валась и разлеталась по потолку. Лепили кон-
феты из «Малютки», раньше была такая сухая 
молочная смесь, мы поглощали ее пачками, раз-
водили с водой, и получалась каша, а чтобы по-
лучились конфеты, посыпали какао и ставили в 
холодильник. Она была такая вкусная, самая 
вкусная в моем детстве, больше нет этого вкуса. 
Он остался где-то там далеко, он был счастьем, 
маленьким, простым, но таким большим дет-
ским счастьем. 

Люся

Я РЕВНОВАЛА БРАТА  ко всем, особенно к 
девушкам. Они звонили нам домой и спрашива-
ли Лешу, мне было лет восемь, он уже учился в 
институте, я изображала взрослый голос:

— А кто это?
— Света.
— Света, а вы знаете, что он женат и у нас 

трое детей. И не звоните сюда больше!
Некоторые верили, я смеялась от души. Брат 

обижался.
Только к одной его девушке я не ревновала, 

она была мне как сестра, как мать и как лучшая 
подруга одновременно. Мне кажется, только ее 
одну он и любил по-настоящему и до сих пор 
любит. Люся, я всегда вспоминаю ее с теплотой, 
как будто ее имя — это солнышко, которое со-
гревает меня даже теперь откуда-то далеко, че-
рез много прошедших лет. Она носила линзы, я 
помню эти бесчисленные баночки с растворами 
в холодильнике; ей нравилась цветная капуста 
и сметана с сахаром, она могла съесть огромное 
количество и того и другого; мы любили с ней 
танцевать, и она обещала когда-нибудь, когда я 
подрасту, взять меня с собой на дискотеку; она 
курила длинные сигареты с запахом клубники, 
тайком от моего брата, он был против; это она 
научила меня не боятся спать без света. Я спра-
шивала:

— Как же ты не боишься?
Она отвечала весело, как всегда:
— А мне каждую ночь снятся сказки. И я ло-

жусь и думаю, что же мне приснится сегодня. 
Мне не снились сказки, да и цветные сны 

мне снятся редко и забываются быстро. Но пока 
я лежала и представляла, что мне приснится, я 
незаметно засыпала. Она укладывала меня 
спать. И обязательно перед сном звонила домой 
и всем желала спокойной ночи. Я до сих пор 
слышу ее ласковый голос: «Спокойной ночи, 
Женечка! Спокойной ночи, мамочка! Спокой-



ной ночи, Наташенька!». У них большая семья, 
четверо детей, старшая и младшая — девочки, а 
в середине два мальчика, один мой ровесник, 
Женя. Мы с ним дружили, и были такие счаст-
ливые оттого, что мой брат и его сестра вме-
сте, — это так здорово быть счастливыми за ко-
го-то. Женька любил моего брата так же, как я 
Люсю, и даже в чем-то пытался ему подражать, 
наверное, он был для него примером. Мне ка-
жется, он больше всех переживал, когда они 
расстались. Мне кажется, он переживает и те-
перь, спустя столько лет. Он взрослый парень, 
в прошлом году закончил МГИМО. Я нашла 
его случайно через Интернет, и даже сквозь сеть 
почувствовала, как ему больно, когда стала 
 говорить про Лешу с Люсей. Да и мне стало 
горько. 

Их семья всегда казалась мне настоящей, там 
все друг друга любили и все были вместе, все-
гда. И Люся — она тоже хотела, чтобы мы все 
были вместе, чтобы мы были одной семьей. Ку-
да бы они ни шли с Лешей, они всегда брали ме-
ня с собой. 

Все в прошлом. Брат женился, а спустя два 
месяца — развелся. Вернулся домой уже через 
неделю после свадьбы. В том доме, в доме его 
жены, все смеялись над ним, из-за того, что он 
не пьет совсем, считали его ненормальным, го-
ворили, что он, наверное, больной, что лечился, 
небось. Он собрал вещи и ушел. Он ведь из-за 
матери не может пить, после развода она сильно 
пила — и он, наверное, помнит больше, чем я. 
Видел то, чего ему бы не надо было видеть. Зато 
теперь на всю жизнь. Ни капли не может. Отец 
как-то повез нас в церковь, в строительство ко-
торой он вложил много денег, на причастие. 
И батюшка в знак признательности отцу прича-
щал нас отдельно. И когда Леше дали вино, я за-
жмурила глаза, я знала, что он не сможет, и боя-
лась, что отец будет ругаться. Он сделал глоток 
и тут же выплюнул. Было очень неловко. Отец 
вышел и ничего не сказал.

Рома

ПОСЛЕ ССОРЫ  с отчимом брат переехал к ба-
бушке, а мне было некуда. Так я осталась одна с 
матерью. Но вырастил меня совсем другой че-
ловек — Рома. Он был рядом со мной с четырна-
дцати лет, он был старше почти на шесть, он лю-
бил меня больше жизни.

Мы познакомились в шутку по телефону. 
Целый месяц говорили обо всем на свете и ча-

сто о какой-то ерунде. Он был не такой, как все 
мои знакомые мальчишки, он был другой, он 
был взрослый. Домашний, заботливый, он обо 
всем всегда заботился слишком, и это меня 
удивляло. Рома говорил о семье, о том, что хо-
чет детей, и все слова у него были теплыми, как 
пирожки. Он живо интересовался всеми моими 
проблемами, глупыми, детскими, и серьезными 
для меня. И всегда умел меня успокоить. Как 
маленькую утешал и качал на руках, и все де-
лал, как я хотела, и никак иначе. Постепенно я 
становилась избалованной и капризной. Я при-
вязалась к нему, как бездомный щенок, подо-
бранный жалостливыми людьми. И уже почти 
ничего не могла делать без него.

Он был рыженький, но очень обижался, ко-
гда ему об этом говорили. Небольшого роста, 
ловкий и проворный, с живыми и подвижными 
глазами, он ни минуты не сидел спокойно. Ро-
жденный в год обезьяны, если верить гороско-
пу, он очень походил на это животное, а еще 
больше на волчок. Он успевал сделать столько 
дел одновременно, и все время что-то делал. Ру-
ки его как будто сами хватались за какое-нибудь 
дело. Вот, он паяет молнию на куртке, а вот, 
привинчивает плинтуса, склеивает антенну или 
чертит за меня чертежи, ползая по полу с боль-
шой линейкой в руке. Все эти картинки так яр-
ко проскакивают у меня перед глазами, что да-
же сложно остановится на какой-то одной, так 
много он всегда успевал сделать, и все у него по-
лучалось.

Когда мы встретились с ним в первый раз, 
после этих долгих телефонных разговоров, он 
мне не понравился. Мне было четырнадцать 
лет, и парень моей мечты походил на красавца-
актера из нашумевшей мелодрамы, а Рома со-
всем с этой картинкой не сходился, никак. Я то-
гда не понимала, как все это глупо. 

Я хотела пройти мимо него, это же было сви-
дание вслепую, а он догадался, почувствовал, 
что это я. Мы гуляли по осеннему парку, утап-
тывая желтые мокрые листья, а когда проходи-
ли через мост, он остановился на середине, по-
смотрел на меня и сказал вдруг:

— Когда-нибудь я перенесу тебя через этот 
мост на руках.

Так обычно носят невест на свадьбе. Мне по-
нравилось то, что он сказал, мне не понрави-
лось, что сказал это он.

Ему хотелось жениться, и все вокруг тоже 
очень хотели, чтобы мы поженились, и все вре-
мя этого ждали от нас, вернее от меня. Так долго 
ждали, что этого так никогда и не произошло.



Мне казалось тогда, что свадьба — это так 
страшно, что на меня свалится куча обязанно-
стей, забот, придется повзрослеть, а взрослеть я 
не хотела. И я так плохо представляла себе, что 
такое семья. У меня никогда не было ее, и я не 
знала как это.

Рома решил ждать сколь угодно долго. Была, 
конечно, и бездна всяких материальных про-
блем, которыми он и занялся. В армию он не по-
шел из-за меня, боялся оставить одну, устроил-
ся на РККа (ракетно-космическая корпорация). 
А там единственный способ заработать — это 
командировки. Их отправляли на Байконур, на 
запуски, там платили в долларах за каждый 
день. И поначалу мы вдвоем плакали в телефон-
ную трубку, я как маленький ребенок, которого 
оторвали от груди, он как человек, у которого 
забрали самое дорогое на свете.

Я не умела долго ждать, но старалась, плака-
ла и ждала. Сидела одна все праздники и смо-
трела на людей на улице. Они шли мимо, весе-
лые и счастливые. А потом постепенно стала 
привыкать к этим командировкам.

Уже не таким ужасным казалось ожидание и 
не таким далеким расстояние. Он всё что-ни-
будь привозил, и ревновал безумно. И все по-
вторял одно и тоже: «Я тебе не верю». А потом и 
вовсе стал добавлять: «Я тебе никогда не ве-
рил!» или «Почему я должен тебе верить?». 

Рома искал всюду, в карманах, в записных 
книжках. И однажды в моем дневнике нашел за-
пись про парня, которого я любила, и который 
любил меня, и с которым пришлось расстаться. 
Он же не знал, что я все это придумала. Приду-
мала его целиком и полностью, но я настолько 
верила, что он есть, что и Рома тоже поверил. 
А я нарочно рассказывала ему о нем, вздыхала 
трагически и чуть ли не плакала. До сих пор он 
не знает, что я все выдумала тогда. А когда гово-
рю теперь — не верит, ни единому слову не ве-
рит.

Таня и Коля

ОН РЕВНОВАЛ  даже к своим друзьям. Пер-
вый раз, когда он привел меня к ним, был чей-то 
день рождения, кажется Колин. Коля был высо-
кий парень, себе на уме. У него были яркие зе-
леные глаза, и он чаще всего молчал, то ли отто-
го, что не любил говорить, то ли оттого что не 
знал, что сказать. Я мало о нем знаю. Но из-за 
своей молчаливости он все время выглядел за-
думчивым и казался всем девчонкам загадоч-

ным и романтичным. Хотя вовсе и не был та-
ким, но казался. Он встречался с Таней, она бы-
ла хорошенькая, улыбчивая, приветливая и мне 
нравилась, по-моему, она его действительно лю-
била. Она ждала от него ребенка, но тогда они 
оба учились в институте, негде было жить, ни-
чего не было, да и Коля не хотел становиться от-
цом так рано. И Таня сделала аборт, и рассказа-
ла об этом только Роме, они дружили, а он — 
мне. А Коля так и не узнал об этом. Потом они 
расстались. Коля женился на женщине гораздо 
старше и с ребенком, и Таня вышла за кого-то 
замуж. И у них родились дети, У Коли, кажется, 
близнецы, а у Тани, кажется, дочь. И все это бы-
ло давно, но ведь нельзя же отнять у человека 
воспоминания, так же как нельзя отнять первую 
любовь. Иногда я думаю, что было бы, если б 
они не расстались, и если бы у них родился ре-
бенок. Ведь это могло быть, но так никогда и не 
было.

День рождения

ТАК ВОТ, ЭТО БЫЛ  Колин день рождения, и 
они еще были вместе. Они все были ровесники, 
учились курсе на третьем или четвертом в уни-
верситете сервиса. А Рома привел туда меня че-
тырнадцатилетнюю девочку, мы, правда, долго 
врали им всем, что мне шестнадцать, а потом ко-
гда мне исполнилось шестнадцать, что восемна-
дцать, но, по-моему, они догадывались и посмеи-
вались над ним за то, что привел какую-то ма-
лявку. У них уже были совсем другие проблемы, 
кто-то с кем-то встречался или жил, кто-то же-
нился, у кого-то не ладилось с работой или с ин-
ститутом. Все это было мне непонятно, и я сиде-
ла там одна и почти не с кем не разговаривала. 
Рома совсем не мог пить, то есть когда он выпи-
вал, его организм почему-то выплевал все обрат-
но. А выпивать приходилось, и вот на Колин 
день рождения произошло тоже самое, и Рома 
пошел в туалет, а меня оставил с Сережей, он бо-
ялся оставлять меня одну. Сережа был уже силь-
но пьян и потащил меня танцевать. И когда Ро-
ма это увидел, он тут же на него сорвался, они 
подрались, и долгое время не разговаривали. 
Потом примерно тоже случилось с Пашей. Он 
нечаянно зашел ко мне в ванную, Рома узнал об 
этом и Паша тоже получил ни за что, с тех пор 
все его друзья старались обходить меня сторо-
ной, так я и сидела все праздники одна. Рома, ко-
гда выпивал становился невозможен, то он кри-
чал, что я со всеми ему изменяю, то плакал и не 



хотел ложиться спать без меня. Когда мы празд-
новали Новый год, двухтысячный, тот самый 
миллениум, которого все ждали, как очередного 
конца света, Рома так устал, что валился с ног, 
падал лицом в тарелку. Квартира маленькая, го-
стей много, и спать почти негде, осталось два ме-
ста на кровати. Спали в основном те, кому на ра-
боту вставать. Донесли его до кровати, а он рас-
плакался, как ребенок: «Я без Тани не лягу». 
Мне не хотелось спать, но пришлось лечь, а Ан-
дрею перед работой спать на полу.

Он любил до безумия, до слез, любил, как, 
наверное, любят один только раз в жизни, и го-
тов был все для меня сделать, даже самое невоз-
можное. И у него получалось. Никто не верил, 
что такие вещи возможно сделать: что можно 
залезть на восьмой этаж по балконам; что мож-
но починить самые безнадежные вещи, за кото-
рые бы никто и не взялся; что можно ждать пять 
часов на лютом морозе; что можно сплести из 
проволоки розу, а из консервной банки выре-
зать пальцем сердечко; что можно то, во что и 
поверить сложно. Все удивлялись, и думали, 
что Рома волшебник, что он все-все на свете мо-
жет, и я так думала, а он просто любил. 

Рома всегда был рядом, где бы я ни была, и 
чтобы я ни делала, даже оттуда из Казахстана, 
куда он уезжал запускать ракеты, — он был ря-
дом. Помогал мне учиться, и радовался даже са-
мым мелким моим успехам, как родители раду-
ются за своих детей. 

Мама не радовалась за меня, она всегда забы-
вала, а папа не знал или не хотел. 

А может, просто, они не считали это важным. 
Мама все время называла мой колледж то учи-
лищем, то ПТУ, а то и вовсе спрашивала, как де-
ла в школе.

Дети из детского дома

КАК-ТО В НАШ КОЛЛЕДЖ  приехали дети 
из детского дома, которому мы помогали. По-
мню, тогда Зорина, замдиректора по воспита-
тельной работе, ходила по группам, и настоя-
тельно требовала, чтобы все привезли вещи и 
сдали деньги. Она раньше работала в колонии 
для несовершеннолетних и иногда забывалась и 
разговаривала с нами, как с ними, за это мы ее 
не любили. Она нас тоже не любила, видимо по-
дозревая в нас хорошо скрытых малолетних 
преступников.

Детей было немного, и я почти забыла их ли-
ца и имена. Они стеснялись и совсем на нас не 

смотрели, или смотрели так, будто у нас есть 
все, а у них ничего. Они приехали из глухой де-
ревни. Их детский дом выживал только разве-
дением домашнего скота и небольших огородов. 
Они все от мала до велика работали в этом хо-
зяйстве каждый день, немножко шили, что-то 
пытались продавать. Как они жили? На что? 
Я до сих пор не понимаю этого. 

Кто-то из наших преподавателей спросил у 
одной из воспитательниц, что им нужнее всего, 
что лучше присылать. Воспитательница ответи-
ла неожиданно для всех. Она сказала, что им 
ужасно не хватает нижнего белья, то есть эле-
ментарно нет трусов и бюстгальтеров для дево-
чек, не во что их одеть. Ведь одежду присылают, 
да и шьют они сами кое-что, а вот с этим просто 
беда. 

Перед нами сидели дети, у которых не было 
трусов. А мы для них со своими проблемами, со 
своим горем, — мы им казались счастливыми, 
благополучными, обеспеченными, нам завидо-
вали.

У меня сжалось сердце, мне хотелось сказать 
им, да нет же, ведь мы же такие как вы, мы, на-
верное, даже хуже. Мне стало жалко их, потому 
что себя жалко. Как будто они это я. У меня был 
Рома, а у них не было никого в целом свете.

И я опустила глаза и больше не смотрела на 
них. Отчего то мне было тогда стыдно и обидно, 
что я не с ними, и что не помогла им ничем.

Всегда в такие моменты, кажется, что надо 
что-то сделать, и не знаешь что, и от этого еще 
тяжелее. И по лицам сидящих рядом было вид-
но, что и они думают тоже, что и им больно за 
этих детей, и хочется помочь. 

А потом они уехали и все забыли о них, и о 
том, что они были, и о том, что хотели помочь.

Тетя Надя

Я УЖЕ УЧИЛАСЬ  на первом курсе института, 
когда осталась совсем одна, так же как они. Ро-
дители отказались от меня уже давно, то есть 
нет, они были формально, по всем документам 
были, но ведь и у тех детей они тоже были. У ме-
ня оставался один Рома, он был мне и за папу и 
за маму, но он считал себя мужем.

В одной из командировок Рома встретил де-
вушку, и я стала ему не нужна. Я тогда заболела 
очень сильно ангиной. Меня хотели положить в 
больницу, но я отказалась, не люблю больницы, 
особенно нашу, там всё только за деньги или по 
знакомству уже давно, у меня не было ни того, 



ни другого, да и то там скорее умрешь, чем вы-
лечишься. Когда врач спросил, не глядя на 
 меня:

— У вас есть кому колоть?
Рома сказал, что сам будет колоть мне анти-

биотики, что он умеет, обещал, и через несколь-
ко дней уехал в командировку вместе с ней. 
Я лежала на кровати в пустой комнате, ни есть, 
ни говорить я не могла, плакать я, наверное, то-
же не могла, потому что не помню, чтобы я пла-
кала. А может это оттого, что мне казалось, что я 
уже умерла и теперь это вовсе не я, а как будто я 
стою и смотрю на это слабое, почти безжизнен-
ное, тело со стороны. Я пролежала так около 
двух недель.

Он вернулся, просил прощения, говорил, что 
это было глупо. А я плакала всякий раз, как он 
приходил. Я простила, а забыть все никак не по-
лучается. Он клялся, что всегда будет рядом, 
что никогда меня больше не оставит. А я смо-
трела на него сквозь слезы, говорить я все еще 
не могла, писала ему карандашом на бумаге тря-
сущимися руками.

Уколы мне делала соседка, тетя Надя, она ра-
ботает медсестрой в интернате для детей-инва-
лидов, она очень добрая женщина. Ее старший 
сын стал наркоманом, и когда он, обколотый, не 
пускал ее в квартиру, она приходила к нам. Он 
мне почти ровесник, мы вместе играли в дет-
стве. Он рано женился, у него была маленькая 
дочка, это все было еще до того, как он попробо-
вал наркотики. Она рассказывала мне про него, 
и голос у нее дрожал. И все верила, что наладит-
ся, что он перестанет. Она знала как врач, что 
ничем не поможешь, но как мать она верила, и 
хотела, чтобы другие тоже верили, и потому так 
говорила. Через несколько месяцев после того, 
как я выздоровела, ее сын умер.

Антибиотики убили все, что было нужно и 
не нужно. Врачи советовали солнце, море и ви-
тамины. Так странно сначала организм травят, 
чтобы в нем ничего не осталось, а потом начина-
ют пичкать всякими полезностями, в этом и за-
ключается лечение. Рома сказал, что мне надо 
отвлечься и обо всем забыть, он чувствовал себя 
виноватым и хотел поскорее избавиться от это-
го чувства. Как раз наступило лето, у меня были 
каникулы, он взял отпуск, и мы уехали на юг. 
Всю дорогу Рома не отходил от меня, просил 
прощения, все что-то говорил, я не слушала. 
Я как будто перестала его замечать, он был, но 
его не было, он казался мне какой-то данностью, 
необходимостью, которая просто есть, которая 
должна быть, как стул или стол. Мне было со-

вершенно все равно. Конечно, это было плохо, 
несправедливо. Я знаю, знаю. Но тогда мне бы-
ло все равно.

Джанхот

Я ЕХАЛА В ГОРОД ДЕТСТВА,  туда, где ко-
гда-то я была счастлива. Джанхот. Я впрочем, 
даже не знаю, носит ли он название города или 
может села. Ведь в сравнении с такими города-
ми, как Новороссийск, или хотя бы Геленджик, 
он совсем не заметен на карте. Когда я была ма-
ленькой, мы ездили в те края каждый год, а ча-
ще всего именно в Джанхот, вместе с мамой, 
вдвоем. Нам все время перепадали путевки то 
от Лестеха, то от Физтеха.

Там было сказочно, там все казалось мне 
волшебным. Там гуляли павлины, распуская 
хвосты, дельфины подплывали прямо к берегу, 
на маленьком рынке возле пляжа продавали са-
мую вкусную, настоящую чурчхелу и аджику, а 
кругом горы и сосны, темные и загадочные, вы-
соко-высоко меж ними, притаившийся от жар-
кого солнца, дом Короленко. Я часто бегала ту-
да, мне нравилось бродить по пустым комнатам. 
Спящий сторож в билетной кассе меня не заме-
чал, к тому же он редко бывал на месте, экскур-
сий туда почти не было, тогда еще не придумали 
делать из этого бизнес. И я без труда проходила 
через деревянную калитку и бродила по дому. 
Это так странно: обжитый, обставленный дом, 
все вещи на месте, а никого нет. Будто люди жи-
ли только что, и вдруг в одну секунду исчезли. 
А следы жизни: открытая книга, чашка с чаем, 
развернутая газета, небрежно брошенная ру-
башка — остались. Как в страшном кино, как в 
романах Стивена Кинга. А ты ходишь, и пыта-
ешься догадаться, куда же они все исчезли, что 
же случилось.

Говорят, что там появляются привидения, и 
что кто-то даже нечаянно их сфотографировал, 
снимал пустой дом, а потом на фото проявля-
лись и они.

В этом доме иногда и правда бывает жутко. 
Как будто чувствуешь, что рядом кто-то есть, 
ходит за тобой. Когда мне становилось страшно, 
я убегала вверх по тропинке, на самую вершину, 
где стоит скамейка писателя, а вокруг лес и ни-
кого, ни одной живой души. И даже солнце с 
трудом пробивается сквозь густоту сосен. 

Около этого дома рос огромный кедр, самый 
большой в мире, считается, что если обхватить 
его целиком и загадать желание — то оно обяза-



тельно сбудется. У меня не получалось обхва-
тить и четверти, но я загадывала, чтобы папа с 
мамой были вместе, чтобы они помирились. Не 
знаю, помог ли мне тогда кедр или это вышло 
само собой.

Через несколько дней мы встретили папу на 
пляже, это было как раз после развода, он отды-
хал с друзьями, они жили наверху в домиках, а 
мы в студенческих вагончиках чуть пониже. 
Я бегала от мамы к нему и наоборот, и у меня 
было впечатление, что они снова вместе. Чтобы 
там не говорили, каждый ребенок мечтает, что-
бы его родители были вместе. Может быть 
где-то глубоко внутри, может и не признается в 
этом никогда, но мечтает. Потому что он часть 
их, он те же они. И какие бы плохие они не бы-
ли, каждый ребенок мечтает о том, чтобы они 
были вместе.

Мне казалось, я помню каждый кусочек зем-
ли, каждую улитку, ползущую по дороге на 
пляж, каждый цветок, который я сорвала, весь 
наш путь от пляжа до столовой, по вечерам там 
давали кефир. Помню все запахи, все звуки, 
каждый луч солнца и каждую песчинку на пля-
же, всё-всё. 

Я хотела вернуться хоть ненадолго, увидеть 
этот город, в котором было так хорошо. 

Мне все это казалось. Когда мы приехали ту-
да с Ромой, я не узнала ничего. 

Пляж, который был для меня огромным, на 
самом деле маленький, замусоренный, и все во-
круг такое же маленькое, тесное, чужое, незна-
комое. И дом Короленко совсем не выглядит 
странным и загадочным, он выглядит обветша-
лым и заброшенным. Он стоит на скале, как гор-
дый, одряхлевший, всеми покинутый старик, 
такой же покинутый, как я. 

Я выросла, а он стал меньше. Совсем не тем, 
что раньше. И все было не так, совсем не так. Он 
остался только в моей памяти, я боялась стереть 
ее, боялась запомнить его другим, и решила про 
себя, что это не он, что это совсем другое место. 
Совсем незнакомое, как и тот человек, что все 
время был рядом, что считал себя мужем.

Я никогда не думала об этой девушке, с кото-
рой был Рома, вернее она была не совсем де-
вушкой, у нее был муж и сын, они с Ромой по-
чти ровесники. Она жаловалась ему на мужа, 
говорила, что он ее бьет, и Рома бежал ее защи-
щать. Он мне все всегда рассказывал, даже это, 
все и всегда. Он кричал, что наконец-то нашел 
человека, которому он не безразличен, что она 
может ему дать, то чего не могу я, семью и детей, 
что ему уже пора, уже возраст, уже двадцать 

пять, а мне еще не исполнилось девятнадцать. 
Мне нечего было ему ответить, и я ревела, за-
бившись в угол. А потом все стихло, потом он 
вернулся, я не помню уже, как и почему. Это 
было давно. Он вернулся чужим, и я перестала 
ему верить. Я не сказала ему об этом, но он ведь 
и так понял, он почувствовал. А мне хотелось 
мести, хотелось, чтобы он хоть капельку того же 
пережил, а больше всего хотелось бежать от не-
го подальше, но мне некуда было бежать.

Дом-дом

МЫ ВЕРНУЛИСЬ  с юга, и я целыми днями 
сидела одна. А когда вот так вот сидишь, то все 
время кажется, что надо что-то сделать, и начи-
наешь делать какую-нибудь ненужную, беспо-
лезную ерунду, убираешься в комнатах, разби-
раешься в шкафах. Я нашла пакет с вещами, ко-
торый когда-то собирала для детского дома, 
чтобы отвезти в колледж и передать тем самым 
детям. Где теперь эти дети? Что с ними? Не 
знаю. Но ведь собрала, значит надо отдать, не 
им так другим, надо. И я судорожно бросилась к 
телефону, обзванивать детские дома. Спраши-
ваю, не нужны ли им детские вещи. Везде одно 
и тоже. Они работают только с организациями, 
и просто так привезти им вещи нельзя. В орга-
низациях монотонно говорят: « Перезвоните», 
«Заполните анкету дарителя…». 

— А самой отвезти нельзя?
— Нет. Вы должны приехать к нам и запол-

нить анкету.
Не понимаю, зачем они мне все это говорят?
Я злюсь уже на себя. Зачем я это все? С чего 

вдруг? Через несколько лет вспомнились эти 
дети в колледже, и эта фраза «Нет даже нижне-
го белья». Жалко их всех, как саму себя жалко. 
Почему так несправедливо? Так сложно? Поче-
му нельзя просто взять и отвезти? Звоню на-
обум в последний по списку, в Ивантеевку, 
спрашиваю уже без всякой надежды:

— А можно вам вещи привезти?
— А что там?
— В основном одежда.
— Привозите, — говорит женщина и кладет 

трубку.
— А куда?
Гудки.
Я нашла адрес, нарисовала схему — далеко. 

Зато не в Москву с утра по жаре в электричке, я 
представила, как все будут давится и впихи-
ваться в душные вагоны, а я сяду и поеду почти 



в пустом в обратную сторону, и обрадовалась. 
Мне вспомнилась платформа в зеленом лесу, по 
дороге на дачу мы обычно проезжаем Ивантеев-
ку, и она всегда мне нравилась. 

Два неподъемных пакета, я ведь хотела от-
везти все. Наверное, я была похожа на муравья, 
который тащит огромное бревно. Прохожие 
оборачивались и с удивлением смотрели на ме-
ня. Но помочь никто не предложил.

Я останавливалась через каждые пять ме-
тров, ставила пакеты на землю, меняла руки, от-
дыхала, и шла дальше. По фрязинскому направ-
лению ни одной электрички в течение двух ча-
сов, зато прошли пять пушкинских подряд. 
Я сообразила и поехала через Болшево автобу-
сом, наугад, не знала, ходит там хоть что-нибудь 
или нет. Оказалось, что ходит до поворота. 

Мне казалось, что я делаю что-то хорошее, 
важное, и поэтому мне не было страшно, что я 
не найду дороги, не было больно в стертых до 
крови ладонях, и усталости не было, она где-то 
притаилась, она знала, что я вот только отнесу и 
обратно уже без пакетов поеду. Какое-то совсем 
непонятное, необъяснимое радостное чувство. 

Я ехала в автобусе и все было солнечным, 
приятным, добрым, даже жара. И люди были 
улыбчивые, и все пытались помочь и объяснить. 
Девушка с маленьким мальчиком, такая худень-
кая и тоненькая, что они походили на брата с се-
строй, а как я узнала позже, оказались матерью 
с сыном, показывали мне дорогу. 

— А вы мне скажете, когда выходить? — 
спросила я водителя.

— Давайте я скажу, мы тоже там выходим. 
А что вам там нужно?

— Детский дом.
— «Теремок»?
— Ой, я не знаю, как называется.
— Ну, да, теремок, там вроде он один. 
Мы вышли на повороте. И девушка повела 

нас за собой, постоянно оборачиваясь и преду-
преждая, чтобы мы не попали под машину. Две 
остановки на другом автобусе и она сказала, что 
мне выходить и прямо через дорогу.

Я пошла по асфальту до конца и уперлась в 
красивое большое трехэтажное здание с флага-
ми и клумбами. Помню, еще обрадовалась и по-
думала: «Ничего себе детский дом!». А это был 
вовсе не он, а какое-то правительственное со-
оружение. Рядом в маленьком вазике сидели 
два узбека-строителя.

— А вы не подскажете, где здесь детский дом?
— Дом-дом! — обрадовались они и стали по-

казывать мне на жилой дом.

— Да, нет же, детский дом. 
— Дом-дом! — они продолжали показывать 

туда же, не понимая, чего я еще от них хочу.
Я поняла, что это бесполезно и пошла во дво-

рики маленьких трехэтажек, наверное, постро-
енных еще до войны. Двор тихий и зеленый, на 
веревках весит белье, и на балконах кое-где то-
же. На улице ни души. И такие они теплые, род-
ные, словно смотришь старый советский фильм, 
или вернулся в детство. Эти домики они как ба-
бушки, и дедушки, всегда рады тебе, всегда ждут 
твоего прихода, и пахнут чем-то вкусным, до-
машним.

На мое счастье из одного дома вышел муж-
чина.

И я пристала к нему с тем же вопросом. 
Он задумался: «Детский дом? Ну… Пойдем-

те за мной, я тоже в ту сторону».
Сначала мы пролезли в одну дырку в заборе, 

потом в другую, мне было страшновато проле-
зать в них с такими здоровыми пакетами, но 
мужчина делал это так уверенно и неприну-
жденно, будто он ходит так каждый день, мы на-
искосок пересекли детскую больницу и вышли 
к пятиэтажкам. На перекрестке возле палатки с 
овощами и фруктами, ругались две бабушки:

— Понаехали тут. Наглые. Обвешивают у 
всех на глазах.

Другая ее поддерживала:
— Да, ты посмотри сколько их. Все заполони-

ли. Таргаши проклятые…
Нерусские торговцы что-то почти матом 

кричали в ответ. Разобрать было сложно.
— Теперь вам туда. — Мужчина показал не-

определенно в сторону двух домов и ушел. 
Окруженная со всех сторон стояла школа, а 

напротив небольшое здание, похожее на музы-
кальную школу или на дом культуры, куда хо-
дят заниматься в кружки. Мне надоело спраши-
вать, и я пошла напрямую к нему. Около сосед-
него дома сидели на лавочке старушки, увидев 
меня, они смолкли. Может, они подумали, что я 
к кому-то из детей, что я кого-то бросила, или 
что я чья-то мама.

Калитка была открыта, вдоль дорожки цве-
ты, клумбы и деревья, качели и карусельки, на 
которых сидели дети.

— Здравствуйте!
Я не сразу поняла, что это мне и пошла 

 дальше.
— Здравствуйте! — закричали они еще громче.
— Здравствуйте! — удивилась я.
Они побежали ко мне. Два мальчишки и де-

вочка лет шести-семи.



— А вы к кому?
— Наверное, к вам.
— А что там? — они накинулись на пакеты.
— Это вам.
Они стали разворачивать и выбрасывать 

прямо на дорогу.
— Давайте занесем, а там посмотрите.
— А как вас зовут?
— Меня? Таня. А вас?
— Я Коля Куралесов. — Он повторил не-

сколько раз, как будто хотел, чтобы я запом-
нила.

— А я Кирилл, а это Настя.
Коля подхватил пакеты и потащил их к 

крыльцу.
— Давай я понесу, тяжелые же. Ты не дота-

щишь. — Испугалась я.
Он замотал головой и еще сильнее вцепился 

в пакеты.
Дом был маленький, уютный. Сразу, как вой-

дешь — два креслица и стол с телефоном. За 
столом сидел пожилой мужчина, наверное, он 
был завхозом или вроде того, он улыбнулся нам, 
и даже ничего не сказал и не спросил.

— Это мне… О, платье, смотри какое, это На-
стьке… О, карандаши, это мне, я рисую…

— Оставь до школы. — Вмешалась воспита-
тельница, которая проходила мимо по кори-
дору.

— Да им к школе еще подарят. — Успокоил 
мужчина.

Кирилл выворачивал пакеты, прямо на пол, 
и распределял вещи. Настя с Колей покорно 
стояли и ждали, что им перепадет.

Книжки он откинул сразу.
— А это, что?
Он нашел пластмассовый чемоданчик с иг-

рушками от киндер-сюрпризов. И тут же все 
внимание переключилось на него. 

— Ух, ты смотри, киборг… А это че? Смотри…
В цветочке сидел пупсик.
Мальчишки засмеялись.
— Отдайте его Насте. — Предложила я.
Девочка робко стояла в стороне и ни слова не 

говорила. Грустная, и как будто чем-то испуган-
ная. Она не радовалась игрушкам, и даже не ин-
тересовалась, что в пакете.

— А откуда ты знаешь, что она Настя? 
Кирилл смотрел с недоверием.
— Ты же сам сказал.
— А.
Он даже расстроился. Может, он подумал, 

что я ей какая-нибудь родственница.
— Не пищит?!! Батарейки сели.

Коля достал плюшевую мышь и изо всей си-
лы давил на нее.

— Она, наверное, и не пищала.
— Да, нет, батарейки сели. 
Они продолжили перекапывать пакет, уже 

совершенно меня не замечая. Они были как мы 
с братом когда-то. Помню, папа работал в фир-
ме, которая продавала всякие печенья, шоко-
ладки, конфеты — все эти киндеры, сникерсы, 
твиксы. Когда мы приезжали туда, то он отво-
дил нас на склад, и мы могли брать все, что хо-
тим. Мы сметали все, не глядя, не выбирая, про-
сто хотелось ухватить побольше, как будто 
больше никогда не дадут. 

— А машинок нет?!! — спросил Кирилл, ко-
гда пакет иссяк.

— Нет. А ты хотел машинки?
— Да, привезите машинки. Привезите ма-

шинки, пожалуйста! — они загалдели вместе с 
Колей.

— Хорошо, я привезу, обязательно привезу. 
Я к вам еще приеду, обещаю. Мне уже пора, а то 
на электричку не успею. 

Воспитательница мне кивнула, устало и с 
улыбкой.

— Спасибо вам.
— Они у вас очень хорошие. Я обязательно 

приеду еще.

Гузель

ОТКУДА ВЗЯТЬ  машинки? От брата не оста-
лось, а от меня только куклы. С тех пор я стала 
собирать вещи для них, оказалось, что столько 
людей хотели бы отдать вещи, но не знают, как 
это сделать. Больше всего мне принесла Гузель. 
Когда-то мы вместе с ней учились в колледже, и 
вместе видели детей, которые приезжали к нам, 
и которые так врезались мне в память и забы-
лись. Не знаю, помнит ли она их, должно быть, 
помнит, но тогда все как-то легче, иначе было. 
Гузель была талантливее всех нас, это было за-
метно сразу, с самого первого курса. У нее был 
талант, искра Божья. После колледжа она 
устроилась главным дизайнером в престижную 
фирму, многие ей завидовали, так и отлетели 
все якобы подруги. Она училась, работала, мы 
мало общались, все некогда, да и не успели 
как-то толком сдружиться. Прошлой весной, я 
случайно ей позвонила, теперь и не вспомню за-
чем. А она неожиданно для самой себя, ведь ни-
кому старалась не говорить, не хотела ни жало-
сти, ни лишних расспросов, а мне почему-то 



сказала: «У меня мама при смерти лежит». Мы 
проговорили долго-долго, почти всю ночь. Это 
было накануне Пасхи. И я все старалась ее успо-
коить, не знала, что же еще сказать. Мне так хо-
телось внушить ей хоть немного надежды, она 
уже не верила ни во что.

— А может к какой-нибудь бабке сходить. 
Сейчас же Пасха, а на Пасху можно и мертвого 
поднять.

— Это у вас Пасха.
— Господи, ну да конечно, я же совсем забыла.
Гузель была мусульманкой, и вся ее семья 

тоже, они из Уфы.
Я еще что-то говорила, пыталась успокоить. 

Она почти спокойно отвечала, что уже все бес-
полезно, что мама уже год лежит, что у нее рак в 
последней стадии, что они уже готовятся. 
И плакала, тихонько про себя, не говорила, но я 
слышала по голосу.

На следующий день, в Светлое Христово 
Воскресение, я поставила свечки ко всем ико-
нам, и просила только одно, чтобы мама Гузель 
поскорее поправилась.

Я не знала, что ее уже не было на свете. Гу-
зель написала мне только вечером, смской, зво-
нить видно было тяжело: «Тань, у меня ма сеня 
ночью умерла. Лечу в Уфу хоронить, рейс за-
держали на 4 часа».

Позже она расскажет, что это произошло как 
раз после нашего разговора. А тогда я и не зна-
ла, что ответить, чем помочь. Написала просто: 
« Если бы я могла тебя сейчас обнять, я обняла 
бы тебя крепко-крепко». 

У меня теперь есть еще один очень близкий, 
очень родной человек. Она как будто стала всех 
нас взрослее. Все время говорит мне: «Одевайся 
теплее», и всегда знает, что делать. Я звоню ей, и 
она успокаивает меня, дает мне самые мудрые 
советы, как мама, я ее очень люблю.

Я собирала вещи по друзьям, по знакомым и 
по незнакомым, и отвозила их, не всегда, но ко-
гда могла. Я чувствовала себя нужной, они меня 
ждали, они мне радовались, как никто и никогда 
мне не радовался. Мне кажется, что люди уже 
не умеют радоваться, так как они. Ведь это ме-
лочи, отвезти свои старые игрушки или одежду, 
это такая малость, а они так радуются. Это так 
здорово, так приятно, когда ты можешь кого-то 
сделать счастливым, такого маленького челове-
ка. Они искренны. Они не скажут спасибо 
сквозь зубы или потому что так надо, как гово-
рят, обычно дети моих подруг или родственни-
ков. И невозможно не приехать к ним еще. Они 
столько пережили, мне иногда кажется, что они 

старше меня, правдивее в сотни тысяч раз. 
У них слишком взрослая душа. Они не умеют 
врать, потому что их самих обманули.

Вместе с ними появился какой-то смысл в 
жизни. Я не всегда понимала почему, да и зачем 
я все это делаю. И их тоже не всегда понимала, 
даже боялась их сначала, а потом стала как они. 
Приезжала, играла с ними, и знала, что обяза-
тельно вернусь, приеду еще. Не потому, что на-
до или обязана, или жалко, а просто хотелось. 
Хотелось их всех увидеть еще.

Как-то я даже взяла с собой Рому. Он тоже 
играл с ними, и, по-моему, даже был рад, что 
съездил. Но мы были с ним как чужие, как со-
всем незнакомые люди. А одна девочка взяла 
меня за руку и спросила:

— Это твой брат?
— Нет.
— Вы похожи.
Мы не были похожи, но не были и непохожи, 

мы просто были, да, наверное, вели себя, точно 
давние, прижившиеся, привыкшие к друг другу 
родственники.

Максим

ОН НЕ ЗАМЕТИЛ,  что со мной произошло, 
никто не заметил, кроме одного человека. 
Я влюбилась. Мы познакомились с ним случай-
но. Я тогда помогала одной подруге, журналист-
ке, она собирала материал о молодежных дви-
жениях, скинхедах, фанатах и прочих. И тщетно 
спрашивала по всем знакомым, не знает ли кто, 
кого-то из них, не состоит ли в каких-нибудь 
движениях. И вдруг неожиданно, через десятые 
руки, нашелся какой-то парень, который знал и 
к тому же готов был познакомить. Я приехала 
тогда поздно вечером с соревнований по плава-
нию, я была жутко уставшая, будто в воде рас-
творились все мои силы, и у меня были мокрые 
волосы. На календаре была середина декабря, а 
на улице слякоть и теплота марта. Этот парень 
привел двоих человек. Один из них был скинхе-
дом и фанатом, другой же не был ни тем, ни 
другим. Но я сразу поняла, кто он. Подумала то-
гда, что только его смогу ждать долго-долго, 
дольше жизни. Он глядел уверенно, знал, что я 
буду его. Я полюбила его за смелость, которой в 
нем может и не было на самом деле, откуда мне 
знать, но я ее видела, я видела лишь его в тот ве-
чер и больше никого, и ничего, и говорила толь-
ко с ним, и совсем забыла зачем же на самом де-
ле пришла и подвела свою подругу.



У него такое, любимое почти всеми девушка-
ми имя. Сколько бы я не читала первых девичь-
их повестей и романов, главным героем везде 
оказывался парень по имени Максим. И мои по-
други, собиравшиеся стать мамами, в один го-
лос твердили: «Если будет сын, назову — Мак-
симом». И всюду было это имя, или оно мне 
только чудилось, или хотелось его слышать сно-
ва и снова.

Он был такой же как я, потерянный. У него 
замечательная мама, и отчим, которого он счи-
тает отцом, и брат родной, старший, как у меня. 
Хорошая благополучная семья. Словом, у него 
было все и не было ничего. Что-то случилось 
еще где-то там, в детстве, надломилось и никак 
не хотело срастаться. Максим никогда не гово-
рил со мной о своем настоящем отце, один раз 
только сказал: «Увидел бы — убил».

Он стал приходить ко мне каждый день и все 
говорил, рассказывал мне всю свою жизнь, и ар-
мию, и кражи, и все самое страшное на свете, 
как будто хотел выговориться на сто лет вперед. 
А я все тоже о себе. И мы до утра не могли наго-
вориться, и даже днем о чем-нибудь говорили, 
звонили друг другу и говорили.

Мы спали, как сросшиеся деревья, и я забы-
вала, где кончается он и начинаюсь я. Мы были 
так близко, мы были так похожи, что даже вра-
ли одинаково. У него была девушка, у меня Ро-
ма. Он долгое время не говорил мне о ней, он 
забыл о ней, как я когда-то забыла про Рому. 
А Рома был в командировке, и звонил мне каж-
дый день, желал спокойной ночи и обещал, что 
скоро приедет, и не приезжал. Я врала, что ло-
жусь спать, и шла к Максиму. И он что-то такое 
же говорил Оле.

Рома давал мне деньги, мне больше неоткуда 
было их взять, я училась в институте, и не хоте-
ла его бросать, с отцом мы поругались, и уже не-
сколько лет не разговаривали, глупо так поруга-
лись, из-за брата, из-за квартиры. Из-за ка-
кой-то ерунды. Он сказал, что я ему не дочь — я 
хлопнула дверью и ушла навсегда. Мы оба были 
гордые, и никто не хотел мириться. А мне каза-
лось, что ему все равно наплевать на меня, так 
значит, оно и к лучшему не надо делать вид. 
Я решила, что первая не сделаю этого никогда. 
А он считал, что я должна, поскольку я младше.

Просить денег у матери, было все равно, что 
просить у отчима. Поэтому я брала их у Ромы. 
Это было стыдно и мерзко, но я зависела не 
только деньгами, гораздо хуже, я зависела от не-
го, как ребенок от матери. Он был моя семья, он 
вырастил меня.

И у Максима было тоже. Он почти никогда 
не работал, и не учился. Как пришел из армии, 
так и пил без перерыва. Потому что потерял се-
бя, и никак не мог найти. И чем дальше, тем ху-
же. И он тоже любил свою Олю, так же, как лю-
бят мать. Я думаю, что очень любил, но он нико-
гда не любил ее так, как меня.

И это был сплошной замкнутый круг, из ко-
торого, казалось, никогда не будет выхода. Ме-
ня давило это чувство, оно превращалось в от-
чаянье, меня тошнило от этого вранья, каждый 
раз, когда я думала об этом. Ночью он обнимал 
меня, и я переставала думать, забывала обо всем 
и засыпала, а утром опять наступало похмелье. 
И это ужасное ощущение вины, самое страшное 
и самое горькое на свете быть виноватым перед 
кем-то, не искупаемо, непростительно винова-
тым, виноватым за то, что ты счастлив.

Казалось, это никогда не кончится. Но все 
когда-нибудь заканчивается. Вот и с нами так 
произошло, глупо, как это всегда и бывает. Рома 
узнал про Максима, увидел нас вместе, и узнал 
все, о чем он давно догадывался, чему боялся ве-
рить. Он кричал, бегал по квартире, и зачем-то 
стал собирать какие-то вещи. Почему-то имен-
но книги, не технику, которой он обставил весь 
дом, магнитофоны, телевизоры, центры, теле-
фоны, все покупал он, а какие-то ненужные ему 
книги по литературе и русскому языку, которые 
он когда-то мне приносил. Рома кидал их в па-
кет, совершенно не разбирая и не глядя, а вре-
менами подскакивал ко мне, заглядывал мне в 
глаза и спрашивал:

— Ты была с ним?
Я сидела на кровати, сжавшись, словно от 

озноба, и молчала. Мне было больнее, чем ему, 
потому что это я была виновата. Рома не уни-
мался и снова и снова спрашивал одно и тоже:

— Была? Хоть сейчас скажи правду! Говори! 
Я кивнула. Он ударил меня по щеке, не силь-

но, но больно. Так что остался синяк, его не бы-
ло видно, но я его чувствовала. Лицо горело, и 
слезы лились без остановки. Я посмотрела ему 
прямо в глаза и еще раз уже отчетливо сказала:

— Да. Была.
Он бросил ключи на стол и вылетел из квар-

тиры. Казалось, он был в бешенстве. Я пропла-
кала два дня.

Вскоре и Оля узнала обо всем, и я уже плака-
ла не одна. Это тоже вышло случайно. Максим 
нечаянно унес чужой телефон, свой он разбил, 
еще тогда во время всех этих ссор. И кто-то дал 
ему свой позвонить, а он забыл и ушел с ним. 
У них был мой номер, они думали, что я его де-



вушка и позвонили мне, подумали, что Максим 
со мной. Я догадалась, где он и с кем, для этого 
не нужно было много думать. И мне хватило де-
сяти минут, чтобы узнать ее адрес и телефон. 
Это было так просто, почему я не сделала этого 
раньше.

Мы встретились. И она оказалась совсем не 
такой, какой я ее представляла, и как мне про 
нее говорили. Мы не дрались, не кричали, про-
сто молча смотрели друг на друга. Две полные 
противоположности. У нее были очень голубые 
глаза и такая милая улыбка. Что сначала, я да-
же подумала, что будь я парнем, я бы тоже влю-
билась в нее. Но потом, когда узнала ее ближе, 
поняла что обязательно ушла бы от нее. Она 
была холодная, и как будто на что-то очень 
сильно обиженная, на всю жизнь, на всех. На-
верное, у нее были причины, ей было тяжело 
жить, она с ранних лет сама зарабатывала себе 
на жизнь, и кормила бабушку и маму, и в ин-
ституте пришлось поступать на заочное, и со-
всем не по той профессии, по какой хотела. Оля 
была старше меня всего на несколько месяцев, а 
казалось, что она так устала от жизни, словно 
ей несколько тысяч лет. И она все время была 
всем недовольна, и уже год работала без отпу-
ска. 

А еще он, с которого нечего взять, который 
ничего не обещает, и ничего не хочет в этой 
жизни, и в которого она влюбилась, и может 
быть любит до сих пор.

В тот вечер мы пошли к нему вдвоем. Мак-
сим спал, а у нее были ключи. Я вошла первой, 
он улыбнулся и привстал с кровати, не сразу со-
образил, откуда я здесь и как попала к нему в 
комнату, подумал, что это сон. Потом вошла 
она, он притворился спящим. Она поливала его 
водой и долго, и громко кричала, он орал ей в 
ответ. Я сидела и смотрела на них, словно зри-
тель на спектакле, я не умею устраивать сцен и 
скандалов. Я не люблю, когда кричат, не пони-
маю, зачем это нужно. Он был жутко злой и да-
же чуть не ударил ее, я отодвинула его и он, спо-
хватившись, замолк, и ушел из квартиры, ни 
слова не говоря.

А мы пошли по домам, чтобы реветь до утра. 
Странно, но я и тогда почти не плакала, только 
сидела и, не шевелясь, смотрела в одну точку. 
На тренировках в бассейне плавала до изнемо-
жения, и один раз ударила по бортику с такой 
силой, что разбила руку в кровь. И в душе, под 
ледяной водой, впервые разревелась. До меня 
как будто постепенно доходило мое горе. Я бы-
ла совсем одна.

Катя

НА СЛЕДУЮЩИЙ ДЕНЬ  я взяла вещи и по-
везла их уже в другой детский дом. Тот, у кого 
ничего нет, всегда отдает больше всех. Больше 
всего вещей для детей мне всегда приносили те, 
с кого и взять-то нечего. Те вещи мы собирали 
вместе с Олей. 

Я никого там не знала, кроме Кости. Да 
впрочем, и его тоже, меня познакомил с ним 
кто-то из знакомых, а он спросил меня, не хочу 
ли я поехать к детям. Они так ездили уже давно 
от своей академии бюджета и казначейства, со-
бирали всех желающих и ехали к детям, поиг-
рать с ними, привезти им что-то, помочь в 
чем-то.

Нас было пятеро. Мы купили два огромных 
арбуза и много конфет, и сами по дороге глота-
ли слюни, хотелось конфет и игрушек. Быков-
ский детский дом, совсем недалеко от Выхино, 
несколько остановок на электричке. А там, че-
рез линию и по пыльной дороге вдоль дач. Боль-
шой с колоннами. Мы, было, подумали, что это 
бывшая усадьба. Но Костя, который хорошо 
знал детский дом и бывал там уже много раз, 
сказал, что этот дом им построил Сталин. Когда 
мы пришли, все были заняты своими делами и 
на нас не сразу обратили внимание. Выбегаю-
щие дети, подскакивали к Косте и запрыгивали 
ему на руки. Они очень любят, когда приезжают 
ребята, потому что они могут посадить на плечи 
и покрутить. 

Все сидели в библиотеке, только Катя подбе-
жала к нам. Мы сначала не поверили, что она 
девочка, короткая стрижка, брюки и рубашка, и 
походка тяжелая мужская, она будто пародиро-
вала кого-то из взрослых, широко расставляла 
ноги и держала руки в карманах. Катя обняла 
нас всех и со всеми поздоровалась, такая ласко-
вая. Повела нас в библиотеку. Там было много 
детей, кто резал из бумаги, кто собирал пазл, 
кто раскрашивал. 

— А вы можете написать красиво? — спроси-
ла она у меня.

— Давай попробую. А что написать?
— Напишите: «Ольга Игоревна, я вас очень 

сильно люблю».
Она делала открытку для учительницы. 

Я написала, а Катя заплакала.
— Как красиво. А у меня некрасиво.
И порвала свою открытку.
— Катя, ну что ты, у меня тоже был такой по-

черк в первом классе. Просто я выросла и на-
училась, и ты научишься.



Чтобы ее отвлечь, я сделала ей кораблик из 
бумаги.

— Ух, ты. А что вы еще умеете из бумаги де-
лать?

— Машинки.
Мальчишки тут же оживились и подскочили 

ко мне. Как же я в прошлый раз об этом не дога-
далась. Да, я же умею делать машинки. Меня на-
учил Максим. Они у меня, конечно, не такие, как 
у него, не так быстро ездят. Дети называют их 
гонки. Он делает их гораздо ловчее, и может сма-
стерить из любого материала, как-то сделал мне 
кораблик из пачки сигарет. Не такой, как я обыч-
но делаю, а настоящий с палубой и с трубой. 

Однажды он сказал мне, что если бы у него 
было много денег, то отдал бы их все детям. От-
куда он узнал? Я в детстве загадывала то же са-
мое, больше даже, чем загадывала, я пообещала 
Богу, что если когда-нибудь получу много де-
нег, то отдам в детский дом. Я никогда об этом 
никому не говорила, это была тайна, что-то та-
кое сокровенное, что можешь подумать только 
про себя. А он подумал также. Нам не нужны 
были слова, чтобы разговаривать, можно было 
просто посмотреть друг другу в глаза — и все яс-
но. И ничего не надо говорить. Мы в последнее 
время часто с ним молчали. Гуляли и не замеча-
ли, что ходим вокруг дома. Нам тогда очень тя-
жело было говорить, слишком понятно все бы-
ло, слишком ясно, слишком больно. Раньше, 
когда я обижалась на него, я переставала ему 
отвечать, а тогда мы были обижены друг на дру-
га. Мы одинаково боялись этой жизни. Он был 
для меня настоящий, близкий, единственный. 
Словно бы это я, только другая какая-то часть, 
моя. Мне кажется, он чувствовал тоже, но не 
мог объяснить. 

И в памяти так ясно встала эта ночь, эта про-
гулка, это наше молчание, всего за неделю до 
слова «Прощай». Тепло от его ладони, в кото-
рой он держал мою, и мокрые губы, что меня це-
ловали, и вся его нежность, как будто бы снова 
обняла, обвилась вокруг и ужалила, потому что 
больше никогда. Мне опять стало грустно. До 
смерти хотелось зареветь, я повернулась к окну, 
чтобы никто не заметил, и увидела, что Катя си-
дит на кресле и плачет. 

— Что ты? Ну, ты что? Что случилось?
— Юрка сказал, что мы не похожи.
Юрка — это ее старший брат, он был здесь 

же, в том же детском доме. Катя любила расска-
зывать про себя, и про него. Кто-то из наших 
девчонок сказал ей, что они похожи. Она обра-
довалась и сказала ему. А Юра в тот момент иг-

рал с другими мальчишками и ответил ей очень 
грубо, что вовсе они не похожи, и никакая она 
ему не сестра. И что даже глаза у них разные со-
всем. У Кати один глаз косой, но это ее совсем 
не портит, почти совсем. Но как же объяснишь 
это семилетней девочке.

— Это все мама. Это я из-за нее такая, никуда 
не годная. Из-за того, что она пила. Никогда ей 
не прощу.

И она плакала, несмотря ни на какие мои 
уговоры.

Мы вышли во двор. Играть в игру. Костя еще 
в электричке пытался объяснить нам правила.

— Это очень простая игра, все ее знают — 
«спички и пластырь».

Никто не знал такой игры.
— Детям она нравится. Вот, слушайте. Я клею 

детям на руки пластырь, они должны бегать со-
бирать спички, я вместо них в этот раз взял ват-
ные палочки, так вот они их собирают и относят 
капитанам своих команд. Вы в это время бегаете 
и салите их по пластырю синей ручкой, если по-
пали, то они должны бежать залечить рану зеле-
ной ручкой. Все просто, все понятно.

— Костя, ничего не понятно. Объясни нам 
еще раз.

Он объяснял снова и снова, но более-менее 
поняли мы только, когда все распределились по 
своим местам и начали играть. Моя команда вы-
играла два раза, благодаря тому, что все хулига-
ны и сорванцы оказались в ней, они носились 
быстрее молнии. 

Меня укусила оса, и Катя повела меня к мед-
сестре.

— Ты меня спасла, наверное, будешь врачом.
— Нет. Я буду водителем.
— Водителем? — удивилась я.
— Да, а что, бывают же девушки-водители.
— Ну да. А что ты будешь водить?
— БМВ.
Она так серьезно это сказала, что я улыбну-

лась.
— А можно я буду тебя звать на ты? — спро-

сила она.
— Конечно, можно.
— Хочешь семечки? — она протянула мне це-

лую горсть и откуда она их взяла.
— Нет, спасибо. Они прилипчивые, как на-

чнешь грызть, потом не остановишься.
— Да, прилипчивые. — Повторила Катя не-

сколько раз.
Она часто что-нибудь понравившееся ей или 

заинтересовавшее ее повторяла по нескольку 
раз. Так, наверное, вышло и с походкой.



После игры мы уже все обнимались. Девчон-
ки садились к нам на коленки. Им безумно не 
хватает ласки. Они очень добрые.

Пока ребята резали им арбуз, мы прятали 
ватные палочки по всем дому. Это еще одна иг-
ра. Кто найдет больше всех палочек, тот первый 
может выбрать себе мягкую игрушку.

С арбузом мы прогадали. Надо было сначала 
нарезать, а то вышли сплошные ссоры. Кто-то 
доедал уже третий кусок, а кто-то даже не про-
бовал. Пришлось срочно вмешаться и всем раз-
давать. Двадцать килограммов на двенадцать 
детей семи лет — это даже много. Но им ведь 
этого не объяснишь. Мальчишки, те самые от-
петые, давились, еле-еле впихивали в себя и все 
равно ели. Девочка, Женя, нарочно поедала 
корки. Она таким способом привлекала внима-
ние, ходила и всем показывала, и поначалу все 
отнимали и говорили, что нельзя их есть.

На игрушки и конфеты все налетели точно 
также. Все те же три непослушных ухватили 
полмешка конфет. И вскоре сами же раздавали 
их нам. Они не жадные, просто, боятся, что не 
хватит, что больше не дадут.

Там был мальчик Коля, тихий, ни с кем не 
друживший, с узбекским разрезом глаз, симпа-
тичный, с кругленьким восточным личиком, он 
только недавно попал сюда. И был уверен, что 
он тут временно, что его обязательно заберут. 
Из всех мягких игрушек он выбрал плюшевую 
собаку с красным бантиком, и все время развя-
зывал его и завязывал.

— А почему ты собаку выбрал?
— Я люблю собак (я их собираю).
Мне сразу вспомнились эскимосы, чукчи, 

эвенки и другие, о которых я почти ничего не 
знаю. Может, он и был одним из них, а узбеки 
тут вовсе не причем. 

— А моя сестра собирает лягушек.
— А сколько ей лет?
— Не знаю.
— Как мы или старше?
— Как вы, только она худенькая очень, во 

много раз худее, тоненькая совсем. Вот такая.
— А ты ее часто видишь?
Он помотал головой.
— Она с мамой в Германии.
Катю не очень любили, часто подшучивали над 

ней, но с Колей почему-то вообще никто не хотел 
дружить. Он все время сидел один. Мне показа-
лось, он очень умный для своих лет, и очень груст-
ный, тихий. Ему не досталось конфет, и мы бы и не 
сообразили этого, если бы не воспитатели.

— Нажаловался, — хмыкнул Юрка.

После арбуза и конфет на полдник идти уже 
никто не хотел. Воспитатели покормили нас. 
Там давали сырники со сгущенкой и соком, 
очень вкусные, как в детстве.

За столом говорили в основном мы с Костей. 
Он рассказывал, как был вожатым в лагере для 
детей, отстающих в развитии. Говорили о детях. 
Мы были уставшие и самые счастливые на свете.

Катя вышла нас провожать, мы обещали, что 
приедем еще, она обнимала нас и целовала.

Этот детский дом еще не так далеко от Моск-
вы, чем дальше, тем хуже. Даже в Ивантеевке 
все не так. Здесь живут по двое и по трое в ком-
нате со шкафчиками, столиками, коврами, и де-
ти только школьного возраста, а там две спаль-
ни и возраст от грудных до восемнадцати. Я ви-
дела в Ивантеевке совсем маленького мальчика, 
он даже еще не стоял. Откуда это все? Как они 
попадают туда? Нет, я, конечно, знаю, как. Но 
не понимаю, никогда не смогу этого понять. От-
куда эта бесчеловечная сила, которая может 
разлучить самых дорогих и близких.

По-настоящему 

Я ВЕРНУЛАСЬ ДОМОЙ  и будто не уезжала.
Все вспомнилось снова, и тяжким грузом на-

валилось на меня. 
Мы гуляли с Олей, и старались выплакать 

друг другу все свое горе. И от этого становилось 
еще хуже. Казалось, она должна бы ненавидеть 
меня, а она улыбалась мне. Мне говорили, что 
она мне врет, что сама встречается с ним и что 
они помирились. Но это было уже не важно. Он 
ведь мне тоже все время звонил, а ей опять врал 
все тоже, почти слово в слово, что и я Роме. Мы 
были смешные и глупые, запутавшиеся в соб-
ственной лжи, и мы ужасно боялись остаться од-
ни. И потому все время выдумывали и сочиняли. 
А еще больше мы боялись остаться друг без дру-
га. Мы были, как два магнита, он — минус, а я — 
плюс и нас все время тянуло друг к другу. 

Максим пришел. Всю ночь мы говорили, го-
ворили, мне кажется, бесконечно говорили. 
И боялись даже дотронуться друг до друга, ти-
хонько кончиками пальцев, вздрагивая, тяну-
лись навстречу. И куда-то уходила вся злость, 
все обиды, и терялся рассудок, и все, что себе и 
ей обещала — я все позабыла.

Все началось сначала, но началось как-то 
по-другому, теперь некому было врать. Рома 
ушел, Максим расстался с Олей. И мы теперь 
были по-настоящему, и это было страшнее всего.



Света

КОГДА МЫ НАЧАЛИ  встречаться с Ромой, у 
нас тоже ничего не было, он учился и работал 
тогда в Макдональдсе. И мы занимали деньги у 
его папы, у него удивительный папа, очень доб-
рый, и безумно любящий единственного сына. 
У Ромы еще старшая сестра, Света, но она сошла 
с ума. Это произошло не сразу, и сложно сказать 
как именно. Рома рассказывал мне, что когда-то 
она училась в институте и уже должна была за-
щищать диплом, но кто-то из преподавателей 
стал к ней приставать, и она бросила все, пере-
стала туда ходить. А еще он говорил, что у нее 
был парень, и они собирались пожениться, что 
он приходил к ним домой, а потом мать сказала, 
что из шкатулки пропали их с отцом обручаль-
ные кольца, и что это он взял. У них со Светкой 
разладилось, и парень этот женился на другой. 
А она замкнулась в себе, сидит целыми днями 
дома, то кричит, то плачет, то вещи выкидывает: 
золотую цепочку, которую ей отец подарил на 
день рожденье, смыла в раковину, магнитофон в 
окно выкинула, зеленкой измазала все лицо и ни 
ест совсем ничего, худая стала, как скелет. Вра-
чам показывали, в больницу клали, ничего не 
помогло. Рома говорил, что во всем виновата 
мать, что и в институт запретила ей ходить и с 
парнем развела. А мать во всем обвиняла их с от-
цом, особенно отца, у нее должен был быть еще 
ребенок, она родила девочку уже после Ромы, и 
ей сказали, что ребенок умер, а она уверена до 
сих пор, что девочку продали заграницу, ведь не 
выдали же тело, а отец не потребовал. И с того 
случая и мать изменилась и винила во всем му-
жа, и все время кричала. А Света сидела дома и 
сходила с ума. Рома сбежал из дома ко мне, по-
дальше от криков, подальше от домашнего кош-
мара. Он боялся криков и плача из-за мамы, он 
был совсем маленький, когда случилась эта тра-
гедия с ребенком, и поэтому хорошо все запо-
мнил, отчего-то в детстве все запоминается луч-
ше и ярче, и оставляет следы на всю жизнь.

Мама

ПРОШЛО ДОЛГИХ  десять лет, прежде чем у 
нас появилось хоть что-то, Рома стал зарабаты-
вать, купил машину и мы стали ездить отдыхать 
заграницу. Но Рома хотел работу, хотел семью.

А Максим, как мне казалось сначала, не хо-
тел ничего, у нас не было ни работы, ни денег. 
И он пил, страшно и беспробудно

И я уже думала, что это никогда, никогда не 
кончится, и он не излечится от этой болезни. 
Максим пил каждый день и к вечеру напивался 
так, что уже почти не мог идти. И я несла, вела и 
тащила его домой из подвала, где они с ребятами 
проводили дни, играли в карты, пили. Это было 
небольшое помещение в старом доме, они снесли 
туда ненужную мебель и провели свет. Вышло 
три комнаты, на полу был песок и окурки, и воня-
ло ужасно, какой-то затхлостью, мочой и чем-то 
очень противным. Максим иногда засыпал там, 
на грязном матрасе, в маленькой комнатушке, где 
тогда играли в карты, и которая закрывалась за-
навеской. Он не хотел, чтобы я туда ходила, очень 
злился, когда я приходила и видела его таким, и 
боялся моих слез. Говорил, что это — слабость, 
что нельзя человеку быть слабым. А я все равно 
приходила и забирала его оттуда домой. Мы ру-
гались, дрались, пытались дойти, он падал на зем-
лю. А я каким-то нечеловеческим усилием под-
нимала его, такого большого, и плакала. Он был 
как она, как моя мать. Когда она стала пить после 
развода, и ходить по всем этим компаниям, мне 
было лет пять, наверное, а может и меньше. И я 
также бесстрашно ночью шла за ней и старалась 
не плакать, старалась убедить себя, что я очень 
сильная и что я смогу, и откуда-то появлялись 
силы, и я вела ее домой. А она падала, и я подни-
мала ее и снова-снова вела, и говорила она все то-
же, что и он, и обещала все также. Клялась, что 
больше никогда-никогда, и он ... 

Я до сих пор вижу маленькую себя в темноте, 
на дороге, которая пытается изо всех сил под-
нять свою маму и поставить на ноги, и говорит 
ей все время: «Мама, вставай, ну вставай же …», 
и до смерти боится, что их кто-то увидит. А те-
перь через много лет поднимаю парня, который 
выше и больше, и говорит почти все тоже. 

Мне все говорили, что я дура, а я верила, не 
знаю почему, я очень хотела верить и верила. И од-
нажды, когда мне уже стало казаться, что я ни во 
что не верю, он остановился. Не знаю, надолго ли, 
бывает ли надолго. Я боюсь в это верить. Когда в 
жизни случается много плохого, то уже почти пе-
рестаешь верить в хорошее, боишься поверить и 
обманутся. И думаешь, что лучше уже не верить, 
лучше сразу к плохому готовится. А верить надо, 
ведь ели не верить, то чем тогда жить.

Встреча

ТАК МЫ И ЖИЛИ  с Максимом одной верой. 
Я скучала по Роме, мне казалось, мне оторвали 



руку, и я никому не могла объяснить этого. Ме-
ня как будто выпустили в жизнь, в реальную 
жизнь, со всей ее неустроенностью и проблема-
ми, словно я десять лет прожила в доме, под ро-
дительским присмотром и никуда не выходила, 
а тут вдруг вышла. Как та принцесса из сказки, 
которая никогда не видела своего королевства, а 
потом вдруг сбежала из дома и увидела.

Рома женился. Никто не верил, что можно 
так быстро жениться, никто не понимал — за-
чем. Он встретил в одной из командировок де-
вушку, привез ее сюда и женился, снял кварти-
ру и говорил мне, что счастлив. Все знакомые и 
друзья, и даже родители, не верили, говорили, 
что он это все назло мне сделал. Но поддержи-
вали его, ему исполнилось двадцать девять, и он 
хотел семью и ребенка, чего так и не смог до-
биться от меня, родители ждали внука.

Мы встретились с ним вечером, чтобы пере-
оформить какие-то бумаги на телефон, повод 
был пустячный, и мне кажется, мы оба понимали, 
что это только повод. Мы смотрели друг на друга, 
и я знала все его мысли, и нам не нужно было го-
ворить. На руке у него было кольцо, и он пытался 
отдалиться от меня, спрятаться как от приведе-
ния, но не так то просто и ему это давалось.

— Открой счет в сберкассе и скажи мне но-
мер, — сказал он почти спокойным голосом, ста-
раясь не смотреть на меня.

— Зачем?
— Я буду класть тебе деньги, чтобы у тебя 

были.
Он беспокоился, что у меня их нет, он думал 

мне нужно только это от него, у меня и, правда, 
не было ни копейки, но мне было не нужно.

— Не надо.
Я взяла его за руку и держала всю дорогу, он 

довез меня до дома. Я вошла в квартиру и запла-
кала. Мне хотелось повернуться и бежать к не-
му со всех ног, обнять крепко-крепко и никогда 
больше не отпускать. Но я стояла и смотрела 
ему в след. Мне хотелось закричать: «Вернись, я 
буду самой лучшей женой, только вернись и я 
рожу тебе детей, и буду любить тебя вечно…». 
Но я молчала.

Отец

УТРОМ ПОЗВОНИЛ БРАТ,  сказал, что с от-
цом плохо. Я не поверила, подумала он нарочно 
пугает, чтобы нас помирить. Он много раз пы-
тался, а я уперлась, пусть отец сам позвонит и 
всё тут. Оказалось, правда — инсульт. 

Я не узнала его, я его таким никогда не виде-
ла. Никогда не видела, чтобы он лежал и болел. 
И мне стало так страшно. Он заплакал, когда 
увидел меня. И очень стеснялся и меня и брата, 
и говорил, что глаз слезится от лекарств. Мы 
проговорили тогда не так уж долго, да долго ему 
и нельзя было, но он столько всего сказал мне. 
Просил прощения. А я все повторяла: «Пап, всё 
будет хорошо, всё будет хорошо» — и сама не 
верила. Он изменился, он был совсем другой. 

Тогда в больнице я держалась из последних 
сил, чтобы не плакать, вышла — и расплакалась.

Потом я приезжала к нему и сидела с ним це-
лыми днями. Мачеха долго еще к нему не езди-
ла, говорила, что сама болеет, а брат не отходил 
от него ни на шаг. Может, для этого люди и бо-
леют, чтобы узнать, кому они на самом деле 
нужны, и, может, для того, чтобы понять, что и 
когда они сделали не так, кого обидели. Да я и 
не знаю. Но с моим отцом все вышло именно 
так.

Он много всего говорил мне, говорил то, чего 
никогда не сказал бы раньше. И мне было так 
хорошо с ним рядом, просто сидеть, слушать 
про своих прабабушек и прадедушек, про тех, 
кого я никогда не видела и не увижу. Семья бы-
ла большая и очень религиозная, верующая. 
А после революции родителей репрессировали, 
а будущих моих прабабушек и прадедушек ра-
зобрали родственники, тайком, от греха подаль-
ше, так их раскидало по свету. И до сих пор о 
многих ничего не известно. Отец вспоминал о 
них обо всех с таким теплом, что мне казалось, 
будто они все оживают передо мной, стоят ря-
дом и смотрят на нас. Больше всего он вспоми-
нал свою бабушку, Клавдию. Она его воспитала. 
Удивительно добрая была женщина, никогда не 
кричала, а дедушка наоборот часто ругался, ба-
бушка не отвечала. И папа говорил, что именно 
такой и должна быть жена, должна уметь про-
молчать в нужный момент. А дедушка сам по-
том приходил с повинной. Словно учил меня, 
что и мне надо бы так, что предназначение жен-
щины рожать детей, быть женой. А я и здесь с 
ним спорила и все чему-то сопротивлялась. Не-
долго, но спорила.

Мы о стольком с ним говорили. И думали, 
сколько же лет мы потеряли этими нелепыми 
обидами. Отец смеялся и говорил: «Надо было 
заболеть, чтобы с тобой нам примириться».

Я научилась печь пирожки, специально для 
него, и он так радовался, и только их и ел. А мне 
было так хорошо, от того, что я ему нужна, от 
того, что я не одна. 



А потом он выписался из больницы, и мы 
опять отдалились. Когда мы приезжали к нему с 
братом, мачеха не давала нам сидеть с ним на-
едине. Говорила, что мы его расстраиваем. Брат 
ругался с ней из-за этого, они кричали друг на 
друга, и папе становилось совсем плохо. И пото-
му мы долго не ездили к нему.

Одна

МАКСИМ БЫЛ РЯДОМ,  даже когда его не 
было, он всё равно был рядом со мной, незримо, 
тихо, как бывают самые близкие. Он приходил, 
и иногда просто сидел у меня в комнате, пока я 
делала какие-то дела, иногда ждал меня целыми 
днями. И ничего не говорил, даже не обижался.

А потом я узнала, что жду ребенка. Испуга-
лась и долго не могла ничего сказать, а еще я со-
всем не знала, что мне с этим делать. И никак не 
могла поверить. Не знаю почему, но мне тогда 
очень захотелось увидеть Катю, ту маленькую 
девочку из детского дома. Мне почему-то поду-
малось, что она знает, что делать. Я поехала ту-
да. Они сначала не хотели меня пускать, ведь 
обычно приезжают группами и договариваются 
заранее, а я так, без приглашения. 

— А Кати нет. 
Коля сидел на диване один, и вертел в руках 

ту самую собаку с бантиком.
— А где же она?
— Ее забрали.
— Как забрали? Кто? — не поверила я.
Он пожал плечами и посмотрел на меня сво-

ими узкими темными глазами.
— А как же? Вместе с Юрой? Они же брат с 

сестрой их только вдвоем можно забрать.
Коля замотал головой.
— Юрку не взяли.
И у меня даже не было слов ему что-то отве-

тить, мне было так обидно, я даже не знаю поче-
му. Да и зачем я приехала? Что бы я ей сказала?

Я уже возвращалась домой, когда увидела 
Максима, идущего мне навстречу, мне показа-
лось, он улыбнулся, мне хотелось сказать ему, 
но я не могла ничего сказать, просто стояла и 
смотрела.

Максим не умел меня успокоить. Мы еще 
ничего не умели друг для друга, мы еще только 
учились, и пытались быть взрослыми и не все-
гда получалось. И было так страшно, как в са-
мое начало мира, и я боялась оступиться, ведь 
больше некому было поймать, временами мне 
казалось, что я не права, что всё это зря и вовсе 

не так должно быть, а временами я улыбалась и 
думала, что иначе и быть не может. 

Мы так часто ссорились, ругались из-за вся-
кой ерунды, и иногда словно и не было никакой 
любви. И тогда становилось так тяжело, будто 
никто тебя не любит и ты совсем один. Со мной 
это часто случалось, это еще с детства, когда ма-
ма бросала меня ночью одну, я ходила по квар-
тире и ревела, от страха, что я совсем одна и 
больше никому в этом мире не нужна. И всю 
жизнь, как только я ругалась с Ромой или Мак-
сом, я словно возвращалась туда в детство, в эту 
квартиру, где я совсем одна, и где я плакала ча-
сами, а иногда и целыми ночами напролет. Сна-
чала Рома пугался, но со временем научился ме-
ня успокаивать. Он брал меня на руки, как ма-
ленькую, и качал, и говорил, что он всегда будет 
рядом, всегда-всегда. А теперь его не было.

Это было так странно, так непривычно и не-
понятно, так больно. Я всю жизнь уверяла себя, 
что это будет не он, что мы с ним расстанемся, 
что у меня будет другая семья, придумывала се-
бе прекрасного принца, так что невозможно бы-
ло поверить, что это и впрямь случилось. Меч-
тать и представлять гораздо приятнее, чем по-
лучить на самом деле.

Рома влюбился в меня, когда я была еще де-
вочкой, он пытался вырастить из меня жену. А я 
вместо этого так и осталась той самой девочкой 
и никак не взрослела. Он словно остановил мое 
взросление, оно оказалось сначала слишком ра-
но, когда он дотронулся до меня в четырнадцать 
лет. Я понимала, что это плата за то, что он ря-
дом, за то, что он будет любить и заботиться, и 
будет мне вместо родителей, но в душе я нена-
видела его за это, мне совсем не хотелось этого 
тогда.

А после уже было слишком поздно. Он заме-
нил мне родителей, и я думала, что за это можно 
простить то, что он считает себя мужем.

Тула

ЗА ГОД ДО ЕГО ЖЕНИТЬБЫ  и нашего рас-
ставания. Мы ездили в Тулу, в его деревню, он 
все время звал меня туда и, наконец, дозвался, я 
согласилась с условием, что заедем в Ясную по-
ляну, мне там очень нравилось. И я надеялась, 
что может, удастся избежать поездки в деревню 
ко всем его родственникам, которые разгляды-
вали меня и обсуждали, и осуждали, что мы не 
женаты и что я не родила ему детей. Я боялась 
их, они были не такие, как я. Они вышли из де-



ревни, семья была очень большая, и все между 
собой общались, дружили, помогали, вместе 
росли. У меня никогда этого не было, и я совсем 
не знала, как себя вести. Я старалась, но это вы-
ходило скорее неуклюже, и я казалась им занос-
чивой девицей, в которую Рому угораздило 
влюбиться, они считали меня странной, но не 
могу сказать, чтобы не любили.

Как я ни старалась отвертеться — ехать при-
шлось. Это была деревня, в которой родилась Ро-
мина мама. Она была пятой девочкой в семье, са-
мой младшей. Ее отец, Ромин дед, очень хотел 
мальчика, но все время рождались девочки. Рома 
раньше мне почти не рассказывал о деде, больше 
о бабушке, она его вырастила, каждое лето он 
проводил в деревне вместе с двоюродными 
братьями и сестрами. Ее не стало, и дом высоко 
на холме опустел, дед остался один, дети и внуки 
приезжают теперь реже, у всех дела, работа, все 
уже выросли и живут в городах, а отдыхать ездят 
заграницу. Он один следит за хозяйством, за са-
дом, по которому мы с Ромой тогда гуляли и он 
рассказывал мне о нем, я только там узнала, что 
его дедушка сидел в тюрьме, по такому неспра-
ведливому поводу, что даже нельзя было в это 
поверить. Как когда-то я не могла поверить, что у 
Роминого папы один глаз, внешне это совершен-
но незаметно, и я думала, что Рома шутит, нароч-
но меня пугает, а оказалось и правда. Ему попала 
в глаз металлическая стружка на заводе во время 
работы, а он затянул, не обратился к врачу, и по-
шло нагноение. Но это не мешает ему и сейчас 
строить дома и делать такие удивительные вещи, 
которые люди с нормальным зрением не всегда 
могут сделать. Он все делает своими руками и 
так красиво, аккуратно. Наверное, часть этого да-
ра он передал сыну.

Мы спускались с Ромой вниз по холму, пря-
мо к Дону, и совсем рядом было Куликово поле, 
где сражались и погибли люди давным-давно, и 
где теперь очень тихо и только толпы туристов 
фотографируются у музея.

А вечером была деревенская дискотека, с ко-
лонками и со сценой прямо на улице. И все эти 
люди, которые там живут, одетые в самые луч-
шие вещи, девушки, накрашенные, и на высоких 
каблуках, приходили туда танцевать как на ка-
кое-то очень важное событие, как на праздник. 

А мы те, что приехали из Москвы, были в ста-
рых неважных джинсах и майках, и совершенно 
не накрашенные, и нам было сложно понять, от-
чего эти люди так рады.

Ромины родные тоже были там, и вытащили 
его танцевать, и он тоже развеселился, он был 
один из них. Они звали и меня, а я совсем не 
умею радоваться, как они, и не умею танцевать в 
калошах, в которых мы пришли, только в них 
можно было пройти по мокрой траве. И я сиде-
ла на лавочке, стеснялась, и опять не знала, как 
себя с ними вести. Я им казалось очень скучной.

А утром мы ездили на рыбалку на Дон, и 
поймали одну маленькую рыбку, которую в бан-
ке привезли домой, и ели свежевыпеченный 
хлеб и настоящее молоко, и искали, где окоти-
лась кошка, и бегали за цыплятами во дворе. 
И я была счастлива тогда, там. Там было хоро-
шо, а потом мы уехали, а потом мы расстались, а 
потом мой самый близкий женился, а я ушла с 
другим самым близким.

Откуда берется ветер

В ЭТУ ОСЕНЬ  много листьев, они как малень-
кие светофоры, мигают разными цветами и ле-
тят под ноги. Их оторвал ветер, их не приделать 
назад. Наступит весна и у деревьев будут новые 
листья, другие, похожие на эти, но этих уже не 
будет никогда. 

Я сижу в том самом парке, что и много лет 
назад, когда мы впервые встретились с Ромой. 
Мы тогда сидели на бревне, оно было мокрое и 
скользкое, он все время с него падал и ужасно 
стеснялся, и краснел. А потом мы поцеловались 
в первый раз, по-настоящему, и пошел дождь.

Я собираю листья в большой букет, я жду 
его, того, кого теперь называю мужем, и мне все 
еще кажется это смешным и невероятным. Раз-
ве он муж, он любимый.

Говорят, что ветер — это всего лишь переме-
щение воздушных масс под действием нагрева и 
охлаждения. Так когда-то объяснял мне отец, а 
я не понимала и думала, что ветер дует, оттого 
что деревья качаются.

Я не знаю, почему дует ветер, так же как не 
знаю, почему люди расстаются.


