
Роман Сенчин:

ЕКАТЕРИНА ЮРКЕВИЧ —  молодая писа-
тельница из Белоруссии — в прошлом году с от-
личием окончила Литературный институт. Ее 
повесть «Сарафанное радио» дал мне прочесть 
руководитель семинара прозы, в котором учи-
лась Екатерина (да и я тоже больше десяти лет 
назад), Александр Евсеевич Рекемчук. Спасибо 
ему за знакомство с этой вещью…

Сегодня литература ближнего зарубежья до-
ходит до нас скудно. Переводы с французского, 
английского, немецкого, польского найти куда 
легче, чем прозу из соседних и, в общем-то, до сих 
пор, в плане художественной литературы, по 
большей части, русскоязычных Украины, Бело-
руссии, Казахстана, Армении... Связи эпизодич-
ны, случайны.

А ведь именно литература, кроме всех прочих 
ее достоинств, — главный документ времени. 
Никакие выпуски новостей, столбцы цифр не мо-
гут соперничать с повестью, рассказом, рома-
ном, стихотворением, пьесой.

Впрочем, нынешние произведения даже реа-
листической литературы усеяны «допущения-
ми фантастического», и разобраться, где фак-

ты из действительности, а где фантазия авто-
ра, почти невозможно. И, читая повесть 
Екатерины Юркевич, я то и дело ловил себя на 
вопросе: «А это реально было?». Подчеркивал 
сомнительные места, а потом забрался в ин-
тернет… Да, к сожалению, в основном формаль-
но напоминающие детали антиутопии эпизоды 
оказались абсолютно документальными фак-
тами белорусской жизни. И, к еще большему со-
жалению, эта белорусская реальность самого 
недавнего прошлого (время действия повести — 
нулевые годы) становится реальностью нашего, 
российского, настоящего. Да, это страшно, ко-
гда то, что ты считал антиутопией, стано-
вится реализмом…

Из предыдущего абзаца можно сделать вы-
вод, что «Сарафанное радио» о политике. Вовсе 
нет. Это, в первую очередь, повесть о совсем мо-
лодой девушке, и тут есть место и любви, и 
юмору, и «отцам и детям», поиску своего места 
в сложном и неприветливом мире, и всему тому, 
что делает прозу художественной… В общем, 
очень советую прочитать. Интересно, полезно, 
но и жутковато. Что ж, настоящая литерату-
ра редко бывает абсолютно светлой.
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— ГАВАРЫЎ,  гаварыў, не дагаварыў, дагава-
рыў, дагаворваў ды загаварыўся.

В Старом городе всегда пусто. Вокруг — са-
мые красивые здания и дворы, переходящие в 
улицы. Прекрасное эхо. За ними Свислочь.

— Калясо выкалесілася, жалеза выжалезіла-
ся, палукашак выпалукашыкаваўся, агонь выаг-
няваўся. Каласы каласавалі, каласавалі, выкала-
саваліся. I тут гу-гу, і там гу-гу, і нічога разаб-
раць не магу. Смешкі кошцы, слёзкі мышцы1.

У Свислочи трудно чувствовать себя как на 
набережной. Вся в бетоне, с безнадежной во-
дой — эта река как будто винится, что течет вме-
сто другой, Немиги, задыхающейся в коллекто-
ре. По Свислочи всерьез не плавают, на нее не 
садятся лебеди — и она зеленеет, томится, ле-
нится в бетонных стенах. Стесненная река — не 
подойдешь к ней просто так, зачерпнуть воды. 
На ней только землистые утки, да однажды ле-
том высунулись рыбы из воды — с открытыми 
ртами: было жарко, и в воде что-то размножи-
лось, зацвело и отобрало у рыб весь кислород. 
Тогда меня поразило: сколько же рыбы в без-
жизненной, скромной и терпеливой Свислочи! 
Но прошел день — и снова все по-старому. 
Всплеснет ее кто-нибудь педалью катамарана — 
поверхностно, несерьезно — не дразнил бы! Ни-
где я не видела, чтобы реки старели. А наша как 
будто преждевременно старая, тяжелая, с сила-
ми, которых некому дать. Поплещется водопа-
диком в Чижовке и в парке Горького — и выте-
чет из города. И только там начинается ее ско-
рость, ее речное упрямство; она меняет цвет, 
распоряжается берегами. Здесь если войдешь в 
воду — уже не выйдешь в том же месте.

Я перешла на другой берег, к дворцу спорта. 
На земляном скате над набережной никого не 
было, я села на пухлый ежедневник прямо на 
землю. Отсюда были видны игрушечные доми-
ки Старого города и длинная высотка «Пано-
рама». Я стала всматриваться в нее, будто эта 
серая громадина могла знать больше серой ре-
ки. Люди, живущие в этом доме, наверное, хо-
дят пешком на работу и все успевают. За-
жглись окна, и наступил вечер. Начало холо-
дать. Я раскрыла рюкзак, в котором был 

1  Белорусские скороговорки. 

скользкий файл с заявлением об уходе из уни-
верситета, и положила к нему ежедневник. По-
ра было ехать домой: выспаться перед поне-
дельником. Я спустилась в метро мимо «розо-
чек». На платформе модно одетые подростки 
мешались с милиционерами, туго обтянутыми 
своей синей формой.

— Ну а если не надо было бы ходить на уче-
бу, что бы ты делал? Все равно бы ходил, пото-
му что делать нечего… — услышала я обрывок 
разговора.

Милиционеры ходили по трое, молча, ровно 
по центру платформы. Я привычно проследила, 
чтобы ни моя походка, ни лицо не изменились.
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ПО УТРАМ  я стояла у тяжелой, тонкой метал-
лической двери. На ней не было никакой вывес-
ки, а только звонок — и в сумраке подъезда она 
выглядела как обычная квартира. Через секун-
ду после того, как нажмешь кнопку, в голове 
пролетает ежедневное «Приходили». Мысль эта 
каждое утро влезает здесь в наши головы.

Но сейчас дверь быстро щелкнула и откры-
лась. Я вошла в коридор, скользнула в ванную 
вымыть руки.

В кабинетах-комнатах уже были люди. Рас-
крывал жалюзи Тимох, стиль-редактор в круг-
лых очках на остром носике, — это его обычный, 
не очень нужный утренний ритуал. Немного 
света проникает в кабинет, хотя весь день здесь 
все равно будет гореть электрический: наруж-
ные ставни-жалюзи всегда закрыты. Я поздоро-
валась.

— Добры дзень, добры дзень… Добры паняд-
зелак — гэта аксюмарон, — ответил высокий го-
лос. Как и всегда, когда Тимох шутил, в этом 
голосе звучало что-то детское. К тому же он 
произносил русское, звонкое «г», и его слова не-
ожиданно взрывались и меняли акценты, как у 
иностранца. На некоторые фразы Тимох всегда 
реагировал одинаково, с одним и тем же выра-
жением лица, интонацией, и мы любили попро-
воцировать его. Стоило только назвать его кор-
ректором, как он поправлял:

— Стыль-рэдактар! — поднимал дуги бровей 
над очками и застывал так.

«Аксюмарон ні аксюмарон, а я радая вас ба-
чыць»2, — подумала я.

2  Оксюморон не оксюморон, а я рада вас видеть 
(бел.). 



— Яна працаваць пакуль не стамілася, не ра-
зумее1, — подхватил Поленов. Он уже сидел за 
своим столом в углу, прокручивая колесико на 
мышке.

Поленов — наш классический журналист: 
высокий, настойчивый, рубашка под свитером с 
ромбами, с басистым голосом, успевающий в 
день по два репортажа, потом домой, потом на 
концерт группы, для которой пишет тексты.

Собирались остальные. Звонок пиликал, 
дверь щелкала. Звякнула ложечка, из кухни по-
тянуло первым сигаретным дымом, кто-то про-
шел по коридору в репортерскую с кружкой ко-
фе. Книги трехтомного словаря беларускай мо-
вы с пятницы лежали по разным столам, и 
никто к ним еще не притрагивался. Включались 
компьютеры, скайпы, «звонилки». Вошел Семе-
ныч, наш звукорежиссер:

— Представьте, еду в машине, слушаю ра-
дио. Ну, не наше, конечно… И там этот Найде-
нов, представьте. Слышно же: минуту назад 
вбежал в студию, запыхался. «Доброе утро!» — 
начинает новости. «В Беларуси. Десять. Руб-
лей». — В микрофон! С таксистом еще распла-
чивается!

Так же, как Тимох первым делом открывал 
внутренние жалюзи, Семеныч появлялся на 
шутке. Пока включался компьютер, я приот-
крыла рюкзак: заветная страница была в нем. 
Но все еще нужно было ждать до завтра, когда 
придут документы. «Разве так и приносят сен-
сации, в рюкзаке?» Сидящий слева от меня По-
ленов допечатал, с размаху стукнул по клавише 
и пошел в редакторскую.

Редактор работал в эти выходные. Он под-
нял неотдохнувшие глаза от монитора:

— Вітаю, Паленаў. Што няма усіх так доў-
га? — белая манжета машинально убрала круж-
ку с высохшим кофе. Коричневый контур до-
нышка отпечатался на листе бумаги.

Лист этот уже перестал быть ровным, его 
края поднялись и отогнулись, как у блина, кото-
рый пора перевернуть. В нашем случае — не пе-
ревернуть, а измельчить. Все сделанное за день 
мы вывешиваем на сайт, а потом неровными ки-
пами несем специальной машинке. «Создатель 
пазлов», — называет ее Матвееня. Мне пред-
ставляется, как какой-нибудь Вася из спец-
служб однажды получит задание собрать эти 
полосочки абсолютно одинаковой формы в 
прежние листы и потратит на это месяц своей 
жизни. Сначала это казалось мне варварством: я 

1  Она работать пока не устала, не понимает (бел.).

работаю весь день, подтверждаю информацию в 
трех источниках, собираю, как камни со сквоз-
ными дырочками, удачные комментарии, пишу 
текст, расшифровываю «синхроны», начитыва-
юсь... А после беру тело моего репортажа, един-
ственное живое, неэфемерное его существо — и 
приношу жертву в уголоке комнаты «создателю 
пазлов». Безупречно измельчается труд моего 
дня. Матвееня говорит, что это философский 
прибор, образ времени, не щадящего ни одного 
дня нашей жизни. Уничтожается мое имя под 
заголовком. Мы срослись здесь со своими псев-
донимами и часто путаем их с именами. Иногда 
мне даже хочется перестать быть Таней Цы-
булько и стать умной и смелой Алей Ясной — 
ясным отражением. Но Аля Ясная существует 
только на экранах компьютеров, а все ее тексты 
рвутся по вечерам, как список грехов после ис-
поведи.

Один мой репортаж ненадолго выжил и пе-
реждал в засаде целые выходные, оказавшись 
подставкой для застарелого редакторского ко-
фе. Кажется, только стопка газет сегодняшняя в 
этом кабинете.

— Почему всех так долго нет? — по-белорус-
ски спрашивает Влад.

— Я откуда знаю, их спросите, — говорит По-
ленов в открытую дверь.

Высокий, складный Поленов уселся на са-
мом удобном стуле и согнулся, как ноутбук. 
Он замолк, будто зная свойство своего голоса 
заполнять все пространство. Но пять уже про-
гремевших слов отозвались в соседнем кабине-
те — и там начали заканчивать утренние рас-
слабленные дела перед тем, как понесется 
день: дописывали посты в жж, закрывали 
окошки чатов, меняли статусы на «не беспо-
коить».

Каждое утро, раздавая свежие темы, редак-
тор будто толкал камень, покоившийся на вер-
шине горы: камень падал вниз, набирая ско-
рость, и начинался информационный день.

Журналисты входили в редакторскую, и ли-
цо у Влада светлело. Как будто исчезали мор-
щины, брови, русая щетина, и еще больше сине-
ли глаза — белорусского волошкового цвета, 
хотя не по-белорусски деловые.

— Мы припрятали два рэпартажа в пятницу 
и выставили их на выходных — посещаемость 
сайта варосла вдвое, — он знал, с чего нужно на-
чинать планерки. — По этому поводу премии 
Поленову…

— Ато ж! — довольно, как кошка, сощурился 
Поленов.



— И Але, за тарелки, — Влад приподнял вы-
живший лист с отпечатком чашки. — Смотри, и 
ты не хотела их делать. А благодаря телевизору 
люди читают наше радио!

В нашей квартире телевизор хранится в кла-
довке. Он ничего не рассказывает мне оттуда о 
спутниковых антеннах. Но раз сделав горячий 
репортаж о том, что их пытаются запретить, я 
получила все «наследство» — каждый суд, каж-
дая снятая или оставленная на фасаде антенна 
теперь — моя забота. Шипящие, свистящие и 
сонорные мурашки бегут по моему телу от слов 
ЖЭС и ЖРЭО. Коммунальные службы, указы, 
приказы, отказы — это как сидеть в длинной 
очереди к двери из дсп, в которой дают справки, 
что у вас нет вшей.

— Поэтому сегодня… — Влад взглянул на ме-
ня, — нужно продолжение.

— Улады патрабуюць!1 — заметил Семеныч.
— Нет, Влады, сегодня я без тарелок… В Ку-

паловском премьера.
— Тарелки, а в свободное время премьера.
Влад сказал, что мою тему никому невоз-

можно отдать. Ведь монтажники и инженеры 
ЖЭСов уже давно мои приятели. История про-
блемы в моем архиве… Проблема, архив… Мож-
но подумать, что я соискатель ученой степени 

1  Власти (звучит как Влады) требуют! (бел.) 

по тарелкологии. «Это легкая тема, — сказал ре-
дактор, — ты не напрягаясь делашь, и нас все 
читают». …Но как же Купаловский? И что лю-
дям полезней — наше телевидение или театр?

— Ай, Аля, ну что ты не понимаешь! — пшик-
нул на меня Тимох.

Но редактор смягчил его:
— Почему, вопрос так ставить можно. Но он 

пока для нас не существует. Пока что мы идем к 
людям, а не наоборот. У всех есть задания? 
Идите работайте, а мы еще поговорим.

— А потом мы скажем: у нас уже такая ауди-
тория, у которой спутниковые антенны есть, мы 
не можем выбиваться из формата…

— Я думал, ЖЭСы — твоя любимая тема.
— Влад!
— Но разве Купаловский — это так интерес-

но? Эксклюзивно? Знаешь статистику?
— Не эксклюзивно. Человечно...
— Ты принеси мне тему, которую я не смогу 

не утвердить. Тогда при всем желании не будет 
тарелок.

«Завтра», — подумала я.
— Не напускай чмуту. Быстренько сделай, а 

потом по трафарету про театр.
— По какому еще трафарету?
— Сегодня тарелки, а завтра Купаловский. 

Если не появится ничего более неотложного.
— Появится…
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ОДНАЖДЫ МЫ,  студенты четвертого курса, 
сидели в университетской аудитории с малень-
кой радиостудией, одетые еще не по-весеннему, 
но уже и не в четыре слоя. Преподаватель опа-
здывал, а мы упоенно болтали обо всем на свете. 
В какой-то момент я замолчала и вдруг увидела 
всех вместе: траектории разговоров, кто-то смо-
трит в зеркальце, передает ручку, жмет теле-
фонные кнопки, перебивает говорящего. Все в 
светло-сером, разреженном последнем зимнем 
свете — свете, который делает предметы реаль-
нее, пластичнее и заставляет чувствовать стро-
гую неизбежность прощания с ними. «Остать-
ся?» — спросила я тогда кого-то внутри себя.

Хорошо одетый человек вошел, следом наш 
преподаватель. Этим гостем он интриговал нас 
на прошлой неделе: «Придет и многому вас на-
учит…». Мы собрались почти всей группой. 
Охотно, хором загремели отодвигаемые сту-
лья — приветствовать.

— Спасибо, здравствуйте, — сказал он с пау-
зой между словами и очень легко улыбнулся.

Это был еще молодой мужчина с приятным 
голосом (позже он раскрыл нам, что для этого 
нужно говорить на выдохе), лоснящимися воло-
сами и чистыми ботинками. Волосы были 
по-мужски жидковатые, но хорошо уложены, 
дорого скроенный костюм сидел по фигуре. Хо-
тя вместо недоговоренности или точности в его 
виде была перенасыщенность — может быть, 
из-за ткани костюма, может быть, из-за того, что 
он пришел в студенческую аудиторию так, как 
являются вести платный семинар. Гость стоял 
несколько секунд улыбаясь, и я переставала 
анализировать его, подкупленная улыбкой. До-
летел запах парфюма, хорошего, разве что ка-
пельку нарочитого. Открытая, но странная пла-
стика: как будто четкие, красивые жесты длин-
ных рук были крадеными.

Мы смотрели на него с беспощадным студен-
ческим любопытством и ждали, когда он потя-
нется в карман за платком, а вытянет бесконеч-
но длинную разноцветную лоскутную ленту. 
Человек этот (то ли Антон, то ли Вадим без от-
чества) спросил наши имена, о чем-нибудь по-
интересовавшись у каждого. Уважительно за-
глядывал в глаза и спрашивал:

— А откуда вы родом?
— А какая ваша специализация?
— Работаете где-то уже?
— Что значит этот знак на цепочке? — и так 

далее.

Мы встали в круг и, похохатывая, участвова-
ли в какой-то игре. Потом, расслабленные, рас-
селись по своим местам.

— Давайте поговорим о речи, — начал он. — 
Ведь язык — инструмент журналиста?

Мы закивали. За окнами свистали птицы, 
чуть дальше шумело шоссе, и весна была близ-
ко, уже ощутима кожей, обонянием, но еще об-
манывала глаза. Уложенные волосы гостя слег-
ка растрепались. Довольный преподаватель, пе-
репоручив свое место, сидел за самой дальней 
партой.

— И вы, конечно, уже знаете, что от того, как 
вы подадите одну и ту же новость, зависит ее 
восприятие?

— Конечно, — довольно отвечали мы.
— Тогда, наконец, последний вопрос: хотите 

вы говорить так, чтобы влиять на ваших собе-
седников? И чтобы вас никогда ни в чем не об-
виняли?

— Ну да, да, — инерционно колыхалась ауди-
тория.

— Я сейчас дам вам… фразу. Одну фразу. А вы 
группками, как сидите, расширьте ее. Победит 
тот, у кого будет самая длинная. Разрешается 
все, только не добавляйте новых смыслов. Вы 
можете размыливать смысл сколько угодно. Де-
лайте его нечетким, обтекаемым. Скажите как 
можно больше и длиннее. Пользуйтесь штампа-
ми, затемняйте слова… «Двое рабочих встрети-
лись, поговорили о жизни и разошлись» — вот 
ваша исходная информация. Двое рабочих встре-
тились, поговорили о жизни и разошлись.

Студенты мгновенно поняли, что нужно де-
лать. Кто-то хихикнул, удивленный такой воль-
нице, кто-то сострил что-то о революции. С удо-
вольствием, которого я никогда в институте не 
видела, все воздвигали многоярусный фонтан 
штампов. Хулиганский, безнаказанный дух за-
воевывал воздух. С разных сторон звучало:

— О текущем положении личных дел…
— Определенное число представителей…
— Рабочего класса…
— Правялі сустрэчу… планавую сустрэчу… па 

пытаннях…
Это становилось похоже на собрание в мини-

стерстве. Перед каждым возникала невидимая 
желтого дерева кафедра. Вскоре все заговорили 
на одном языке.

— Обсуждения насущных житейских вопро-
сов, задач и проблем, — бюрократически потря-
сывая рукой, бубнил мой однокурсник.

Слова постепенно теряли смысл, заменялись 
пластиковыми обманками, а потом и вовсе ис-



чезали. Это казалось безумием. Я вспомнила, 
как однажды проезжала на машине мимо ава-
рии: длинная фура лежала, перевернувшись, на-
половину в кювете, а груз ее был рассыпан по 
дороге: памперсы, прокладки... Роскошные де-
вушки в приталенном мехе, остановившие джип 
в десяти метрах от аварии, стервятниками вы-
клевывали бесплатный товар. Одна нагнулась 
за синей пачкой, другая шла с охапкой к своей 
машине. Я обернулась: преподаватель сидел у 
окна, довольный тем, как живенько проходит 
урок. В луче света сияли его льняные усы. Энер-
гичная, мальчишеская фигура, казалось, кре-
пится к стулу пружинками. Он переглянулся со 
своим гостем через всю комнату. Тот стоял мо-
лодым монументом у доски с выражением вели-
чайшей полезности.

— Окончив общение… — начал Толик.
— Процесс коммуникации! — исправила на-

ша отличница.
— Да! Окончив процесс коммуникации, они 

проследовали по направлению.
С другой стороны подхватывали:
— К месту официального...
И продолжали:
— И фактического прожива…
У меня заболели уши. Фразы носились вну-

три и вокруг головы… Каждый раз, когда я лови-
ла сочетания слов, я уточняла и удлиняла их и 
тихо произносила. Штампы строились в легкие, 
удалые, гигантские этажи — откуда их столько у 
меня? Я выдворяла их мысленной метлой. Вы-
дворяла? И я махнула веником и на это слово.

Было страшно, как будто я схожу с ума или 
поджигаю свой дом. Хотелось кричать: «Нель-
зя!». Что-то было до того не так, что я ощущала 
это физически.

Даже наши тихони страстно вывертывали 
слова. На лицах радость, азарт, жажда преус-
петь. Надо унести ноги из этого закипающего 
котла, — подумала я и поймала взгляд тренера.

— Если кто-то по каким-то соображениям не 
хочет участвовать, он может уйти, — неожидан-
но и доброжелательно, как будто не впервые 
встретив мою реакцию, произнес он, глядя мне 
в глаза.

Да! Я протянула руку под парту, чтобы на-
щупать рюкзак.

— Где вы работаете? — спросил меня Антон 
или Вадим.

— Я… ищу себя.
Взяв рюкзак, я бесшумно выскользнула из 

аудитории, а потом из института. Я вышла из 
его темного здания на слякотную теплую улицу 

и дождалась автобуса. В глазах мелькали чинов-
ники: каждый мужчина с чемоданчиком казался 
работником какой-нибудь администрации. На-
валилась усталость. Напротив меня на сиденье 
седой дедушка в очках читал газету. Он был по-
хож на ветерана войны, какого-нибудь военного 
летчика: высокий (это было видно, даже когда 
он сидел), хорошо сложенный, с открытым ли-
цом. Мы дарили таким гвоздики в детстве.

— Паважаныя пасажыры! Каб выключыць 
выпадкі падзення і траўміравання, трымайцеся 
за поручні, якія спецыяльна для гэтага прадуг-
леджаны1.

Его большие руки держали одну из цен-
тральных газет. Каждый раз, когда я вижу де-
душку, читающего газету, мне становится стыд-
но. В другом конце автобуса освободилось ме-
сто, и я ушла туда.
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К ВЕЧЕРУ,  когда все было готово: коммента-
рии получены, а синхроны нарезаны, почищены 
и расшифрованы — я села писать репортаж. 
Каждый понедельник вечером Матвееня запи-
сывает длинную музыкальную передачу — сту-
дия будет занята, и у меня много времени.

— Пойду снова целоваться с микрофоном, — 
говорит он. — На дворе трава, на тваре двара. На 
драве тва….

«У Беларусі пачынаюцца суды над ула-
дальнікамі спадарожнікавых антэн»2, — написа-
ла я в заголовке. Длинная строчка на чистой 
странице. Здесь есть все важное. Но как-то дол-
го, и спотыкается язык. Я стала вслушиваться, 
вслушиваться, повторяя его шепотом, как сти-
хи. У-бе-ла-ру-сі па-чы-на-юц-ца су-ды на-ду-
ла-даль-ні-ка-мі… Одно ударение на четыре сло-
га. Плохо звучит и не запоминается. И томно, 
как в ЖЭСе.

«Людей судят за тарелки»? Смешно. Пред-
ставились летающие тарелки, созданные отча-
явшимися людьми, и серьезный суд в черной 
геометрической шапке.

«Тых, хто не зняў спадарожнікавую антэну, 
выклікаюць у суд»3, — но это совсем не остро и 

1  Уважаемые пассажиры! Чтобы исключить слу-
чаи падения и травмирования, держитесь за поручни, 
которые специально для этого предназначены (бел.). 

2  В Беларуси начинаются суды над владельцами 
спутниковых антенн (бел.).

3  Тех, кто не снял спутниковую антенну, вызыва-
ют в суд (бел.).



читается двусмысленно. Можно прочесть 
в́клікаюць и выкліќюць. И по-прежнему не-
красиво. Может ли заголовок репортажа на со-
циальную тему звучать красиво?

«В Гродно начался первый суд над владель-
цем тарелки». Это не лучше или хуже всех 
остальных вариантов. В той же плоскости. Нуж-
но оттуда выйти.

«За тарелки судят». Нет. «За тарелки начали 
судить». Тоже нет. Так и вижу всхлипнувшую 
вечно недовольную женщину за этим заголов-
ком. Кажется, проще создать полторы страницы 
текста, чем придумать ему название.

«Люди, хватит смотреть телевизор», — напи-
сала я и перешла к репортажу. Он составился 
быстро: подробная новость в лид-абзаце, под-
водки — комментарии — подводки — коммента-
рии. Прогноз на будущее от эксперта и бэкгра-
унд в конце. Последняя буква вернула меня к 
заголовку.

«Первый в истории белорусского законода-
тельства суд над владельцем “спутника” прой-
дет в Гродно». Нет. Торжественность, будто я 
говорю о первом спутнике, запущенном в кос-
мос. Заголовок должен быть… нейтральным и 
информативным. Хотя как — нейтральным? 
Из-за границы будет вещать новый спутнико-
вый канал — и власти снимают антенны. Тем, 
кто задает вопросы, — штраф, и суд, и демонтаж.

Может быть, так: «Тех, кто решил узаконить 
антенну, будут судить»? Или: «Тарелку невоз-
можно узаконить»? Нет, нет… Не новость, а пес-
симизм.

В кабинет заходит Влад. У него другой вид, 
если он стоит, а не сидит за столом. Невысокий, 
коренастый. Руки в карманах. Когда он раздает 
нам темы, то он — профиль: благородный нос, 
светлая челка до светлых бровей, аккуратно 
двигающиеся губы и устремленные вперед в же-
сте кисти. В полный рост же становится замет-
ным небольшое брюшко, недлинная туфля, ко-
выряющая носком пол.

— Когда твой рэп будет готов? — спрашива-
ет он.

— Названия нет.
Он наклоняется, теперь я вижу его профиль:
— Давай мне. Что есть новость?
— То, что людей начали вызывать в суд за та-

релки, которые невозможно узаконить.
— Так и напиши, что может быть проще?
«Неужели?..» — догадываюсь я, но предупре-

ждаю:
— Неживо и неинтересно, — редактор уже 

пробежал взглядом мой репортаж.

— «У Беларусі пачынаюцца суды над ула-
дальнікамі спадарожнікавых антэн» — вот заго-
ловок. Записывай и вывешивай на сайт.
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ПОЗДНИЙ ВЕЧЕР.  Я лежу на своей кровати, 
закинув на стену уставшие ноги. За окном су-
мерки, но еще скрипят детские качели.

Эти тарелки я делаю в последнее время раз в 
неделю. Целый день звоню в ЖЭСы, в фирмы, 
которые продают антенны, звоню юристам и 
монтажникам. Целый день своей жизни — спут-
никовым антеннам. А из-за меня люди… Снача-
ла читают новости. Потом обсуждают. Думают 
о них. Может быть, как и я, теперь ходят и за-
мечают, висят или нет эти белые блинчики на 
домах.

Ни у кого из моих друзей журналистов нет 
телевизора. Мы не читаем новости в свободное 
время. Потому что известно, как их делают, и 
потому что больше половины из них — это вот 
такие «тарелки». Хочется кому-то об этом ска-
зать. Набираю мамин номер.

— Доча, что ты ела сегодня? — первый ее во-
прос.

— Салатку, — отвечаю я.
— Что?
— Ну, салат.
— Я устала, у меня нет желания понимать 

твой белорусский. Говори нормально. И надо 
лучше питаться. Здоровье — это самое главное в 
жизни, — фраза каждого маминого похода к 
врачу или поздравления. — Люби себя.

— Так я ведь с хлебом ела! — пытаюсь я све-
сти на шутку и на нет.

Молчание.
— Я только пришла домой, мама. Уже позд-

но, ничего не хочется. Завтра поем.
— Это вы так поздно работаете? — в ее голосе 

послышалось уважение. — Как и я… Прихожу 
вечером уставшая, сил — никаких. Ни папе вни-
мания уделить, ни себе, об уроках Петиных да-
же молчу. На кухню что-то приготовить — и 
ночь уже. И все в голове отчеты, отчеты. Иногда 
проснусь в темноте: вдруг не ту цифру постави-
ла? — мама говорит это почти с упоением. — 
Вспоминаю, вспоминаю. Так страшно в этот мо-
мент. Аж перекрещусь. У нас же проверки каж-
дый месяц. Найдут что-нибудь — уволить могут. 
А в такой работе где-нибудь да затешется ошиб-
ка, — я представляю ошибку как вошь, выпры-
гивающую из частых зубцов деревянного греб-



ня, которым водит мамина рука. — Бывает, даже 
по воскресеньям работаем. Здесь все от прове-
ряющих зависит… Ты еще по-настоящему не ра-
ботала, не понимаешь.

Мама, кажется, думает, что журналисты весь 
день только пьют кофе и монтируют картинки, 
или ходят по улице с фотоаппаратом, или сып-
лют экспромтами в прямом эфире:

— Это только начало, это еще пока роман-
тика…

— Да, по горло романтики.
— Что?
— Ничего. Ничего... Мама, журналистика не 

для меня.
Она молчит, а я оправдываюсь:
— …Потому что это — засорять людям го-

ловы.
— Ты в книжках это вычитала. Так и слыш-

но, что не твои слова.
— Почему же не мои? Мои… Все говорят, ко-

гда слышат «журналист»: «О-оо-оо-о. Как пре-
стижно!». А я вижу, что эта профессия — делать 
все, чтобы люди не думали о... смысле жизни.

— Высокие слова, слишком заумно, — не 
впервые провозглашает свою декларацию ма-
ма. — Я за простоту. А это не простота, это все 
надуманно. Вспомни, как ты хотела на журфак. 
«Мама, это мое призвание!», «Человек должен 
заниматься тем, к чему душа лежит!»…

— Я думала, меня научат писать. И я буду по-
лезной.

— Что ты еще за ребенок! Потом смеяться 
будешь над своими словами.

— Я не ребенок. Работаю, уч… снимаю кварти-
ру. Денег у тебя не беру. Мама, журналистика же 
почти всегда о каком-то мусоре! Все эти «житей-
ские» вопросы. Так редко бывают важные темы. 
ЖЭСы, цены на жилье, повышение базовой ве-
личины, директива номер один, два, три…

— Танюша, вот именно это и есть жизнь, а не 
в облаках все время лётать.

— Белорусское слово?.. Молодец!
— Какое?
— Ну, какое?.. Лётаць!
— Не придирайся.
— В общем, я, кажется, не буду всю жизнь 

журналистом. Я думаю даже, что, вот если не 
было бы моего радио, я бы уже сейчас не была…

— А я тебе скажу, что я впахиваю на работе 
каждый день, — у нее становится голос снежной 
королевы. — Никого не волнует, во сколько я 
заканчиваю: будь добра закончить, хоть в во-
семь, хоть в девять. А конец месяца — это и в де-
сять, и в одиннадцать. И если заболела — не так, 
как у вас: позвонила и все. Справку давай, а ес-
ли проверка — то никаких болезней. И знаешь, я 
довольна. Я довольна!

— Ты довольна?



— Я считаю, что не надо летать в облаках.
— А я, что бумажки целый день писать — это 

лётаць в облаках.
— Без бумажки ты, дорогуша, ничего сделать 

в этой стране не сможешь.
— Вот именно. Ладно... Как там кошка?..
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ПОЛОЖИВ ТРУБКУ,  но не утолив жажды 
разговора, я услышала, что в кухне уже «гарбат-
ка штовечар» — кто-то из моих соседей, Серега 
или Полина, начали так называть вечерние ку-
хонные разговоры за чаем.

— Оказывается, Зянон — театровед! — слы-
шала я Полину из коридора. — Он так писал о 
Брехте... сокровище для моей диссертации. 
Я думала, он был всего лишь громким полити-
ком. Совсем нет!

Еще не видя ее, я уже представляю жесты. 
Произнося «Совсем нет!», Полина мотает голо-
вой (волосы перелетают с одного плеча на дру-
гое) и широко и резко уводит руку. У нее от-
крытая жестикуляция — все тело, а больше все-
го руки, танцует. Мы с Серегой однажды 
провели эксперимент: попросили ее рассказать 
историю, не двигаясь. Полина сбивалась, теряла 
нужные слова и совершенно не могла сдержать 
руки. Кажется, слова у нее возникают одновре-
менно с жестами или долей секунды позже.

Увидев меня в дверях, но не «раскусив» еще 
моего настроения, Серега (в своих всегдашних 
очках на длинном, но смешном носу) оживлен-
но, хотя, кажется, всерьез спрашивает:

— И как вы сегодня спасали мир? — вот пол-
ная Полинина противоположность. Флегматич-
ный, сдержанный, серьезный, с очень эконом-
ными движениями. Юрист... Любит мою работу. 
Жалеет, что сам не журналист. Но я не могу 
сдерживаться:

— Білі лынды! Какой-то ЖЭС, а не радио! — 
Полина вдруг покатывается со смеху, а я чув-
ствую, что меня все задевает. — Космические 
темы!

— А, я забыл, точно! Я же заходил на ваш 
сайт, видел твой репортаж. Про тарелки.

— Таня, а что такое, — Полина еще смеет-
ся, — лынды? И еще эти, ну, эти… — она вращает 
кистью, помогая себе вспомнить, — Бібікі!?

Я молчу. Полина продолжает:
— Кстати, а из-за чего их снимают? Говорят, 

они портят… — ее руки очертили прямоуголь-
ник в воздухе, — вид зданий? Но вряд ли же?

— Мне это напоминает, — продолжал, ставя 
паузы, Серега, — разумеется, только напомина-
ет — сорок первый год. — Полина махнула на 
него рукой и цокнула языком. — Я серьезно го-
ворю. Мой дед мне рассказывал, что всем тогда 
приказали сдавать радиоприемники. Начинает-
ся война — а все с радиоприемниками стоят, 
очередь. Добровольно, правда, но и приемники 
подешевле антенн.

Мы, вдумываясь, замолчали.
— И причина та же самая…
— Да скажете вы мне причину или нет?
— Контроль информации, конечно, — юри-

дическим тоном продолжал Серега. — Канал но-
вый будут глушить.

— Ну а людям-то что? Мы его в интернете 
поймаем, если захотим.

— Только мы и поймаем… — Серега ожегся ча-
ем и через зубы втянул воздух. — У твоей бабуш-
ки есть интернет? Или хоть у мамы? …А телеви-
зор есть. Но там же даже «Культуры» нет — одни 
сериалы и «Дискавери», и те по кабельному.

Я сидела, сгорбившись и чувствуя напряже-
ние в спине, не в силах выпрямиться. Чаю не хо-
телось.

— Я не буду этим заниматься, — сказала я.
— Ты чего? Это немалое дело.
— У меня скоро будет раздвоение личности! 

Я – потерянный журналист.
Серега посмотрел на меня прямо, неправдо-

подобно увеличенными глазами. Я раньше и не 
замечала, какими огромными становятся в оч-
ках дальнозоркие глаза.

— Тогда я такой же юрист. И что?
— Хорошо, я потерянный театральный кри-

тик. И это тоже правда!
Мы посмотрели на Полину, которая несколь-

ко минут назад увлеченно говорила о Брехте. Ее 
глаза, по форме похожие на тыквенные семечки, 
как бы отяжелели, но руки продолжали свои 
танцы.

— Я перестаю верить, что театр меняет лю-
дей. Хоть ты матерись со сцены, хоть раздевай-
ся, — она будто сбросила невидимую тогу, про-
тянула р, и вышло «ррраздевайся», — хоть ставь 
классику — люди только ахают! И ничегошень-
ки, — (волосы снова перелетели), — не берут с 
собой, в свою жизнь! Я чувствую себя иногда 
как дерево на Карла Маркса — высокий обре-
занный ствол без листьев. И все его помнят 
этим лысым пнем, а не с шевелюрой.

От этого неутомимого театрального Гесиода 
редко можно было услышать такое. Мы стали 
подбадривать ее.



— Может, он меняет…
— Это ведь сложно понять и отследить…
— Не меняет, — отрезала Полина. — Нор-

мальные люди даже не знают, как прочитывать 
спектакль. У них никаких ключей, — Поля по-
вернула невидимый ключ в невидимом замке, — 
они не имеют понятия о подтекстах. Как дети в 
школе, помните, говорили: автор не мог об этом 
думать! Он этого не вкладывал, это придумали 
критики! Они считают, что у каждого текста 
множество толкований и все они правильные.

— Постмодернисты, — буркнул Серега.
— Сидит человек в театре — и не думает! Он 

пришел расслабиться…
Полина еще что-то говорила о спектакле, ко-

торый шел на двух наших государственных 
языках, и зрители писали в отрицательных от-
зывах, что им приходилось напрягаться. Меня 
вдруг осенило. Стало не по себе, неловко как-то:

— Это из-за нас. Это же именно из-за нас. 
Это СМИ расслабляют человека. Ему обо всем 
в лоб говорят, вдалбливают в голову, картинки 
показывают, «моделируют реальность»… А он и 
привыкает… Вот же, например… в театре, в лите-
ратуре — все бывает на фоне чего-то. А в журна-
листике без фона…

— Без подтекста… — добавила Полина.
— …Без ритма. Безвоздушное пространство 

какое-то. Там говорят о важных вещах, но 
как-то не так… Журналисты как будто не из это-
го времени! Потому что они не чувствуют вре-
мени за собой. У них какая-то странная картина 
мира, и они и их время там всегда — начало. 
И еще… я вот что хотела сказать… они называют 
плохое реалистичным. А хорошее... кажется, их 
мало интересует.

— Я недавно прочитала, — с теми же тяжелы-
ми глазами сказала Полина, — что в Минске 
раньше была мечеть. Удивительно! Рассказать 
кому — не поверит. Где эта мечеть? Где сейчас 
те мусульмане? Где все их потомки? Такое ощу-
щение, что город вытеснил их. Столько раз пе-
рестраивали — мы не узнаем Минск на старых 
фотографиях. У нас люди… без прошлого. Разве 
что молодежь с истфака говорит о временах 
ВКЛ, настолько старых, что выглядят они сказ-
кой. …И ведь у нас все еще Купалье — городской 
праздник. Народ с корнями, но не ощущающий 
их ценности, даже стесняющийся их. Не счи-
тающий своих предков за достойных людей.

— Таня, все-таки у журналистов есть фак-
ты, — упорствуя, адвокатничал Серега.

— Да, но нет знания.
— И события…

— Непрожитые! Без внутреннего автобио-
графизма! Поэтому они и становятся цинич-
ными.

Полина встала из-за стола и пошла мыть 
кружки. Она открыла кран и заговорила:

— Я хочу, чтобы театр был действенным. 
Чтобы он, — выключила громыхающую воду, — 
наповал сражал! Чтобы люди думали о жизни, 
спорили о спектакле! — она крутанула кран, и 
вода снова рухнула.

— Конечно, я тоже хочу, — ответила я уже 
под шум воды.

— И я хотел бы думать о спектакле как о жиз-
ни, — признался Серега.
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НА СЛЕДУЮЩИЙ ДЕНЬ  я просыпаюсь до 
будильника. Вообще-то я редко «хварэю на па-
на». Свежо в комнате — дождь? Поворачиваюсь 
к окну: по стеклу, по карнизу стучит и стучит. 
Смотрю на капли одну секунду, а потом вспо-
минаю. Сегодня в моей почте должна быть…

Приоткрою окно. Мммм… Пахнет свежим. 
«Ммммммммммммм», — делаю я зарядку для 
голоса, представляя приближающийся и отда-
ляющийся самолет. Щекочет в губах. Звук на-
растает, поглощает все остальные звуки — даже 
вижу капельки на овальных пассажирских 
окошках — и постепенно отдаляется. Самое 
сложное — это сохранить дыхание, чтобы он за-
тихал постепенно, столько же, сколько нара-
стал. «Ммммммммммм», — еще раз. И еще. Губы 
щекочет, щекочет десны! Это хорошо, — вспоми-
наю я, — это правильный звук! Адэля меня каж-
дый раз одергивает: «Разжимайте челюсть!». Но 
у меня неправильный прикус. «У меня тоже», — 
отвечает Адэля и уходит. Я стараюсь расслабить 
челюсть.

«Рррррррррр!» Сбиваюсь на понижении, 
звук проскальзывает. Когда он выходит идеаль-
но, Сереге кажется, что я пылесошу. Он одна-
жды так и спросил меня: «Ты каждый день пы-
лесосишь? До работы?». Вдох. «Рррррррррр!» 
Вдох.

«Шшшшшшшшш», — вот что подходит сего-
дняшней погоде. Еще раз, еще раз: без свиста, 
пожалуйста!

Теперь пожевать язык. Он еще совсем сон-
ный. Веселеет. Разбудить губы. «Кпти-кптэ-
кпта-кпто-кпты…» Дождь полил сильнее —  тоже 
растренировался. «Кпти-кптэ-кыпыты…» «Кпти- 
 кптэ-кпта-кпто-кпты…» «Шпак шапоча пра шы-



пулькі, шалік шоўкавы ў шыпульках…» Дыха-
ние пошло глубокое, энергичное...

В маршрутке по привычке заканчиваю гим-
настику: каждый выдох делаю медленно, будто 
задувая свечку. Подлетаю на кочках.

Обещанное светится новым письмом в моей 
почте. Я распечатываю прикрепленный файл и 
еще раз читаю — все сходится. Кабинет уже 
пуст, я хватаю теплые листы — и в редактор-
скую.

— Все расхватали твои тарелки, — начинает 
планерку Влад. — Пора их полюбить. Но Купа-
ловский, Аля, придется пока отложить: сего-
дня…

— У меня есть тема, как вы и просили, — пе-
ребиваю я и протягиваю свои пять листов.

Темы из жизни — главные. Они самые инте-
ресные, свежие, еще никем не тронутые, и это 
значит, что все нас прочтут, перепечатают и рас-
ставят ссылки. Такие темы обычно касаются 
каждого, люди любят читать и обсуждать их. Но 
тут… В стране, которая чувствует Чернобыль-
скую трагедию как вчерашнюю. Где мои сверст-
ницы из Краснополья получают огромную со-
циальную стипендию и действительно тратят ее 
всю на лекарства. Где почти у всех детей увели-
чена щитовидная железа.

— На площади Независимости… полгода 
уже… плитка… радиоактивная.

Я сама не поверила в то, что сказала. В голо-
ву лезли мыслишки. «Вдруг сейчас с листов все 
исчезнет?» «Это был обман зрения?» «Или на-
печатано исчезающими чернилами?» «Ведь 
нельзя же — президентская программа! Может, 
это со мной что-то не то?» Взглянула еще раз на 
листы в своей руке.

— Если гриф «Только для служебного поль-
зования», мы не можем печатать?

— Можем, если это может повлиять на здо-
ровье людей, — ответил редактор. Мы встрети-
лись взглядами. — Неужели у тебя экспертиза?

Я кивнула.
— Сделанная полгода назад по заказу Мини-

стерства внутренних дел. Такой радиоактивный 
фон… — «является недопустимым при проекти-
ровании в строительстве». Фиолетовые узоры 
на новой площади… в два раза перефонивают 
норму, — я передала остывшие листы редак-
тору.

— И до сих пор там! Полгода! — возмутился 
наш программист.

— И людям недавно на ней лавочки постави-
ли, мороженое, фонтан. Отдыхайте, дорогие!

— А я там живу недалеко, — сказал еще кто-то.

— Только вчера сидели там с парнем…
Все замолчали.
— Пришли капцы, — заключил Семеныч.
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МНЕ ЧТО-ТО ВСПОМНИЛИСЬ  эти рыбы, 
высунувшие рты из реки. Их длинные подвод-
ные тела, похожие на поленья, раскрытые 
скользкие губы. Понимала ли рыба, что и поче-
му она делает, или настойчивая сила инстинкта 
толкала ее вверх? А если Немига течет в кол-
лекторе, то приспособились ли рыбы жить там?

«Когда этот сюжет выйдет… хорошо, что у 
нас отключен звонок», — думала я. Его снял еще 
Серега, когда баллотировался в местные советы. 
Помню, как все наши друзья обходили с листов-
ками квартиры… Серега искрился, исследовал 
проблемы микрорайона, пламенел, даже брал 
сам у себя интервью для своего буклета. Непло-
хое, на удивление, получилось интервью.
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РЕДАКТОР  смотрел бумаги; мы молчали.
— Нужно все проверить. На сайте возле этих 

документов должно быть фото. У кого есть до-
зиметр?

— Выложил! — хлопнул Семеныч по карману.
— Что, ни у кого?
— У моей бабули был, но это в Несвиже, — 

сказала Наста.
— Да чего, давайте пока без дозиметра сдела-

ем. Это ж бомба, — торопился, как обычно, Пин-
чук. Мы закивали.

— Да, а потом, в продолжении, сфотографиру-
ем дозиметр. Там же в документах все заме рено.

— Нет-нет, нужно это проверить.
— Вы думаете, она все уже выфонила?
— Я думаю, — сказал редактор, — фонит она 

не меньше, чем полгода назад. Но все равно 
нужно подтвердить и поставить снимок.

— Но мы столько времени потеряем!
— А вы как себе представляли работу журна-

листа? И чего тогда читателю нам доверять? — 
Влад постоянно говорил «читателю», а не «слу-
шателю». Но в этом правда — нас больше чита-
ют, чем слушают. Мы даже придумали слоган 
на одной из планерок: «Нас не поймаешь!».

— Несвиж — это далековато, конечно. Но ес-
ли не найдем, благословим твою бабулю. Пер-
вым делом надо позвонить человеку из Сосен, 



чья подпись здесь стоит. Беспокоить МУС, на-
верное, нет смысла, но нужно. Откажутся ком-
ментировать — не забудьте это записать. От-
каз — это тоже комментарий.

— Мусім прымусіць МУС! — острил Семе-
ныч. — МУС – гэта ад Мусаліні?1

— Кажется, Семеныч хочет помочь. Возь-
мешь, Аля?

— Было бы не лишним взять мужской голос, 
чтобы с них что-то вытрясти. Может, мы с По-
леновым могли бы делать?

— Поленов тоже боится тарелок? Сговор? 
...Серьезно, если все подтвердится, а оно подтвер-
дится, не зря же это заказ МВД, нужно узнать, 
почему. Кто виноват и какова его судьба. Кажет-
ся, перекладывать ее не собираются. Что сказать: 
будет сериал, — редактор смотрел в документ и 
почесывал карандашом светлую голову.
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ПОЛЕТЕЛ ДЕНЬ.  Поленов под белорусский 
рок выкручивал руль, автомобильный ремень 
непривычно подавливал, и меня заносило на 
поворотах то вправо, то влево. Никогда раньше 
не понимала, что значит «дрожат коленки». Не-
сколько часов мы выслеживали дозиметр, а по-
сле, второй раз за день заправившись, с разбух-
шей картонной коробочкой на заднем сиденье 
порулили к площади.

Там все было залито солнцем, но не так, как 
бывает в поле или саду: ни клочка сырой земли, 
везде плитка, мрамор ваз и фонтанов. Пыль, 
стоящая в воздухе, затрудняет дыхание, округ-
лость ваз с высаженными в них цветами не пе-
реливаясь блестит на солнце. На симметрично 
поставленных скамьях люди, все больше сту-
денты. Они сидят, обложенные с четырех сто-
рон мэрией, министерством, двумя университе-
тами и Красным костелом. Медленная, празд-
ная атмосфера города-ретардации.

Я смотрю на дозиметр. Простодушный, со-
ветский, он почему-то вызывает у меня доверие: 
над ним не трудились дизайнеры — мастера 
управления восприятием, у него прямые неза-
кругленные углы и матовая пластмасса самых 
обычных цветов.

Поленов ставит прибор на плитку; электрон-
ные цифры дают свои показания. Точно 63 ми-
крорентгена, как и в экспертизе.

1  Должны заставить МВД… (Игра слов) — МВД 
(МУС) — это от Муссолини? (бел.)

Мурашки прячутся под мою кожу и начина-
ют бегать там, мне не хочется стоять здесь ни се-
кунды. То, что тело мое никакой радиации не 
чувствует, пугает меня еще больше.

— Ты ж паскуда, — произносит Поленов, гля-
дя в плитку с корточек. — А і не скажаш!

— Поехали, да? — тороплю его.
Мы идем мимо скамейки, на которой сидят, 

обнимаясь, парень и девушка.
«Идите отсюда», — хочется крикнуть мне.
Семеню, оглядываясь, за быстрой ходьбой 

Поленова. Они, наконец, замечают мою повер-
нутую голову — я глазами посылаю им сигналы. 
Девушка отворачивается от меня, как от недо-
разумения, обвивает руками шею возлюблен-
ного.

И вдруг я слышу странное, громкое пение. 
Голос звонкий, высокий и веселый, ничто не 
сдавливает его, он даже слишком свободен — 
настолько, что кажется, певица не в себе. «Рас-
слабленная челюсть», — проносится у меня в 
голове. Со стороны Немиги, мимо музея исто-
рии кино идет и поет во весь голос стареющая 
женщина с расхристанными волосами, в упав-
шем с головы на круглые плечи платке. Ее руки 
немного согнуты в локтях и вытянуты вперед, 
как на сцене. Она ступает, никого не замечая.

«Какой женственный, красивый голос, — ду-
маю я. — Интересно, как бы он звучал по ра-
дио?»

Каждый, кто жил в Минске, встречал ее. 
У Комаровки, в сотом автобусе, на Востоке, на 
«Дружной», у Академии наук… Не знаю, оста-
навливается ли она когда-нибудь. Такое ощу-
щение, что она всегда идет, идет, но почему-то 
кружит и остается в Минске. Ее уже считают 
городской сумасшедшей.

11

НА УДИВЛЕНИЕ,  как никогда легко достают-
ся комментарии. «Действительно, мы проводи-
ли эту экспертизу, — говорят нам. — Плитка из 
Украины, и в этом месторождении повышен-
ный фон».

Мы переглядываемся с Поленовым и первые 
секунды простодушно ликуем: «Удалось!», — не 
помня, что это значит. Становится ясно, что ни-
кто не ожидал, что экспертиза может попасть к 
журналистам, и поэтому не закрыл рты ученым. 
Даже директор отдела радиационного контроля 
беседует с нами, тоже вздыхая и недоумевая, по-
чему до сих пор. Мы горячо благодарим его, и я 



надеюсь, а Поленов нет, что площадь перемо-
стят.

— Що ж, в нас купують — ми продаємо. Нэ-
дорого, — нараспев отвечают украинцы.

Вечером рождается текст репортажа, меня 
обуревает радость: вот сейчас все, все узнают об 
этом. И все изменится. Таким журналистом, да-
же на пределе своих сил, я согласна быть.

Семеныч убрал на столе, аккуратно повесил 
наушники на вытянутые шеи микрофонов и, по-
могая маленькими звукорежиссерскими совета-
ми, записал нас.

12

СЛОВНО ТОЧКА,  с которой смотришь, вдруг 
переместилась вверх: расстояния стали незна-
чительными, стены — тонкими и условными. 
В разных частях Минска — по его окраинам и 
проспекту, на разных этажах — спали люди. 
Цветочные, белые, с геометрическими фигура-
ми одеяла покрывали их тела. Под одно одеяло 
уходила седеющая борода Семеныча, и было 
раскрыто его татуированное плечо. В другой 
квартире, на другом этаже из-под пледа выгля-
дывала аккуратненькая Адэлина ножка. Боль-
шая ступня Поленова свисала с парапетика кро-
вати, как с полки в плацкартном вагоне. Накры-
ваясь до носа спальным мешком, похрапывал 
Матвееня с собранными оранжевой резинкой 
лохматыми дредами. Сопела Наста со свежей, 
легкой стрижкой, в черной масочке для глаз. 
Слегка подрагивали светлые ресницы Тимоха. 
На прикроватном столике покоились поверх 
книги редакторские очки, и Влад спал мертвым 
сном, набираясь сил для суматошного дня.

Люди эти пробуждались около половины 
восьмого, резко садились на кровати, спокойно 
стягивали повязку с глаз, шли в душ, причудли-
во закручивали дреды, ставили чайники, выкла-
дывали творог на блюдце, закуривали, включа-
ли музыку, разминали голос, ранились при бри-
тье, целовали любимых, думали: «Што ж сёння 
будзе?», шелестели газетой, проверяли почту, 
скользили пяткой по ложке для обуви, захлопы-
вали двери и приезжали в редакцию.

Потом весь день работали и прислушива-
лись, как к грозе, как расходится по сайтам то, 
что они замерили и записали. Как обсуждают 
их репортаж и летят в них первые поклепные 
стрелы.

Вся эта история случалась со мной впер-
вые — и мои нервы отплясывали чечетку на уг-

лях. Когда в интернете делились ссылками, про-
сили друзей не ходить на площадь и требовали 
неизвестно у кого переложить всю плитку, я ра-
довалась, гордилась, верила, как школьница, в 
лучшее. Кто-то собирался сегодня же съездить 
померить фон сам, кто-то плакался: «Чего же 
еще ожидать от этой власти?».

Но были и скептики, в основном мужчины — 
резкие, вскрикивающие, нецензурные. Не уста-
вая, давили они язвительностями с несуразными 
ошибками: «Да они соченили коментарии! И со-
ставили документы в фоташопе!». Я ерзала на 
стуле. «А как же печать?» — жестикулируя, писа-
ла я им с наспех созданного аккаунта. «А голоса в 
аудиорепортаже?», «А фотография дозиметра на 
площади?» — присоединялись остальные обсу-
ждавшие. Непримиримые и упрямые ответы-на-
падки шли пулеметной очередью. Сердце мое со-
всем упало, когда начали стрелять беларускай 
мовай. Мои аргументы не убеждали, и казалось, 
что я играю в теннис, но по ту сторону сетки ни-
кого нет.

После получаса этой изматывающей игры и 
я, и мои противники утихли. Утерев слезы, я во-
шла в редакторскую.

Цифры засияли и забегали на лице Влада — 
он начал говорить мне о том, сколько человек 
уже прочитали новость.

— Наверное, дозиметр ошибся.
Он молчал, ждал.
— …Мне кажется, что я вру. Потому что ни-

кто не верит. Я отвечаю, что…
— Не отвечай.
— Но они говорят, что мы все выдумали, — я 

расплакалась.
— Плятуць з дуба вецце. Аля, это уже не твоя 

ответственность. Не ввязывайся в споры. Мы 
журналисты, мы даем факты. А что люди с ними 
делают, слушают или затыкают уши — это люди 
сами решают. Нужно уважать.

— Обидно…
— Эй…
— Что?
— Ну… это же кгбшники… Им за это платят, 

ну, разве ты не понимаешь? Их даже по айпиш-
никам видно. Посмотри, они прокалываются, — 
и он стал объяснять мне места, где они «прока-
лываются».

Глупо, и опустошенно, и обнадеженно, и 
жутко — все вместе. И все-таки редактор приба-
вил мне сил, я ушла с благодарностью. Звонить, 
спрашивать, улыбаться, а после снова ездить с 
Поленовым и измерять радиационный фон на 
других площадях — на всякий случай.
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ВЕЧЕРОМ Я СМОТРЕЛА  спектакль в Купа-
ловском и то забывала о потрясениях этого дня, 
погружаясь в пьесу, то выныривала из нее — и 
все мне казалось ложью и украшательством. 
В антракте я неожиданно услышала, как муж-
ской голос с заднего ряда пересказывает мой ре-
портаж. Его как будто трясли за ноги, головой 
вниз, не замечая, как высыпаются все детали. 
Чтобы произвести эффект на девушку, мужчи-
на преувеличил концовку — плитка «зафонила» 
в два раза сильнее. Я еле сдерживалась, чтобы 
не обернуться, и мой затылок готов был загово-
рить. А спутница осталась равнодушной к рас-
сказу — и тогда тот же голос бросил: «Вооб-
ще-то, стройматериалы всегда излучают, это 
нормально…».

Слезы подступили к горлу. По спине бегали 
мурашки от мысли, что все здесь знают меня и 
мой псевдоним, смотрят с укором и сомневают-
ся, не верят, обвиняют. Взгляд выхватывал са-
мые неприметные серые пиджаки, и я думала: 
«Этот? Этот? Этот?».

Хотелось встать у центрального входа в пар-
тер и давать каждому зрителю программку, в 
которой будет написано: «Это правда. Мы не 
лгали. Это правда». На месте ролей окажутся 
наши псевдонимы, а напротив — имена. Только 
фотографии со спектакля и из жизни будут аб-
солютно одинаковыми: те же люди в той же оде-
жде будут смотреть с них.

Я вспомнила, как днем на работе Матвееня 
предложил выпустить открытки с логотипом 
нашего радио. На них была бы вся редакция без 
одежды, со взглядами прямо в камеру. И под-
пись: «Нам нечего скрывать».

Начался второй акт, погасили свет, и я исчез-
ла в бархатном бордовом кресле.

14

ПОСЛЕ СПЕКТАКЛЯ  я мгновенно, на прямой 
маршрутке доехала домой. Полина с Серегой 
купили торт, полный крема, и с порога начали 
поздравлять меня с сенсационным репортажем. 
Они говорили, что у них на работах обсуждают 
мою новость, что интернет цитирует наше радио 
и что это настоящая журналистика, на которую 
я зря недавно наговаривала.

— Мы надеемся, ее теперь переложат, — ска-
зала Полина, протягивая мне эту белую воздуш-
ность.

— Даже я надеюсь, Таня, — подмигнул Сере-
га через толстые линзы.

— Страшно, — я почувствовала, что еще сло-
во — и заплачу.

— Да.
— Мы решили пока не включать звонок. Хо-

рошо и без него.
Просидели за гарбаткай мы недолго: разговор 

не шел, я клевала носом, а Полина назавтра уезжа-
ла в Польшу на театральный фестиваль. Только 
Серега бодро допытывался, как нам пришло в го-
лову проверить радиоактивный фон. Но мой ис-
точник попросил меня никому этого не открывать.

15

С УТРА НУЖНО  было обязательно в универ-
ситет, на защиту курсовой. Хоть заявление об 
уходе и написано, я еще не отдала его. А курсо-
вая была о любимом поэте. Пусть расследова-
ние продолжается без меня.

На первом же этаже мы столкнулись с замде-
кана, но та даже этого не заметила — и я рассла-
билась. Я шла по коридору улыбаясь, ведь Аля 
Ясная здесь в шапке-невидимке, инкогнито, а 
я — открыто.

Заканчивался семестр и весь учебный год. 
Все дышало леностью и в то же время каким-то 
«высоким стилем». Мы предчувствовали долгое 
расставание перед последним курсом. «Не заме-
тите, как закончите», — говорили преподавате-
ли, и мы, веря, пропитывались друг к другу неж-
ностью.

Защита шла неторопливо, по списку, в кото-
ром моя фамилия была предпоследней. Выхо-
дили к кафедре красивые наши студенты в 
струящихся блузках и атласных пиджаках. По-
ставленными голосами щебетали те, кто кру-
тился на телевидении. Им было уже не изба-
виться от эфирного голоса — и потому каждую 
цитату они зачитывали как подводку в ново-
стях. Преподаватели улыбались: им было при-
ятно слышать такие интонации.

Большинство курсовых были о своих же ка-
налах, о сериях передач, «проектах». Разве что о 
структуре выпусков новостей никто предусмо-
трительно не писал. Она была всем известна, но 
негласно запрещена к разбору.

Считаным творческим работам преподавате-
ли все равно задавали «журналистские» вопро-
сы, сдувавшие вдохновенье с лиц.

— Если бы вы брали интервью у Шукшина… 
Вот завтра у вас — интервью. Придумайте мне 



сейчас пять вопросов, которые вы бы задали 
Шукшину.

— Вы дважды подчеркиваете, что лучшие 
 интервью с Бродским записали его коллеги — 
литературоведы, писатели. Значит, вы отказы-
ваете журналистам в праве приближаться к 
творческим личностям такого масштаба, как 
Бродский?

После перерыва остались всего несколько 
старых преподавателей и те студенты, которые 
еще не выступали. Всех просили укладываться 
в пару минут. Не задавали вопросов. Предлага-
ли не выступать, если согласны на «четыре». Но 
нас было все равно много, и время перевалило 
за полдень, а потом и за обед.

К моменту моей защиты в «президиуме» си-
дел один старенький доцент. Другие разошлись, 
смешно приподнимая каблуки и все же топая, 
изображая на лицах спешку, занятость и сожа-
ленье. Выступление не клеилось, я несколько 
раз сбивалась, но не видела даже профиля пре-
подавателя, а только седой затылок. Мне поста-
вили «отлично» потому, что оно уже стояло как 
предварительная оценка куратора. Я вернулась 
на свое место — дослушивать единственную 
оставшуюся работу.

И вдруг подарок — она посвящена военной 
прозе Василя Быкова! Я напрочь забыла о своей 
плитке. Может быть, это отразилось на моем 
лице, потому что однокурсница смотрела, рас-
сказывая, мне в глаза. Но почти тут же нас пере-
бил голос доцента, захрипевший громко и воз-
мущенно:

— Подождите-подождите. Что-то я не пойму. 
С кем вы согласовывали эту тему?

— Научный руководитель, — студентка на-
звала его и заторопилась, — которого мне на-
значили, — не наш преподаватель — он появ-
ляется редко. И мне не удалось его найти. 
Я выбрала тему сама. Написала и оставила на 
кафедре. Две недели назад. Разве он не успел 
проверить?

— Я не вижу в тексте никаких пометок, — го-
лос доцента почерствел. — И на титульном ли-
сте отсутствует оценка. Вы знаете, что на утвер-
ждение темы курсовой нужно писать заявле-
ние? И как мне вам верить, что вы принесли за 
две недели?

Студентка растерялась. Мы начали пони-
мать, в чем соль.

— Ну… я не знаю. Может, у методиста спро-
сить?

— «Ну..! Ну!» Вы за четыре года не могли из-
бавиться от слов-паразитов?

— Извините.
— Вы никуда не устроитесь с такой речью. За 

что вам диплом вообще выдавать?
— Извините, — вклинилась я, — но слова-па-

разиты были и у других выступавших.
— Принесла какую-то работу, она нигде не 

значится, никем не проверена…
— А разве руководитель не должен был по-

явиться хотя бы на защите? — спросил кто-то из 
аудитории.

— Что вы мне прикажете с ней делать? Мне 
самому оценку ставить? — он тряс рукой, сжи-
мая листы работы — и те согнулись, переломив-
шись. — На каких основаниях?

— Ну… — студентка покраснела. — Извините. 
…Может быть, можно поставить на основании
моего выступления?

— И тему выбрали же! Как специально! Под-
вести меня хотите?

— Давайте послушаем выступление? — ска-
зал кто-то из студентов.

— Давайте послушаем! — тут же присоедини-
лась и я.

— Давайте быстро — основные тезисы.
Но выступление было испорчено. Студентка 

скомкано пересказывала введение и заключение, 
покрываясь красными пятнами и очень боясь 
произнести «ну». Когда она цитировала, угады-
валось, что работа написана интересно, но ника-
кой стройности уже не было. Преподаватель слу-
шал в одно ухо, брезгливо перелистывал текст и 
думал свое. Я пыталась снова поймать ее взгляд, 
чтобы обнадежить моей заинтересованностью, 
но ее глаза метались и успокаивались только на 
листах курсовой.

— Журналистика, дорогая моя, это четвертая 
власть. Проходили такое?

— Проходили.
— А все власти должны действовать согласо-

ванно.
— Но у меня же литературная тема…
— Вы понимаете, о чем я. А если не понимае-

те, то и оценку вам ставить не за что. Допускае-
те тут своевольства. Четвертый курс! Вы дол-
жны отлично знать, как относиться к этому ва-
шему Быкову… Вы знаете о его последних 
произведениях?

— Ну... знаю. Но у меня не по ним.
— Нельзя вот так выдергивать из контекста. 

Ваша задача, как журналиста в первую очередь, 
помогать существующей власти и не раскачи-
вать лодку. Я понятно выражаюсь? — мы сиде-
ли оторопевшие и не реагировали. — Исходя из 
этого, у вашего Быкова там нечего анализиро-



вать. Его даже исключают из школьной про-
граммы, вам это известно? Вы что думаете, там 
дураки сидят? Поумнее вас люди исключают. 
А вы своим умом живете? Накропали тут…

Аудитория, хоть и уже немногочисленная, 
вышла из оцепенения и заперечила:

— Что вы такое говорите вообще? Это же сти-
листика. Анализировать можно что угодно! — 
возмущалась отличница с первой парты.

— Где вот ее куратор? Почему его нет? — 
присоединился Толик.

— Ну, началась идеология! Даже в Совке Бы-
кова не запрещали! — загудели задние ряды.

— Мы Быкова в школе проходили. Это наша 
литература, белорусская. Вы от мамы своей то-
же откажетесь?

— Цццц-ццц-ццц, затрещали, защитники! Вы 
пока на моем кресле не сидите.

— Да у вас не кресло…
— А что у меня, по-вашему?
— Школьный стул!
— Поюморили? Теперь серьезно. Мы уже 

вышли за регламент. Работа плохая, мы это 
все услышали. Тема не согласована. Выступ-
ление неудачное. Слова-паразиты. Рецензии 
руководителя нет. Я вам из своего великоду-
шия ставлю низший балл, а не отправляю на 
пересдачу.

— Что? Да работа хоть самостоятельная, а не 
скачанная из интернета! Вы же ее даже не чита-
ли! — послышались одинокие выкрики.

— А я не ее руководитель, — он указал паль-
цем, — чтобы читать. Со мной бы она такого не 
написала, уверяю вас. И прекратите этот базар. 
Было бы из-за чего. Мы и так засиделись, 
вы отнимаете и мое время. Прошу всех расхо-
диться.

Студентка тихо пошла от кафедры к своему 
столу.

В очередной раз стало ясно, что пора делать 
выбор.

До конца рабочего дня оставалось еще не-
сколько часов, и я поехала в редакцию, прокру-
чивая в голове заголовок: «Студентам снижают 
балл за курсовые по Василю Быкову»…
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— ПОЖАЛУЙСТА,  Аля, позвони астрологу, — 
спокойно говорит Влад. — Как раз успеешь сде-
лать один звонок.

— Что? — у меня вышла театральная пауза. — 
А я думала, у нас серьезное радио.

— У нас серьезное радио. Позвони астрологу.
— А если я не верю астрологам?



Редактор улыбнулся:
— То есть ты веришь министрам?
…Оказалось, наш телефонный блокнот хра-

нит несколько чародейных номеров — на выбор. 
Взять самого звонкого, даже мне известного? 
Я дождалась гудка, набрала код другой страны… 
«Здравствуйте», — и принялась озвучивать 
смешные вопросы из своего блокнота. Когда 
уважаемый многословный астролог ответил на 
них, он неожиданно стал признаваться в любви 
нашей стране:

— Я очень люблю Беларусь. Я часто пролетаю 
над ней и чувствую, что она ближе к небу. Над 
ней никогда не бывает зон турбулентности. И вы 
знаете — как в центре бушующего, сумасшедше-
го циклона всегда мертвая точка — зона покоя. 
Без нее ничего не возможно. И центр Европы, ва-
ша Беларусь, это и есть центр циклона: все тихо, 
ничего не движется. Прекрасная страна! Любые 
вспышки тут же сходят на нет. Вы понимаете?

— И это хорошо? — я держала включенной 
кнопку записи.

— Конечно, это может восприниматься как 
дискомфортные условия. Пассионариями, очень 
активными личностями, стремящимися к мак-
симальной самореализации, в том числе и твор-
ческой. Для них нужно, конечно, активное нача-
ло, среда, которая сформировала бы конфликт-
ную ситуацию, находящуюся у них внутри. Но 
ровненько вся Беларусь попадает в мертвую зо-
ну. Только кое-где по краям, на границах есть 
движение, творческие всплески, а в основном — 
тишина, которая держит, я повторяю, всю Ев-
ропу.

Ошарашенная, я подошла к Владу с двумя 
новостями: о грядущих катастрофах, как он 
просил, и о положении творческих людей в Бе-
ларуси.

Влад кивнул — и дал мне стопку газет:
— Сённяшнія. Як у бубен б’юць!
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«КАК В БУБЕН БЬЮТ…»  Журналисты пре-
вратились в шаманов в моей голове: вот они 
пляшут с бубнами вокруг центральной площа-
ди, выкрикивая ритмичные магические звуки, 
чтобы вся радиация исчезла, живенько собра-
лась в комок — и вышла из плитки.

Верхняя газета стопки развернулась прямо 
на заметке о моей плитке. «На хорошее место 
поставили», — подумала я. Колонки текста, и 
фото дозиметра справа — такого же, как наш. 

Наверное, они все были близнецами в Совет-
ском Союзе. Стоит на той самой площади, со 
зданием исполкома на фоне. Крупными буква-
ми рифмованный заголовок — «Гранит не “фо-
нит”». Я же говорю, шаманские пляски…

Мелко дрожит на весу газета, так читать не-
удобно — и я опускаю ее перед собой на клавиа-
туру. Гудит электрический свет. Журналисты, 
один за другим, берут свои сумки и уходят до-
мой. Быстро, монотонно трудится «создатель 
пазлов». Возле него на маленьком столике оста-
лась чья-то немытая чашка.

Читаю полужирный шрифт лид-абзаца: 
«В интернете распространились слухи…». Слу-
хи — это, выходит, Поленов, и я, и редактор, и 
журналисты, и звукорежиссер… Распространи-
лись… как циклон? Или как простое предложе-
ние? «…что плитка на площади Независимости 
“фонит”, — делаю вдох и паузу. — Наш журна-
лист поехал в свое рабочее время замерить ра-
диоактивный фон на главной площади страны». 
В свое рабочее время… Что же за работа у этого 
журналиста? От чтения подкатывает к горлу, я 
останавливаюсь после каждой фразы. Видно, 
как это сделано, и ясно, почему так. Можно да-
же курсовую писать по методам и приемам. Но 
сердце задает совсем другие, наивные вопросы.

Дальше — длинная, в две с половиной газет-
ных строчки должность. Заместитель начальни-
ка, с которым мы беседовали, говорит из газеты: 
«Радиационный фон на площади 140 нанози-
вертов в час, а не микрорентген. Но даже если 
перевести в микрорентгены, у вас получится со-
всем другое число — 14». Я знаю заключение 
экспертизы наизусть, но на минуту становится 
очень страшно. Нанозиверты или микрорентге-
ны?.. Застучало громче создателя пазлов серд-
це. А как правдиво выглядит!

Заметка как раз такого размера, чтобы дать 
понять, что новость неважная и ее комментиру-
ют только из-за повышенного к ней интереса. 
Заместитель называет огромные, убедительные 
числа. Говорит, что стройматериалы всегда «фо-
нят».

Последний абзац — о врагах, идущих на все, 
чтобы нарушить покой в Беларуси.

Наливаю себе воды и раскрываю издание но-
мер два. …Три. …Четыре. На одном из фото до-
зиметр стоит вверх ногами, наспех направлен-
ный измерять фон космоса. Включается 
скайп — и я попадаю под дождь ссылок. Перепе-
чатки, обсуждения. Почему-то никто из «оппо-
зиционных» СМИ не поехал «в поле», а только 
сослался на нас.



На форуме главной газеты невиданно много 
комментариев. Здесь шла целая война, пока я за-
щищала курсовую. Я скольжу по ним, прокручи-
вая вниз, и вдруг нахожу того самого полумифи-
ческого, внимательного читателя, который — 
внимательнее журналиста. «Они, — пишет 
он, — цифры на фото не затерли…» Я замираю. 
И действительно: крупно, хорошо сфотографи-
ровано личико дозиметра: «63». Цифра, ни разу 
не упоминающаяся в статье.

С трепетом раскрываю снова газету. Вот слева 
человек с длинной должностью говорит свои 
числа, а вот напротив него дозиметр — с другими.

Я начинаю хохотать и плакать, все вместе. 
Следую за комментариями дальше: кто-то верит, 
кто-то не верит, кто-то в овечьей шкуре. «Калясо 
выкалесілася, жалеза выжалі… выжалезілася... 
Калясо выкалесілася, жалеза выжалезілася… па-
лукашак выпалукашыкаваўся, агонь выагня-
ваўся…», — твержу я, чтобы сохранить рассудок.

Вспоминаю, что у меня есть подруга из госу-
дарственной, той самой газеты… Работает там 
по распределению. Набираю ее номер. «Что 
это, — спрашиваю, — вы написали?» — «Он да-
же ездил на площадь, — отвечает она, и слышно, 
что не в первый раз. — Там точно (он проверил!) 
ничего не фонит».

И даже новости — телевизионные новости — 
уже успели отснять сюжет. Что за публика по-
бывала сегодня на площади… Медленно ползет 
гусеничка загрузки. Знаю ключевые слова: вы-
думка, слух, ложь… «К оскорблениям — го-
тов», — должен произносить, получая диплом, 
наш выпускник. …Зачем я спровоцировала на 
ложь стольких людей? И какая ложь больше: их 
или моя, если бы я утаила? Я понимаю, о чем 
будет сюжет. Я готова.

И вот проигрывается этот краткий, агрессив-
ный репортаж. «Сарафанное радио придумало 
новую утку, — говорит мужской голос за кад-
ром, — изощреннее предыдущих». Нужно будет 
посмотреть в словаре, что это за фразеоло-
гизм — сарафанное радио. И в конце, неожидан-
но, когда я уже выдохнула: фамилия автора, 
«специально для первого канала»… Боже мой… 
Этот журналист — мой однокурсник.

— У тебя кто-то умер? — слышу я голос Мат-
веени.

— Аля Ясная.
Студия свободна. Я захожу в комнату, обтя-

нутую серым пористым параллоном — конуса-
ми, торчащими из стены. Макушка головы зву-
корежиссера с коромыслом наушников видна 
из-за монитора, высоко посаженного на стопку 

книг «Легенды белорусского рока». По бокам — 
две колонки-великанши, с моей стороны — се-
рый блестящий стол с двумя микрофонами, 
двумя дугами массивных «ушей», двумя кро-
шечными лампами направленного света, не-
сколько забытых листов и ручек.

— Можно, Семеныч?
— Валяй.
Я сажусь на один из стульев, наклоняю ми-

крофон, как колодезного журавля, включаю 
лампочку. Мне видны разноцветные головки 
микшерного пульта; вот Семеныч крутанул од-
ну, другую:

— Поговори.
— Раз, раз, раз, раз, раз-два-тры-чатыры. 

Кпці-кптэ-кпта-кпто-кпты, — оттенки моего го-
лоса меняются, как будто настраивают гита-
ру. — Вы слушаете наискандальнейшее радио 
Минска, в эфире се…

— Хорошо, поехали!
— Беларусь ожидает катастрофа в конце 

это…
— Подальше от микрофона.
— Беларусь ожидает катастрофа в конце это-

го года — утверждает известный астролог.
— Зажато горло. Дай ты себе дышать!
Прокашливаюсь. Челюсть металлическая, не 

поддается.
— Беларусь ожидает катастрофа в конце это-

го года — утверждает известный астролог.
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НЕ ОСТАНАВЛИВАЯСЬ  и не уставая, я шла 
по минским улицам. Должно быть, уже час или 
полтора. Ритм успокаивал, шаги отвлекали вни-
мание на самих себя, и тогда казалось, что нет 
ничего, кроме этих шагов и движения. Мысли и 
чувства появлялись и пролетали, как облака, 
внутри моей головы.

Мимо текли мемориальные доски, как на-
рочно стирающие любые воспоминания. Не-
броские фамилии, типичные профили партий-
ных деятелей, руководителей, секретарей. Не-
ясно, как долго висят они уже на минских домах 
и каков их срок. Неужто это они — герои моего 
города? Расскажет ли вам минчанин, кем были 
эти люди? Вспомнит хоть одну фамилию? Сту-
денты сочиняют им биографии и говорят приез-
жим: это псевдонимы! Барадулина, Быкова…

Здесь могли бы очутиться кудри и сказочный 
нос Ганса Христиана Андерсена — где-нибудь 
возле кукольного театра. И дети бы говорили: 



«Вот он! Он был у нас в городе!». Или фраза Ро-
мена Роллана, который тоже был в Минске. Ка-
кое-нибудь звучное изречение, которое тут же 
сняли бы, например: правда у всех одна и та же, 
но у всякого народа есть своя особая ложь, кото-
рую он именует своими идеа лами.

Археологи мечтают раскопать Минск: под-
земные ходы, старые интерьеры хранятся в этой 
земле. Быстро строятся новые здания — не ста-
новясь значимыми. Приходишь в библиотеку-
кристалл, а чувствуешь себя как в торговом цен-
тре. Минск перекраивался так часто, что маска 
вечно молодого города как будто приросла к его 
лику.

Спускаясь от верхнего города к набережной, 
пройдя мимо длинного дома «Панорама», я 
добрела до церкви. Несмотря на то, что она 
стояла на возвышении, ее ниоткуда не было 
видно. И вдруг — прозрачное решето ворот, бе-
лые, как лист бумаги, стены, икона Марии Маг-
далины, зелень скатов и черные с золотом, как 
ночное небо, купола. Из-за стен доносится пе-
ние. Какие-то люди подошли сюда же и тоже 
мнутся, застигнутые врасплох, не решаясь вой-
ти. По улице вдоль невесомого, бесплотного за-
бора церковный садик. В одну, в другую сторо-
ну: рассмотрели уже все цветы. Я неловко захо-
жу, но только во двор. Усаживаюсь на укромную 
боковую скамейку.

Это же иллюзия, обман зрения — что мы ка-
саемся важных, сокровенных историй. Или са-
мых грязных. Мы ведь не касаемся… Мы прихо-
дим как слепцы. Приезжаем на красных маши-
нах. Когда что-то происходит, что важнее? 
Событие или человек? И даже событие, это же… 
по-настоящему… это же со и бытие. Небось жур-
налисты и перевернули это слово. Так что же? 
Даже поначалу — придешь с открытым сердцем, 
со… И на следующий день с тем же сердцем, а в 
него конвейером: тарелки, детские дома, жиров-
ки… Одного репортажа хватило бы на полгода: в 
нем судьбы, горе, живая жизнь. А каждый 
день — новый, его нужно перемолчать, перева-
рить. Вот — переварить… Говорят, у нас у всех 
растянуты желудки. И даже молодому человеку 
нужно полтора года диеты, чтобы вернуться к 
норме. Кстати, может, и для этого тоже они по-
стятся? Так вот, у нас же все вот так растянуто. 
Сердце растянуто… Каждый день люди читают 
новости. Подробности, комментарии. И если 
по-настоящему: в половине новостей… нет, точ-
нее — каждый день есть хоть одна, хоть несколь-
ко новостей… таких новостей, которые если уж 
прочитаешь, то хватит на то, чтобы вспомнить… 

самое главное. И вот это главное, оно как бы 
мерцает, просвечивает то тут, то там. Достоев-
ский писал романы из одной какой-нибудь кри-
минальной заметки. Но мы даем, даем, даем. 
Пресыщаем. Вот удивительно, что церковные 
слова не спрофанировались. А мы вот их того… 
и все потом, никакой чувствительности. Все го-
ворят, в каждой работе так. Мне не верится. 
Должен быть выход. Самое странное: погля-
дишь со стороны — хорошее дело делаешь. Лю-
дям о плитке рассказываешь. Или о таланте… 
Но вот нет, нет же. Хорошее дело — это как-то 
иначе, на других глубинах и скоростях. И если 
вдруг я завтра умру. Еще не найдя, еще не бро-
сив. Еще не сделав своего выбора…

В этот момент из дверей вышел священник. 
Я смутилась, встала со скамьи и вышла через 
приоткрытую калитку.
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— КАААААААК…. —  завел Тимох.
Бокалы встретились в одной точке, и строй-

ный радийный хор ударил:
— Жахнем!!!
— Мы знаем, что ты в трауре… — начал Мат-

вееня, и все расхохотались.
— Но сегодня… — по тем же нотам (и, конеч-

но, по-белорусски) продолжал редактор, — у 
Татьяны Цыбулько день рождения…

— Подождите, подождите, без меня не начи-
найте! — кричал из студии Семеныч. — А то я 
вас запишу… что все поузнают ваши голоса…

— Так вот, в честь дня рождения… у тебя не 
будет репортажа о тарелках.

— Вот они, дорогие! — звукорежиссер влетел, 
позвякивая тарелочной горой.

— Да ладно! — ответила я. — Я не верю. Что 
за жизнь без тарелок?

— Вот. «Не верю!» Возьмешь интервью у Ста-
ниславского. Такой тебе подарок — про театр.

— И еще вот это, — Семеныч поставил тарел-
ки на стол и положил на них небольшую про-
долговатую коробочку.

— Что? — я догадалась, что в ней, — и лица 
засветились подтверждениями. — Вы серьез-
но?! Диктофон? — мне захотелось немедленно 
достать его и что-нибудь записать. Хоть тарел-
ки, честное слово. Неужели?! У меня — соб-
ственный — диктофон? — Да вы с ума сошли? 
Это же дорого!

— Теперь ждем репортажей из троллейбуса, 
из дома, и на выходных, пожалуйста…



— Ну вы даете! Спасибо! Вы знали, да? Зна-
ли? Кому я проговорилась?

— Так вот: сюжет о театре, — напомнил ре-
дактор. — Мы не пошутили. Сегодня у Харлан-
чука последний суд. Через час. Так что доедаем 
абрикосы и все эти прысмакі — и Ясная… ну, 
или Цыбулько, вы там разберитесь сами… едет 
на заседание.

И вот Ясная и Цыбулько — с новым дикто-
фоном — в гулком зале суда на деревянной ска-
мье. Как будто зеленый минский автобус пере-
вез меня из одного мира и времени в другие. Со-
ветские хроники: скупой голос заседателя, 
слегка растерянный адвокат и речи, складываю-
щиеся из штампов. Кажется, если взять эти 
штампы и расположить их в случайном поряд-
ке — все равно получится суд.

— Собранный театром художественный со-
вет признал актера Павла Харланчука не соот-
ветствующим занимаемой должности. На сове-
те присутствовали… — такие-то, такие-то, та-
кие-то. — Председатель совета… — такой-то. — 
На этом основании актер высшей категории 
Павел Харланчук был уволен… — такого-то дня, 
такого-то года…

В монотонно-беглом зачитывании стено-
грамм предыдущих заседаний, перечислении 
защитников и нападающих и их речей протекла 
половина суда. Сначала я была вся — внимание, 
собранность и вовлеченность. Но мы все молча-
ли и слушали длинные должности, даты, ссыл-
ки на какие-то документы. По-видимому, здесь 
перебывали все главные люди театра, из кото-
рого уволили Харланчука. Знакомые фамилии 
тех, кто ушел с работы вместе с Харланчуком. 
Полина рассказывала мне театральный секрет, 
что собиралась улететь стая, а после — «гнезда, 
дети…» — и остались. Всего с троими, и еще же-
ной Харланчука с большим животом, я делю 
длинную скамейку. Деревянная спинка резони-
рует, когда они переговариваются.

Адвокат в мягком примятом матерчатом 
пиджаке — и сам весь мягкий, примятый, матер-
чатый. Неподготовленный, как вышедший к до-
ске синий мальчик в форме с металлическими 
пуговицами. Его перебивают — он умолкает 
смиренно, а когда пытается вставить фразу сла-
бым голосом — всем в зале становится неловко.

Сам Харланчук иначе смиренный: как боец 
на другом поле боя. Поля эти ненадолго и не-
прочно соприкоснулись в сих стенах.

— Даже когда я был болен, за мной приезжа-
ли в больницу на машине, и я ехал на спектакль. 
Я ни разу не пропустил репетиции, кроме этих 

десяти дней. Почему мой художественный ру-
ководитель не упомянул об этом? Как я могу 
быть непригодным к профессии? На спектаклях 
аншлаги. У меня есть премии. На этой комис-
сии, которую они наспех собрали, никто не смо-
трел на меня от стыда. Заседатели зачитали по 
бумажкам свои реплики. Некоторые отказались 
в этом участвовать…

— Павел Александрович, мы обсуждаем, бы-
ли ли формальные нарушения в заседании ху-
дожественного совета и процессе Вашего уволь-
нения. Суд не обнаружил таких нарушений.

Суд не обнаружил, потому что их не было. 
Все провели аккуратно, по протоколу, с личным 
присутствием заместителя министра.

— Всем известно, что причина не в двух спек-
таклях, которые я пропустил. Что причина по-
литическая. Мне предлагали отказаться от моих 
взглядов, сказать, что я очутился на площади 
случайно, что я изучал поведение людей для 
своих будущих ролей…

Суд слушал все эти слова одинаково спокой-
но. Веки у судьи были прикрыты, и казалось 
дерзким говорить громко и мешать тревожному 
сну этой уставшей дамы. Невозможно было 
определить, что она чувствует, на чьей она сто-
роне и какой процент от речей она воспринима-
ет. Все, что было пылко, откровенно, эмоцио-
нально, как бы автоматически отфильтровыва-
лось «четвертой стеной» — прозрачной, 
невидимой — между залом и президиумом. Су-
дья приоткрывала глаза только тогда, когда ше-
лестела пыльная судебная речь.

Откуда знал об этом редактор — не понимаю, 
но заседание действительно оказалось последним. 
Суд вышел для принятия решения и через полми-
нуты вернулся с двумя страницами напечатанного 
текста. Все закончилось просто: «Не удовлетво-
рить прошение Харланчука…». …то есть — оста-
вить его с записью о профессиональной непригод-
ности. Выходит, мастерство актера можно поте-
рять за десять дней, проведенных в тюрьме…

«Павел Харланчук» — ввела я в поисковике 
на работе — и посыпались его награды впере-
мешку с новостями об увольнении. «Новое ли-
цо белорусского театра», — называл его один 
критик. Оказывается, Полина написала подроб-
ную рецензию на один из спектаклей.

Мой заголовок выходил неброским, нено-
востным — по крайней мере, для нашей страны: 
«Суд признал законным увольнение актера, 
арестованного на площади». Выстраивался та-
кой контраст слов судьи и актера, адвоката и 
свидетелей, что все это лучше бы вышло в пьесе. 



Мне хотелось бы писать о людях, а не о событи-
ях. Можно вставить в пьесу жену Харланчу-
ка, — думала я, — как она сидит беременная на 
нашей лавке. Я слышала, как она сказала «ниче-
го» в конце заседания, держа руку на животе. 
Мне хотелось бы написать и о ней, но я догады-
валась, что это вычеркнут.

Моей радостью был удачный конец, а у нас 
редко хорошие концовки. Всегда ведь хочется, 
чтобы — раз! — и на другую высоту. Чтобы ко-
нец был неожиданным и освещал весь репортаж 
по-новому. В своем последнем слове Харланчук 
сказал: «Ничего, есть другой суд, более мило-
сердный». Я переписала эти слова, закрыла ка-
вычки, поставила точку и гордо понесла редак-
тору.

— Не-е-ет, — замотал он головой, зачеркивая 
последнюю строчку моего репортажа, мою по-
следнюю строчку. — Нет, журналистика не об 
этом, и наше радио тоже.

— Знала, что вы так скажете! — разозлилась 
я. — Я все равно поставлю.

— Мы не заканчиваем репы синхронами, — 
сменил аргументацию Влад.

— А этот закончим!
— А ты знаешь, что журналист должен быть 

нейтральным? Не принимать ничью позицию? 
Нет никакой объективности! Не бывает!
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РАСКРЫТЫЙ ПУСТОЙ  чемодан лежал на 
кровати, а Полина с Серегой сидели на стульях 
и разговаривали. Когда я вошла в комнату, По-
лина рассказывала, что в Польше ставить Шек-
спира — плохая примета. Кто-то поставил, и у 
него сгорел театр. Потом еще кто-то… Серега 
держал в руках кусок голубого сыра, который 
привозит в наш дом всякий приезжающий из-за 
границы. Полина посвежела после пары дней в 
другой стране. Она сидела прямо и спокойно, 
совсем не в состоянии готовности. Готовно-
сти — к чему? Я прислушалась к собственным 
мыслям и ощущениям… к агрессии?

— С днем рождения!
— Спасибо! С приездом! Харланчука не 

оправдали.
— Да ты что? Хотя… ну конечно.
— Эй, что вы сразу о грустном? — сказал Се-

рега. — Поля, давай уже… доставай!
Она сняла сумочку со спинки стула и пере-

ложила к себе на колени. Ждет, что Серега ска-
жет речь.

— Таня, мы с Полей сложились и купили те-
бе подарок. Не знаем, такой, как ты хотела, или 
нет, но мы старались.

Из темноты сумки на свет вынырнула краси-
во обернутая коробочка-иностранка.

Я развернула красно-белую бумагу — и все 
во мне как будто вдруг заморозилось. В голове 
вертелось: поблагодари, обрадуйся, не подавай 
виду — но пауза затянулась и момент был упу-
щен. Я посмотрела на Полину, потом на Серегу 
и сказала почему-то:

— Такой дорогой подарок…
— Не волнуйся, мы купили его в Польше и с 

большой скидкой. Он, конечно, не профессио-
нальный, но вроде все равно хороший. Что такое?

Как грустно, оказывается, иметь два дикто-
фона. Что мне теперь делать с ними? Вот пер-
вый — с хорошим качеством записи, статус-
ный… и второй — душевный, согревающий по-
дарок от людей, которые почему-то верят в 
журналистику.

Странный день рождения. Это моя взрос-
лость: имя и псевдоним, которые начинают пу-
таться в моей голове (я даже однажды чуть не 
подписала контрольную Аля Ясная. А как-то 
видела сон — меня в нем мама называла Алеч-
кой). Образование, которое неловко назвать 
высшим, и работа, о которой нельзя говорить 
громко. Русский язык и белорусская мова, заго-
ворив на которой на улице, слышишь «колхоз-
ник» или «оппозиционер»… И вот теперь два 
диктофона.

Я лежала в постели и думала об этом, когда в 
дверь мою постучали.

— Ты не спишь? — прошептал Полинин го-
лос в щелку двери.

— Нет, — я тоже прошептала, стараясь по-
слать далеко свой голос, как нас учили на радио. 
Полина услышала его из коридора и вошла.

— Я забыла тебе рассказать самое главное. 
Нас в этой поездке познакомили с Зяноном. Та-
ня, это мое самое большое впечатление! Я ска-
зала ему, что пишу диссертацию о Брехте и что 
я в восторге от его статей. Я за полчаса с ним 
узнала столько, сколько не узнала за пять лет в 
академии, — голос ее был мягким, она сидела на 
краешке моей кровати, руки появлялись и исче-
зали в лучах света от фонаря.

— Поля, ты такая красивая сейчас, — я сму-
тила ее. — Хороший человек этот Зянон? Я все-
гда думала, что он какой-то агрессивный поли-
тик.

— Ага… «Толькі Зянон!» — она вскинула ру-
ку вверх и засмеялась, вложив в этот лозунг все 



тепло своего голоса. — Если бы он не занимался 
Брехтом в молодости, не писал рецензий, я бы 
только думала, что понимаю эпический театр. 
А он, знаешь, посмотрел на меня такой и гово-
рит, когда я ему про Брехта сказала: «О, Бер-
тольт! Каханне ўсяго майго юнацтва!»1.

— Так пафосно звучит!
— Но не от него. Если бы он жил в Белару-

си… я бы попросила его быть моим негласным 
научным руководителем. И ему пришлось бы 
снова заняться критикой…

— Хочешь, сделаем о нем и о тебе сюжет? За-
пишем его по телефону. Что-нибудь вроде «Бе-
ларускія крытыкі адкрываюць для сябе Зянона 
Пазняка», — мы захихикали.

— Не нужно, спасибо, — Полина кратко при-
коснулась к моему одеялу, как обычно делают 
перед прощанием, и виновато улыбнулась: — 
А то еще закосят мою диссертацию.
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СЕРЕДИНА ДНЯ.  Жалюзи чуть-чуть пропу-
скают свет. Очень жарко, и мы немного приот-
крыли окна. В кабинете у ножек столов ютится 

1  О, Бертольт! Любовь всей моей юности! (бел.)

тополиный пух. Иногда кто-нибудь входит, и 
пушинки залетают к нам, падая с рукавов и во-
лос. Из-за них вся редакция как за прозрачной 
кулисой: такая, как всегда, но поблескивающая. 
Только Поленов раздражается и все больше чи-
хает — аллергия.

— Падпаліць бы іх, як у дзяцінстве, — пинает 
он кучку пуха ногой. Пух цепляется за замшу и 
не улетает.

— Вось што такое пакора2, — бормочет Ти-
мох, глядя на длинную поленовскую туфлю.

У меня скучный репортаж с чиновниками, и 
я знаю, что за пять, а, учитывая пух и солнце, 
может, и за десять минут до обеда они все исчез-
нут из своих кабинетов. Чиновника нельзя тро-
гать в обед: он ничего не расскажет, разозлится, 
наговорит грубостей и запомнит твою фами-
лию. Поэтому я печатаю Насте:

— В сквер?
— И на час позже закончить?
— Целый час — пух и кошки.
Ее тихий смех слышится мне через несколь-

ко компьютеров.
— Будь осторожна: еще только середина не-

дели. Нельзя выпадать в вечность.
— Тогда можем купить еды, она приземляет.

2  Смирение (бел.).



На улице еще жарче, пух забивается внутрь 
кустов, его пена обволакивает бордюры. В ней 
копошатся воробьи, и каждый раз, когда они 
взлетают, пух тоже взлетает. Кое-где он кру-
жится мелкими водоворотами или катится ша-
риками, как перекати-поле. Мы едим мягкий 
хлеб, салат и сыр, сидя на прогретой желтой 
скамейке. Тянет уехать куда-нибудь в горы, за-
быть о городе, обсуждать лесные гиацинты вме-
сто компьютерных баннеров.

— И чиновники сейчас обедают… Еще не зна-
ют, что мы им позвоним.

— Ты к ним так неравнодушна? — Наста ер-
зает на теплой лавке, тычет палочками салат.

— А ты разве равнодушна?
— Я учусь быть равнодушной. Не хочу нервы 

свои на них тратить… Я помню, помню все эти 
мысли, когда учишься на журфаке. Мы тогда боя-
лись этого слова, но… журналисту нужно быть ци-
ником. Издержки профессии. Посмотри вон на 
Поленова: с кем хочешь поговорит, все выслушает 
и тут же забудет. Ничего не принимает на свой 
счет. Четко отделяет работу от жизни. Это мудро.

— Поленов все-таки уникум, а не пример.
— Что же ты, и в тридцать пять собираешься 

волноваться над каждым репортажем?
Я задумалась. У меня, кажется, нет совер-

шенно никакого ответа. Заглянула внутрь, и на-
шла там только вопрос:

— Кажется, я не представляю себя в тридцать 
пять в журналистике. Ты представляешь? В на-
шей стране? И когда появятся дети…

— Я для себя называю это «Когда у меня по-
явится фамилия номер три», — Наста засмея-
лась. — Когда-нибудь… Даже удивительно, что 
мы до сих пор работаем. Каждое утро перед на-
шей дверью гадаю: был обыск или нет.

— И я.
— Да все, наверное, гадают. Не ручаюсь толь-

ко за Поленова, — мы засмеялись тому, как мы 
его героизируем. — И что-то во мне каждый раз 
удивляется, когда открывается дверь. Я думаю, 
знаешь, что мы — потерянные журналисты. Мы 
раскрашиваем стены корабля, который тонет. 
Мы говорим людям: «Тонет!», — и они даже нас 
слышат, и тоже начинают говорить друг другу: 
«Тонет!!!». Но починить-то почти невозможно 
и эвакуироваться некуда.

— А ведь были писатели «потерянного поко-
ления»… Может быть, мы должны говорить лю-
дям о душе? Самое время…

— Так ведь мы говорим иногда. Не так часто, 
как хочется, но ведь чаще, чем другие. …Слу-
шай, а что твои родители? Не отговаривают?

— Они… рады. Что я наконец-то каждый 
день, с утра до вечера в «офисе». Что я получаю 
не только гонорар, но и зарплату. Что я как все 
нормальные люди. Что устаю — это значит ра-
ботаю. Их беспокоит только, что с зарплаты на-
лог на пенсию не отчисляется.

— Ты выбрала просто лучшую из офисных 
работ! — съязвила Наста. — Я со своими об этом 
даже не говорю. Для них я работаю где-то, где 
говорят по-белорусски — это значит в старомод-
ном, игрушечном и безопасном месте.

— В рыцарском клубе?
— Вроде. Мы ведь и есть что-то вроде рыцар-

ского клуба… А о детях… Вон у редакторов же 
есть дети. И у звукорежев. Хотя звукорежи 
здесь ни при чем, конечно. И у Поленова. Хотя 
тогда нужно таким бойцом быть... И – не жен-
щиной, наверное? А вообще, нас же и сейчас на 
обычную работу могут не взять. Как актера тво-
его из репортажа, — она на секунду замолчала. 
Воробей подскочил совсем близко и ждал оче-
редной крошки. Потом добавила: — Мы поте-
рянные. Так что можно работать на совесть.

— И слушать, как обсуждают в очереди в теа-
тре твой репортаж? И не сметь назвать своего 
псевдонима?

— Да, и получить однажды независимую пре-
мию с дипломом на свое «второе имя». И сжечь 
его, чтобы ничего не случилось.

— Ты так сделала?
— Я так сделала. И Поленов тоже. А еще, зна-

ешь, я однажды делала стрит1, и у меня был во-
прос: «Пра што вы думаеце, калі стаіце ў чар-
зе?»2. И первый же человек, которого я остано-
вила, спросил: «А что такое чарза3?».

— Как думаешь, нас назовут потом диссиден-
тами?

— Или немногочисленными честными бело-
русскими журналистами. Или предателями роди-
ны. А скорее всего, забудут. Вот чего мне не жал-
ко, — она улыбнулась, — так это того, что пенсия 
не копится. Это ж «абое рабое», как Влад говорит. 
Может быть, я через неделю умру. Может быть, 
меня заставят эмигрировать. А скорее всего, про-
сто изменят какой-нибудь закон заодно с консти-
туцией, и пенсии не станет, или ее будут выдавать 
центральной газетой, или баллами… А может быть, 
рыцарского клуба Беларусь уже не будет.

Мы замолчали. Пушинка приземлилась в са-
лат, но Наста смотрела не туда.

1  Стрит — опрос на улице.
2  О чем вы думаете, когда стоите в очереди? (бел.)
3  Очередь (бел.).



— Нам пора работать, Аля. Идем?
«Что-то должно не измениться, — думала я 

по дороге. — Что-то должно быть в мире такое, 
что не изменяется… что же это?»
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В УНИВЕРСИТЕТЕ  шла пара по идеологии. 
Полненькая женщина с неподвижной причес-
кой сменила молодого длинноволосого бело-
русскоязычного лектора. Она вяло вела урок и, 
слыша вопросы, взвизгивала:

— Не провоцируйте меня! Это не касается 
моего курса! — при этом лицо ее менялось, но 
прическа-инсталляция оставалась, как была.

— Это касается, — из разных углов доноси-
лось до нее. Она прикрывала веки и продолжала 
надиктовывать, не слыша нас.

Ей не стоило реагировать на «провокации», 
из-за которых и прогнали из аспирантуры и 
отовсюду с записью в личном деле ее предшест-
венника. Кстати, это уже второй «профессио-
нально непригодный» человек, встретившийся 
мне.

Слушать было тягостно, а из открытой фор-
точки тянуло недушным, свободным возду-
хом — и мы шептались с Наташей, моей подру-
гой.

— И когда свадьба?
— В августе. Так тяжело — все на моих 

 плечах.
— Платье выбрала уже?
— Хотела невинное, а мне идут только от-

крытые. Пришлось брать с декольте… Дорогие 
они, конечно. Работаю в два раза больше.

— А Вася еще не нашел работу?
— Проспал собеседование. Хотя это к лучше-

му, наверное. Так бы вторая работа не нашлась. 
Вот он ходил уже вчера, дали испытательный 
срок, а потом должны взять.

«Может быть, повзрослеет», — подумала я. 
Васю я видела только у компьютера, в компью-
тере — беспрерывно стреляющий автомат. Глаза 
игрушечные, справа — полторашка пива. Так он 
мне и представлялся — или с пивом и мышкой, 
или целующимся с Наташей. Поэтому я обрадо-
валась удаче с работой.

Глаза Наташи, ее лицо были исполнены сей-
час девчоночьей верой в очень счастливое бу-
дущее.

— И работа интересная, со звуком. Расши-
фровка, все современное.

— Расшифровка чего?

— Телефонных разговоров. Им там, в орга-
нах, нужно. И представляешь — такая работа, 
такая зарплата, и даже не требуется закончен-
ное высшее образование. Как раз для моего 
 Васи.

— Чьих разговоров?
— Не знаю, какая разница. Он столькому на-

учится, это же так интересно. Новые техноло-
гии, все современное.

— Вы меня тут не провоцируйте! — высоким 
голосом оглушила кого-то преподавательница. 
Но мы сидели далеко и не слышали, о чем ее 
спросили.

Разговор смялся.
Наташа, сладко потянувшись, улеглась на 

парту.
— Как подумаю, что мой муж будет воен-

ным…
Струящиеся волосы скользнули на лицо, и 

она закрыла глаза, продолжая мечтательно улы-
баться.
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НА СЛЕДУЮЩИЙ ДЕНЬ  я даже не успеваю 
позаниматься голосом — опаздываю на работу. 
Надеваю первую попавшуюся одежду и через 
пять минут трясусь в душной маршрутке. Паль-
цы теребят телефон, рука готова к тому, что в 
любой момент он раздраженно завибрирует и 
высветит на экране рабочий номер.

Влетаю в редакцию — планерка уже закончи-
лась. Ловлю редактора на кухне.

— Извините! Я проспала!
Продолжая перемешивать сахар в кофе, ни-

сколько не ускорив этого процесса, Влад го-
ворит:

— У тебя через сорок минут интервью. С же-
ной Козулина, — я быстро состыковываю в го-
лове, что Козулин — это бывший ректор моего 
университета. И бывший кандидат в президен-
ты. Он, кажется, повел шествие к тюрьме, где 
сидели тогда все, даже мои друзья. И за это его 
самого посадили, только не на пятнадцать су-
ток, а на… пять, что ли, лет… — Ты ее знаешь?

— Нет.
— Ирина Козулина. Она вчера публично ска-

зала, что у нее рак последней степени. Мы это 
знали, но не писали. А теперь, когда она объяви-
ла, можно с ней поговорить. Она делает ка-
кую-то программу для больных, нужно все это 
узнать. И о ее муже, конечно, тоже расспросить. 
И вроде она книгу пишет.



— Вы… Вы что? Меня? Надо же такие вещи 
заранее говорить! Посмотрите, как я одета. От-
правьте Поленова.

— Нормально одета. Об этом не думай.
— Но мне ведь двадцать лет. Я ж… мелочь зе-

леная для нее.
— Она очень вежливая, не волнуйся. Сейчас 

обсудим с тобой вопросы, интервью будет боль-
шое, три блока.

…И вот такси уже вызвано, ждет меня у дома.
— А, забыл! Вот деньги — купи цветы.
— Какие цветы?
— Какие-нибудь непомпезные, обычные 

дневные цветы.
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В САМОМ ЦЕНТРЕ  (минчане называют цен-
тром множество мест), во дворе дома «Панора-
ма», оказалось уютно, просторно; приятной и 
безоружной была его советскость. Несмотря на 
то, что здесь жил Козулин, на площадках не ле-
жали ковры, как это можно было себе надумать, 
а кнопки домофона не были какими-нибудь 
бамбуковыми. Лифт приехал, привычно громы-
хая. Обстановка явно помогала мне, хотя я все 
еще волновалась, что двадцатилетняя девчонка 
будет расспрашивать о раке блестящую свет-
скую даму.

Я позвонила. Худой подросток с короткой 
стрижкой открыл мне двери.

— Здравствуйте. Я журналист с радио.
— Я Ирина.
Она была в черном и из-за этого казалась ка-

кой-то пластичной, недавно вылепленной. Го-
лос был хриповат, но собран, направлен. Я во-
шла.

— Это вам.
Цветы отразились удивлением на ее лице. 

Она приняла их жестом женщины, знающей, 
как это делается. Тут я заметила ее руки. Они 
были тонкими и легкими, как нити, но двига-
лись плавно, округло. Если бы смотреть только 
на то, как двигаются эти руки, можно было по-
думать, что они царские. Это были жесты пер-
вой леди, жесты из балета, жесты человека, 
 владеющего своим телом и жизнью. Но кожа 
обтягивала жилы, и кисти были тончайшими, 
невесомыми. Хрупкая их линия шла до локтя, 
который казался отдельным органом — настоль-
ко он был укрупнен.

Руки поставили цветы в вазу: точь-в-точь по 
размеру. В этом доме хватает ваз, — подумала я. 

Я села на диван, достала диктофон, микрофон, 
блокнот и запасные батарейки. На столике, где 
теперь стояли мои цветы, была фотография се-
мьи в рамочке. Ирина на ней была уже такой, 
как сейчас — с короткими мальчишескими во-
лосами, в черном. Она села возле меня:

— С чего мы начнем? — спросила она просто.
— С того, что мы рады, что вы согласились на 

интервью.
— Спасибо, — улыбка.
Я нажала красную кнопку «Маранца» и пе-

решла на журналистский тон.
— Недавно вы публично сказали о своей бо-

лезни. Вы участвуете в конференции, в группах 
помощи. Почему вы решили помогать другим 
сейчас, когда вам самой нужна помощь?

Она кивнула, как бы говоря: я поняла ваш во-
прос и поняла ваше волнение, говорите смело.

— Потому что мы все в одной лодке. Я по-
мню, каково это — когда узнаешь, что больна. 
И как некуда пойти, кроме дома. Мне повезло с 
семьей: надо мной никто не горевал. И мне дал 
Бог такую же оптимистичную натуру. Но я ви-
дела на конференциях женщин, чьи мужья 
ушли в этот момент. «Теперь у меня есть право 
уйти», — вот так они реагировали. А у женщин в 
это время, знаете, так много вопросов и реак-
ций. Сначала эти мысли: «Почему я?». Потом: 
«Где купить протез?». Все эти гонки за инфор-
мацией, чтение тонн литературы, — она закаш-
лялась. — Извините, я иногда буду кашлять.

— Не беспокойтесь, это все вырезается.
— Вырезается… Знаете, когда в больницу 

приходят родственники, друзья, врачи… Это од-
но. А когда приходит здоровая женщина, краси-
вая, и говорит: «Я тоже была здесь»... «Я тоже 
была, и я поправилась. Я победила». Это дает 
силы больше, чем психологи. Вот это, например, 
делают женщины из нашей группы помощи.

— А вы?..
— Я лежала. Ходила. И потом снова лежала. 

Вы ведь знаете, что болезнь вернулась ко мне 
через восемь лет. Я прошла химиотерапию, ра-
диотерапию. Все эти… штучки с облысением 
мне знакомы. Это тяжело. Я даже попросила пе-
ред ней, чтобы меня постригли налысо. И, знае-
те, я помню один момент… Это о моей семье. 
Вот мы сидим все вместе на этом диване, мои 
дети гладят меня по голове и говорят: «Какая 
все же у тебя красивая черепушка!».

Передо мной возник список фильмов, в кото-
рых герои стригутся налысо перед химиотера-
пией. Но вот живой человек с волосами, и я этот 
штамп проживаю впервые. Ирина продолжает 



говорить, немного улыбаться в конце каждой 
фразы, повышать интонацию, как францу женка.

— …Когда проходишь химиотерапию, нужно 
есть много — тогда повышается уровень лейко-
цитов в крови. И я набрала килограммов трина-
дцать за год. И короткая стрижка. Я выглядела 
совершенно… по-другому. В тот год даже на но-
вогоднем празднике я это почувствовала. Я там 
была с мужем, его знакомый подошел и говорит: 
«Ну, Козулин совсем обнаглел. Сейчас он с же-
ной, это значит, в прошлом году с любовницей 
был?». Такая была разница.

Я знаю, что после лечения болезнь исчезла. 
Храня интонацию, спрашиваю об этом.

— Да. Потом, когда она вернулась через во-
семь лет, был, конечно, шок. Не можешь пове-
рить: все было в порядке — и вдруг те же про-
блемы. Но что тут поделаешь? Соберешь себя в 
охапку и пойдешь лечиться.

Она снова закашлялась. Принесла стакан во-
ды (она встала с дивана так легко: он как будто 
бы не был примят). Мы поговорили о конфе-
ренции, о волонтерах, о том, как можно к ним 
присоединиться и чем помочь.

— В группах перенимаешь опыт тех, у кого 
такие проблемы уже были и решены. Даже, на-
пример, такие вопросы: как допустить, чтобы не 
отекала рука, чтобы лимфодема не развилась? 
После химиотерапии есть облысение — где 
взять парик? Как построить отношения в се-
мье? Ведь и интимные отношения очень часто 
нарушаются: мужчина боится как-то обидеть 
женщину, не беспокоит, заботится о ее здоро-
вье, а она расценивает это как то, что ее меньше 
любят. Весь этот опыт бесценен.

Она замолчала. Мы посмотрели друг на дру-
га, она кивнула и улыбнулась.

— Есть ли у вас человек, которого вы ставите 
себе в пример? — написано у меня в вопросни-
ке.

Улыбка, уже собиравшаяся пропасть, рас-
крылась шире.

— Сразу мне вспоминается одна дама, Викто-
рия. Имя у нее тоже такое… победительное. Ко-
гда-то ей сделали операцию, потом вторую. Она 
потом так сказала: «Я поняла, что сейчас всю по 
кусочкам меня и порежут. Сначала один кусо-
чек удалят, потом второй, потом третий, и от ме-
ня ничего не останется». И она начала действо-
вать, меняться. Она пенсионерка, работает пси-
хологом-консультантом в Киеве, и постоянно 
пробует что-то новое: новые методы телесной 
терапии, новую систему питания… Сейчас уже 
не для себя, а чтобы помогать. Я была у нее на 

тренингах, она чудно работает. Узнаешь так 
много нового о себе. И вот она, Виктория, для 
меня образец действующей, энергичной женщи-
ны. Она умеет прислушиваться к себе и терпеть. 
И помогать.

— Как живется с этой проблемой в Беларуси?
— Честно говоря (она как бы извинилась за 

это), есть проблемы с протезами, с некоторыми 
вещами… Их нужно где-то просить, заказывать. 
Это могло бы легко разрешиться, но почему-то 
стоит на месте. В том же бассейне, в санатории, 
на море… очень неудобно. Купальников нет. 
Протез этот большой, он плавает… Диском-
фортные мелочи. Можно сделать специальные 
абонементы в бассейн для женщин, заболевших 
раком. Чтобы они не стеснялись. Ведь не всегда 
есть протезы или купальники. Просто отвести 
специальное время, в которое купаются только 
прооперированные женщины. И они могли бы 
там без протезов поплавать, ощущая себя сво-
бодно и комфортно. Никто не смотрел бы на 
них и не удивлялся.

— Ирина, такая неспокойная жизнь… Может 
быть, было бы лучше, если бы ваш муж не уча-
ствовал в выборах?

— Но я бы никогда не простила себе этого! 
Ведь у каждого своя жизнь и своя цель. И Алек-
сандр — воин, я всегда это знала. И я не хочу та-
кой жертвы. Не знаю, как бы я это переживала. 
Мне было бы сложнее.

Мне все больше хотелось посмотреть на ее 
мужа. И на них вдвоем.

— И, вы знаете, нам ведь предлагали… свобо-
ду. Александра могли отпустить, если бы он 
эмигрировал… Но мы отказались.

— Но что помогает вам ждать его?
— Мне все время кажется, что его вот-вот от-

пустят. Порой такая уверенность… Летом одна-
жды я проснулась и поняла: сегодня вечером он 
будет дома. Я бросилась снимать все гардины, 
мыть окна. Ведь он точно сегодня приезжает! 
Мое чувство здесь и помогает мне, и подводит 
меня. Но ведь ясно, что все происходит пра-
вильно. Мы не должны были вести себя по-дру-
гому.

Все громче и громче звенел телефон.
— Вам звонят.
— Это будильник, — она подошла к нему и 

выключила. — Напоминает, что пора принимать 
лекарства.

— Я подожду, примите.
— Все в порядке, давайте продолжим.
— Вы уверены? Хорошо. Последнее, о чем я 

вас спрошу: вы пишете книгу. О чем?



— Что вы, это не книга! Записки. Я не знаю, в 
какой момент они вырастают в книгу.

— Все просят вас написать книгу…
— Да, и я стараюсь. Там и история моего ле-

чения альтернативными методами, и много вос-
поминаний. Все сплетается. Это будет тоже ча-
стью программы для больных раком. Я бы хоте-
ла показать им, что нужно бороться в любой 
ситуации. И что это нелегко. — Она помолча-
ла. — Скажите, это ведь диктофон называется? 
Я так много вам рассказала, я бы вставила это 
туда. Если не сложно, могли бы вы…

— Конечно, я принесу вам.
— Если можно. Мне, бывает, хочется писать, 

но сил нет. А здесь так удобно — голос. Дочери 
мои могли бы перепечатать.

— Я и сама вам принесу текст. Тем более, мы 
делаем полную версию для сайта. Нас ведь тя-
жело «поймать», нас читают… Завтра вы будете 
дома?

Я поняла нелепицу вопроса, но Ирина очень 
просто ответила:

— Буду.
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Я ПРОШЛА  под аркой и вышла к набережной 
Свислочи. Рябь ее поблескивала на солнце. Се-
мейство уток ровно плыло, почти не колыхаясь 
на волнах, — с берега не было ясно, в какую сто-
рону. Вот он, старый Минск — прекрасное лицо 
города. По станции метро плывет ладья с тек-
стом: «На Немиге снопы стелют головами, мо-
лотят цепами булатными, жизнь на току кладут, 
веют душу от тела…». У выхода — сорок бронзо-
вых роз и тринадцать тюльпанов. «Встретимся 
у розочек?..» — договариваются минчане.

Где-то здесь по подземной трубе в полной 
темноте течет неусыпная речка. Кажется, с ли-
товского Немига переводится «бессонницей». 
Верхняя же вода — летние дожди — занимает 
эту часть города раз в год. Она спускается в ме-
тро, затапливает дворик Петропавловского со-
бора, не дает вращаться автомобильным коле-
сам на шоссе.

Окна Ирины выходят на Свислочь. Навер-
ное, она видит из них излучину реки, а на ней — 
остров. Но даже на нем, в бессонном центре 
Минска — списки погибших.

Минск вытянут проспектом со стороны Вар-
шавы к дороге на Москву, и все площади, нани-
занные на это веретено, — центральные. Незави-
симости, Октябрьская, Победы, Якуба Коласа… 

Им перетекает дорогу Свислочь, перечеркивая 
странную ось города, и устанавливает свою: 
Комсомольское озеро, Сторожевка, Верхний го-
род, парк Янки Купалы, парк Горького… Вот в 
этом речном, старом центре разбросанного го-
рода живет Ирина.

Почему же здесь, в Троицком, какое-то про-
стодушное замедление, полусон, и не веришь, 
что на проезжающих мимо дорогих машинах — 
минские номера? Минск как беспечная, разо-
млевшая под солнцем, нечуткая к какому-либо 
горю первокурсница. И если бы вдруг начать ко-
му-то рассказывать о больной женщине, чей муж 
в тюрьме, о подпольных радио — вот здесь, в чи-
стом, выцелованном, выстланном смертью цен-
тре города — сама усомнишься в своих словах...

Редактор одобрил многостраничный текст 
для большой передачи, сказав только:

— Чуть больше слезы.
Я не сразу поняла его, но потом исправила 

кое-что в подводках (я писала их в троллейбусе, 
в невозмутимом покое, который мы везли от са-
мого центра) — и получилось драматичнее. Ти-
мох не сказал ни слова о том, что рабочий день 
его уже закончился: «Спасибо», — протянул он 
обратно листы в закорючках исправлений. Ока-
залось, что он знает семью Козулиных. Что ре-
дактор однажды был у них в гостях целый вечер 
и съел там все орешки. Что Пинчук голосовал за 
Козулина на выборах. Что Матвееня учился с 
их дочкой. А Наста студенткой подрабатывала 
официанткой в баре, куда он ходил.
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НА СЛЕДУЮЩИЙ ДЕНЬ  я пришла во двор 
«Панорамы» пешком. Сердце мое билось гром-
ко, не тише, чем грохотал лифт. «Яшма в замше 
замшела, яшма в замше замшела, яшма в замше 
замшела, яшма в замше замшела». Позвонила в 
двери.

— Здравствуйте!
— Здравствуйте, Аля! Входите.
Меня кольнуло это имя. «Не Аля! — хоте-

лось сказать мне. — Ее не существует, а я, я су-
ществую!»

— Я вам отдать… Вот диск, на нем все есть: и 
звук, и текст. Вот распечатанный. Вот то, что бу-
дет в эфире, и ссылка на наш сайт, найдете? — 
«Тсс, голос, тсс, не будь торопливым…»

— Спасибо.
— Ирина. Послушайте…
— Да?



— У меня есть диктофон. Маленький, удоб-
ный. Вставляется сразу в компьютер, — мне по-
казалось, она сделала движение головой, что 
как бы значило «нет», и я начала говорить быст-
рее: — Позвольте я вам подарю его. Вы напише-
те книгу. …Пожалуйста?

Она посмотрела мне в глаза — я поняла, что 
она искала мой взгляд. Одна спокойная се кунда.

— Такой дорогой подарок. Но вам он нужен, 
наверное, для работы…

— Это такая история... Но давайте я расска-
жу. Я очень хотела диктофон. И мне на день ро-
ждения подарили сразу два. Один в редакции, а 
второй друзья. И я не могла понять, что с ними 
делать, и очень расстроилась. Мне кажется, все 
это случилось… не просто так.

Не знаю, улыбалась ли Ирина, какими были 
ее руки и так далее. Но глаза ее были спокойны-
ми и… лучистыми, наверное.

— Спасибо, — вот и все, что она сказала 
вслух. — Теперь я не смогу не написать книгу.

— Тут наушники, инструкция, батарейки и 
ничего сложного.

— У меня тоже для вас подарок.
Она достала зеленый продолговатый короб с 

салатовым бантом. Внутри была чашка. Краси-
вая чашка с крышечкой и ситом, в хорошо про-
рисованных цветах, тонкая, прекрасной работы. 
Внутри лежала записка: «Не забывайте о себе. 
Даже на работе пейте чай с удовольствием».

Я не могла сохранить такую записку: там 
стояло имя девушки, которую я не должна 
знать.
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Я И ПИЛА ЧАЙ  с удовольствием еще несколь-
ко месяцев. Сдала, чтобы закрыть учебный год, 
экзамены. Ездила на велосипеде на Цнянку 
смотреть поздние летние закаты. Пробиралась в 
самую глубь острова, где то найдешь выстроен-
ный кем-то лабиринт, то святого, нарисованно-
го на камне… Тарелки в городе так и не сняли — 
это оказалось невозможно. Я писала репортаж 
за репортажем — их перепечатывали, обсужда-
ли и забывали. Судьба не сводила меня больше 
с Ириной. Всего один звонок: краткий, уточнить 
что-то о ее муже, — и все. Мне хотелось набрать 
ее номер просто так, от себя — но что я скажу ей, 
двадцатилетняя девчонка? Иногда я рассказы-
вала кому-то ее историю, пересказывала наше 
интервью, но слышала: «Интересно, а на что она 
живет?» — и замолкала. Меня мало занимал 

этот вопрос. И вот однажды, на выходных — из-
вестие.

— Ты не читала новости? — спрашивают Се-
рега с Полиной.

— Нет. Не читаю новости по выходным!
— Мы не хотели тебе вчера вечером гово-

рить. Ирина Козулина умерла.
На работе на следующее утро Тимох, Наста и 

Матвееня подошли ко мне рано, до планерки, с 
этими же новостями. «Я знаю», — отвечала я. 
Оказалось, мое интервью было последним.

В это время Козулин стучал кулаками в две-
ри камеры и требовал освобождения. Дети ска-
зали, что будут откладывать погребение, пока 
его не отпустят. Хотя бы на несколько дней. Ни-
кто не знал, когда похороны.

— Мы думаем отправить только фотогра-
фа, — сказал редактор. — Или ты тоже хочешь?

— Нет, — закрутила головой я.
По правде говоря, мне хотелось пойти, но 

только без диктофона в кармане. Я бы не смогла 
вылавливать в толпе известных людей и род-
ственников и просить их сказать что-нибудь не-
знакомому человеку. Мне было очень жаль фо-
тографа, которому придется нарушать молча-
ние щелканьем затвора.

— Рыба есть у тебя на сегодня?
— Что такое рыба?
— Ясно. Сделай тогда до обеда такой радио-

некролог. С ее голосом. Может, есть куски, ко-
торые не пошли в эфир. Сейчас могут зазвучать.

После планерки я спросила Тимоха, и он 
просветил меня, что рыба — это материал-заго-
товка с людьми, которым недолго осталось. Его 
пускают в эфир сразу после смерти. «А отку-
да, — сказал он, — берутся толстые биографии, 
изданные после смерти? Пишутся за несколько 
ночей?»
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В этой квартире —  с большим залом, с вазой 
толстого хрусталя на низком столике, бежевым 
диваном — были люди: дочки, несколько род-
ственников, несколько друзей. Вошли мы и со-
всем наводнили пространство. Странное чув-
ство: я разговаривала здесь несколько часов с 
Ириной в полной тишине, и вот сейчас эта тиши-
на осталась с ней, а мы — кто с диктофонами, кто 
с телефонами, кто как — продолжаем разговари-
вать. Доносится голос Александра из другой 
комнаты: извиняется, что не встречает нас, гово-
рит, что скоро выйдет. Заходим в кухню — я слы-



шу терпкий аромат пряностей и шелест фольги. 
Одна из дочерей опускает огромного карпа, фар-
шированного всем на свете, в духовку.

— Через сколько часов нужно быть в коло-
нии? — останавливает кто-то ее движение.

— Через полчаса выезжает, через четыре 
нужно явиться.

Мы смотрим на карпа, на руки дочери. Всем 
ясно, что Козулин ничего не успеет — скорее 
всего, перекусит в машине и отправит с друзья-
ми назад.

— Здравствуйте, уважаемые, — он появляет-
ся в дверном проеме, ростом в весь этот дверной 
проем. Одет в черный спортивный костюм.

— Я сразу переоделся, как ехать, чтобы мы не 
теряли потом времени, — улыбается.

Он ведь был моим ректором, когда я посту-
пила на журфак. Помню, как первого сентября 
на празднике для первокурсников ведущий объ-
явил: «А сейчааас — рректор!». Но никто не 
поднялся на сцену. Уже несколько минут высо-
ко над нами жужжал вертолет. Он опустился, 
звук стал громче, и мы подняли головы. И тут 
дверка открылась и из вертолета выпала, разма-
тываясь и раскачиваясь, веревочная лестница. 
По ней начал кто-то спускаться. Лестница бол-
тается, а фигура все ниже и ниже, и уже видна 
белая рубашка, и галстук треплет ветром. Это и 
оказался ректор.

И вот он — без галстука, без удали в лице, со 
складками на щеках, как будто кто-то прорезал 
их ножиком для бумаги. Высокий, лысый. 
С сияющими глазами. Не ректор, а политик. 
Мы представляемся, жмем друг другу руки. 
Карп печется в духовке, дочки стоят, обнимая 
отца, с двух сторон, и видно, что, не будь нас, 
журналистов, они висели бы у него на шее и си-
дели на его коленях. Появляется вино в боль-
ших бокалах — я же не пью вина! — Козулин 
просит всех угощаться. Один из его друзей, в 
котором тоже угадывается бывший руководи-
тель, или, может быть, ученый — с достоинством 
в осанке, с «радийным» голосом, поднимает 
тост за скорейшее освобождение — до дна. Что 
делать — я выпиваю все из своего бокала.

Странно все это: Козулина с большим скан-
далом выпустили на три дня похоронить жену, 
но он успел за это время дать несколько пресс-
конференций, встретиться со своей партией — в 
общем, очень политически вел себя. А сейчас 
стоит перед нами — стихший, спокойный, и я 
лишь по воспоминаниям угадываю, каким он 
бывает. Мы, конечно, не успеваем ничего из за-
думанного: даже достать семейный альбом, ко-

торый хотели полистать вместе. Задаем вопро-
сы. Он отвечает, но не как на интервью, а про-
сто, без пафоса, неофициально. Смотрит мне в 
глаза. Я помню, что он политик, и не знаю, на-
стоящая или полунастоящая эта искренность. 
Спрашиваем его, почему он делал такие стран-
ные вещи в эти дни. Он молчит. А потом отку-
да-то из глубин произносит:

— Когда я узнал о ее смерти, я чуть не разнес 
тюрьму. Я бился в двери, в стены, я кричал, что 
если меня не выпустят, это останется навсегда 
на их совести. Снова объявил голодовку. Я пря-
мо обвинял президента в этой смерти. Я не мог 
больше там сидеть! И когда меня, наконец, от-
пустили на эти три маленьких дня — сначала я 
все продолжал быть в бешенстве. Я давал ин-
тервью, в которых все это говорил. Но сейчас, 
после похорон… У меня нет больше никаких 
обид. Я не знаю, может, они появятся снова. Но 
вот уже сутки, как я не злюсь даже на президен-
та. Я простил всех. И ведь да, как может быть 
иначе в такие дни. Но у меня больше нет ярости. 
У меня только…

«Смирение?» — подумала я.
— У меня только мир. И любовь к моей жене. 

Конечно, жаль, что мы так долго были в разлуке 
и она умерла не у меня на руках. Но… на все во-
ля… Божья. Знаете, меня потрясло, что люди 
приехали на похороны со всей страны… Я даже 
не могу вспомнить района, из которого ко мне 
не подходили. И, знаете, они подходили, гово-
рили об Ирине, а потом… просили не голодать 
больше. Говорили, что я им нужен. И во мне 
проснулось какое-то другое чувство, ощущение 
глубинной ответственности за людей. Я уже как 
будто не волен распоряжаться своей жизнью 
сам. Я раньше говорил разные слова… Напри-
мер, что если люди хотят, чтобы я был жив, они 
должны что-то для этого сделать. Теперь я могу 
сказать, что никто ничего не должен делать. Это 
я уже людям обязан. Я жил благодаря им. Если 
прочитать письма, которые мне писали, то мож-
но расплакаться. Писали дети, и писал 86-лет-
ний человек!

Говорил он от души или не от души, я не 
знаю, но его слова ложились в микрофон, кото-
рый я перед ним держала, и шли по кабелю и по 
руке к сердцу. Я никак не могла запомнить, объ-
яснить себе, что Ирина умерла. Мне казалось, 
что трагизма было даже больше, когда мы гово-
рили с ней, еще живой. Взгляд мой выхватил 
маленький будильник на холодильнике. Это он 
звенел во время интервью, когда Ирине пора 
было принимать лекарства.
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— ЕЩЕ НЕ ПРИЕХАЛИ? —  не представляясь, 
спрашивал Тимох в трубку. — Это снова мы. 
Еще нет?

Я заканчивала монтировать интервью: мы 
хотели выпустить его сегодня, пусть даже позд-
но вечером. Машине, в которой ехал Козулин, 
на каждом посту приказывали остановиться. 
Неспешно проверяли документы, колеса, ба-
гажник… Но рядом останавливалась без прика-
за другая — которую вел друг Александра, похо-
жий на ученого, — и наш пассажир, не нарушая 
закона, перебирался в нее. Пока ГАИ растерян-
но заканчивало проверки, Козулин ехал — до 
следующего поста. Через какое-то время их до-
гонял первый водитель — и фокус повторяли.

— Зачем они это делают? — спрашивала я 
Тимоха. — Он же и так едет в тюрьму.

— Думаю, они стараются, чтобы он опоздал. 
Чтобы был побег.

«Я с покорностью приму все, что мне угото-
вано», — слышала я его голос в наушниках. 
И ведь если напечатать это — будет один пафос, 
красивые общие слова. «…То есть вы больше не 
будете голодать?» — «Я даже не буду нарушать 
режим». А вот голос дочки, его дорожка на ком-
пьютере становится не такой густой и высокой: 
«Нет, черновиков или набросков книги я не на-
шла». Надо будет однажды подсказать ей по-
смотреть записи на диктофоне. Но только поз-
же, когда траур закончится.

В редакции было тихо — только мы с Тимо-
хом и Семеныч в студии. Ощущался едва улови-
мый запах поролоновых насадок на микрофон, 
резины на наушниках, пластмассы диктофонов, 
белой бумаги для принтера — запах радио. И еще 
воздух берег запах кофе и шин стоящего у дверей 
велосипеда. Я открыла двери:

— Можно начитаться?
— Да.
Голос должен быть серьезным, официаль-

ным, но не грустным. Нейтральный холоднова-
тый голос. У меня не получается. Я повторила 
первое предложение. Уже пятнадцать раз.

— Начитай алфавит, а я сам нарежу, — повто-
рил Семеныч бородатую шутку. И я начинаю:

— А. Б. В. Г. Д. Дж. Дз…
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УТРОМ НЕ ПРОСНУТЬСЯ.  Я вернулась вче-
ра в потемках, после того как мы повесили на 

сайт сюжет и обновили новости: «Машина с 
Александром Козулиным успела в колонию за 
минуту до назначенного срока…». Сквозь полу-
дрему я слышала, как гремит по карнизу дождь. 
Я просыпалась несколько раз этой ночью, а он 
все стучал, стучал, стучал, стучал и не прекра-
щался. Вдруг сон, который мне снился, вновь 
пришел ко мне. Я в каком-то загородном боль-
шом полупустом, с эхом, доме, и там пресс-кон-
ференция. Ее дает президент. Я задаю ему во-
просы. Один за другим. Смотрю на него и бо-
юсь, что он может загипнотизировать меня.

«Всю ночь работала — и теперь снова?», — 
возмущается мое сознание. Я обрызгала лицо 
холодной водой и заспанно улыбнулась в зерка-
ло ванной. «Не могу вспомнить, что это были за 
вопросы!»

Вышла на улицу, раскрыла зонт, и с него тут 
же потекла ручейками вода. На асфальте огром-
ные лужи, и, если я опоздаю, можно сказать в 
шутку, что обходила их. Справа маячит полоска 
леса, и хочется почему-то свернуть туда, спря-
таться под сосной, подышать ее мокрым возду-
хом. Неизвестно еще, когда приедет маршрутка, 
остановится она или, переполненная, промчит-
ся по луже. Какая-то тягучесть во всех мышцах. 
Я уже почти дошла до остановки, когда зазво-
нил телефон. «Вот бы…»

— Алё.
— Аля, приветствую. Сегодня на работу идти 

не нужно.
— Почему? Кто это?
— Не переживай и не подходи к офису. Ты 

уже близко?
Я узнала Насту.
— Я, честно говоря, еще только на своей оста-

новке.
— Молодец. Возвращайся домой или иди к 

кому-нибудь. Тебе перезвонят, я сама ничего 
пока не знаю. Пока.

Я стояла на остановке. Маршрутка захлопну-
ла дверь и уехала. Теперь хотелось на работу, а не 
в лес. «Приходили или что-то другое?» Свето-
фор загорелся зеленым, я прошла тот же пере-
кресток, что и минуту назад, побрела домой.

«Ррр-Ррр», — телефон снова завибрировал.
— Таня, у вас все нормально?
— Нет, у вас тоже?
— Сегодня утром у всех незарегистрирован-

ных СМИ ператрусы1. Конфисковывают всю 
аппаратуру.

— Откуда ты знаешь?

1  Обыски (бел.).



— Уже в интернете написали. Но и сайты по-
чти все заблокированы, мало информации. Мы с 
мужем ушли на всякий случай из дома с компью-
терами в рюкзаках. Ну, давай, осторожней там.

Это была моя однокурсница Вера.
Между лифтом и моей квартирой есть неболь-

шое пространство, и, я думаю, там могут стоять. 
Я дошла до подъезда и на всякий случай стала 
подниматься по лестнице. Если что, просто прой-
ду, как будто я живу выше, как будто не я — Аля 
Ясная. Кажется, никого. Ключ брякнул в замке. 
Тихо и быстро, как вор, я проскользнула к двери. 
Я внутри. Здесь все было так, как я оставила. 
Я закрыла дверь и прижалась к ней спиной, отдав 
свой вес. Она как будто стала литой, огромной. 
Мне казалось, я укрепляю ее своим телом.

Из душа вышел Сергей. Он весь собрался, 
увидев меня.

— Ты чего дома?
— Серега, дай мне, пожалуйста, интернет. 

У меня не оплачен. С легким паром. У нас на ра-
дио… ператрус.

В интернете было немного: «все независи-
мые незарегистрированные редакции» — «сего-
дня утром» — «возможно, не последние» — 
«конфискации, ператрусы» — «пока не могут 
дозвониться».

Я поменяла пароль в почте и стала удалять 
письма, связанные с работой. Нужно было очи-
стить все и на компьютере, даже то, что я соби-
ралась хранить на память: записи разговоров 
без монтажа, старые интервью. Если я удалю 
сейчас файл «Ирина Козулина», то больше ни-
где не останется ее голоса с невырезанными 
долгими паузами, не останется того, что она 
рассказывала слишком длинно и что мы не мог-
ли вместить в передачу.

— Нажимай, — сказал Серега, — как юрист 
советую.

Трубку домофона не поднимаем, если никого 
не ждем. Если что — звоним. Если обыск — просим 
их удостоверения и переписываем данные. Если 
что — ничего не знаем. Если? Если — тогда что?

Телефон!
— Аля, звоню с автомата, слушай меня внима-

тельно. Возьми деньги и иди как можно скорее в 
ближайшую адвокатскую контору. Скажи, что 
тебе нужно нанять адвоката, заключи договор. 
Талон, который тебе дадут, положи в паспорт, и 
пусть он все время там лежит. Тогда в случае чего 
ты будешь иметь право вызвать своего адвоката.

— А они там, в конторе, нормальные? Им… 
можно… рассказывать?

— Не знаю. Поищи.

Идти по улице страшно. Страшно сидеть до-
ма. Иноходью в адвокатскую контору. Договор. 
Апатичная, неясная адвокатша. Спасибо. Домой!

По пути — на почту, купить конверт и подпи-
сать на нем адрес университета. Кажется, это 
пора сделать. Положить внутрь мое заявление и 
полегчавшей рукой опустить в ящик.

Дома та же история с лифтом. Никого — про-
шмыгиваю в собственные двери. Оказывается, у 
меня полные туфли дождевой воды. В комнату. 
Больше не могу.

Понимая, что мой телефон прослушивается, 
решаюсь позвонить маме. Если им известен мой 
номер, то разве не знают они, кто мои родители? 
Так что же случится, если я позвоню?

А мама занята, у нее проверки, сроки и тести-
рование. Она не может говорить. Мама! Пере-
звонит вечером.

Я стою посередине комнаты с телефоном в 
руках. Без поспешности, пытаясь собрать свои 
мысли и дать им утихнуть, представляю при-
ближающийся, а потом отдаляющийся самолет, 
выдавливаю звук: «Ммммммммммммм». Он 
слишком быстро нарастает, и дыхания не хвата-
ет на понижение. Тогда глубокий вдох и корот-
кая задержка. «Ммммммммммм», — еще раз. 
Разжимаю челюсть. И еще. Внимательно и чет-
ко — каждый звук. Чтобы щекотало рот. И рука 
на диафрагме.

Потом зажигаю свечку, сажусь возле нее и 
долго выдыхаю так, чтобы не гасло пламя. На 
телефоне бежит секундомер. Каждый новый 
выдох все дольше. Дольше. И вот уже спокой-
ный, равномерный поток воздуха. Самое слож-
ное в этом упражнении — задуть свечку, когда 
закончишь. Дуешь, дуешь… Пламя стелется го-
ризонтально, как высокая трава под ветром, и 
каждый раз снова встает. Резкий, с силой вы-
дох! Не гаснет. Растренировалась… Гашу паль-
цами, встаю у окна. Сейчас скороговорки.

— Гаварыў, гаварыў, не дагаварыў, дагаварыў, 
дагаворваў ды загаварыўся, — я вижу небо: тем-
ное, затянутое. Почему мои слова, правдивые, не 
водворяли глубокого мира и тишины, а вызыва-
ли тысячи других, злых слов? Чьих-то фамилий 
за статьями-обманками? Почему сердце мое с 
каждой новой темой мертвее? Все легче рабо-
тать, но все сложнее удивиться. Я будто станов-
люсь профессиональнее, и выполняю задания 
быстро и уверенно. Но этот профессионализм — 
как новый, чуждый орган во мне. Неужели я со-
здана для того, чтобы звонить, звонить, звонить, 
писать, уточнять, иногда блистать, но именно 
блистать, а не светиться? Отраженный свет ло-



жится на всякого, кто подставляет ему гладкий 
лоб или спину под нужным углом. Мне хотелось 
делать как должно свое дело. Но быть журнали-
стом — значит говорить. Не сказать, смолчать — 
это скрыть. Может ли быть, что все мои сюжеты 
были о том, что лишь засуетит душу? Как же 
скучно Тебе, наверное, было слушать мои репор-
тажи… Не отвлек ли хоть один из них кого-то от 
пути к Тебе?

В этот момент я решила, что больше не сде-
лаю ни одного такого репортажа. Есть ли у меня 
еще время? У моего редактора, у родителей, пе-
дагогов, актеров, чиновников… у президента, 
Господи?

Запиликала трубка домофона. Мы затихли и 
замерли в своих комнатах.

Эпилог

ЛИВЕНЬ СТРОЧИЛ  долго, Свислочь выплес-
нулась из берегов. Затопила улицы, метро, во-
шла во дворы, в сад храма. Так бывает почти 

каждое лето — потому что на Немиге не хватает 
каких-то сточных каналов. Река в одночасье по-
молодела. Когда на ней появились надувная 
лодка и первый надувной матрас, все смеялись 
и желали прочесть об этом в газетах.

Перед защитой диссертации Полине сказа-
ли, что с именем Зянона Пазняка в работе кан-
дидатской степени ей не получить. Подумав, 
она вычеркнула его из списка литературы, а 
цитаты, на которых зиждилась работа, пере-
сказала своими словами. Комиссия подробно 
исследовала плагиат и ничего не нашла, и че-
рез полгода Полина стала остепененным ис-
кусствоведом.

У Харланчуков родилась дочка. Вскоре они 
усыновили еще одного ребенка, а у него, как это 
часто случается, нашелся брат — и они взяли 
обоих. Так их стало пятеро, а со временем и ше-
стеро.

Плитка и по сей день лежит фиолетовыми 
узорами на центральной площади.

Новое сарафанное радио заработало через 
полтора года.


