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ВОЗМОЖНО,  я больна.
Возможно, все, что я расскажу, не имело ре-

ального подтверждения. Возможно, все это 
лишь очередной предлог не смотреть в зеркало. 
Может, я сплю? А может, и нет. В любом случае 
жалеть не о чем. Некого.

Нужно с чего-то начать… с чего-то начать. 
Обратный отсчет, и ты получишь наркоз.

С чего начать? Пожалуй, начну с того момен-
та, как я иду в белой норке по телецентру 
«Останкино», стук моих каблуков отскакивает 
от мраморного пола и бьётся об стены большого 
холла; я поворачиваюсь, чтобы послать воздуш-
ный поцелуй Павлову. У меня на пальцах оста-
ётся едва заметный след от губной помады, я 
улыбаюсь, а он стоит в своём дорогом костюме, 
белой рубашке с запонками Dior, его руки на та-
лии, он смотрит на меня своими большими 
грустными светло-голубыми глазами. И я, как 
всегда, не могу понять, о чем он думает.

Это было похоже на агонию. Долгую, судо-
рожную и липкую.

You gonna lose your soul. Tonight. Tonight you 
gonna lose control. Tonight. Tonight. Tonight1.

Может ли человек измениться за несколько 
дней? Недель? Месяцев? Лет? Что человек спо-
собен сделать с собой за это время? Что человек 
вообще способен изменить, не меняясь при этом 
сам?

Мир из песен Боба Дилана, фильмов Линча, 
картин Дега. Меланхолия сменяется наркотиче-
ским угаром Хантера С. Томпсона. До. Как ре-
клама «до» и «после». Это «до».

Немного застенчивая, немного милая, немно-
го невротичная и истеричная. Немного худож-
ник, немного модель. Походы в магазины одеж-
ды с кредиткой родителей, шампанское по утрам. 
Фильмы в пустом кинотеатре. Приёмы у психиа-
тра, где я сидела в дорогом сером платье, с хоро-
шо уложенными волосами и рассказывала о том, 
насколько я потеряна в жизни. Слишком самов-
любленно, знаю. Я чувствовала в себе надлом, но 
не понимала, где он и от чего. Из-за этого все ис-

1 Песня группы Dead Man’s Bones «Lose your soul» 
(здесь и далее — прим. авт.).



кажалось. Я была как кривое зеркало. Всё моё су-
ществование напоминало комиксы: слишком яр-
ко нарисовано, слишком мало сказано. Слишком 
бессмысленно. Границы стирались. И ничего не 
менялось. Облако. Или дым. Я смотрела на свои 
руки и не могла поверить в то, что это мои руки, 
не могла поверить в то, что я реальна. Любой 
персонаж мультфильмов казался мне более ре-
альным, чем моё тело. Его кто-то придумал, на-
рисовал и дал ему определенную функцию. А я?

Выпуская через ноздри сигаретный дым, я 
смотрела, как он вьется и исчезает. Мне каза-
лось, что я исчезаю вместе с ним. Отражение в 
зеркале и мои мысли не повод убеждаться в том, 
что я — это я и я существую. Я могла не знать, 
какой сегодня день и даже месяц.

Единственное, что возвращало меня в реаль-
ность, — напоминания о днях рождения. Кто 
ты? И что ты тут делаешь?
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Я ИСКАЛА  платье. Вторник, будний день. Ви-
трины, искусственная радость и бесконечный 
строй манекенов в безвкусной одежде. Я ищу 
что-то, что меня порадует. Иногда от прыжка с 
моста меня спасала пара новых туфель. Слиш-
ком самовлюбленно. Да, это я. Приятно позна-
комиться.

В кудряшках и некотором сплине я вышла из 
торгового центра с пакетами, пальцы перебира-
ли вещи в кармане в поисках сигарет.

Обычно я не слышу, как у меня звонит теле-
фон. Обычно я не отвечаю. И не услышала бы и 
в этот раз, если бы пальцы не почувствовали ви-
брацию. Несмотря на то что номер незнакомый, 
я почему-то ответила. С другого конца на меня 
обрушился поток бессмысленных слов: что-то 
связанное с вещанием и дирекцией. Из всего 
сказанного я понимаю лишь название телеком-
пании и то, что меня приглашают на собеседова-
ние в «Останкино». Мне назначают время, гово-
рят адрес и просят не опаздывать.

Конечно, не опоздаю.

Я кладу трубку, убираю телефон, прикури-
ваю сигарету.

Когда я хотела найти себе работу, я отсылала 
им свое резюме. Но к моменту звонка я совер-
шенно забыла, что делала это.

Мимо меня проходили люди. Наверно, мно-
гие из них мечтали получить работу в телецен-
тре.

На тот момент для меня «Останкино» было 
incognita terra. И мне казалось, что это должно 
быть как минимум забавно. Да… именно забавно.

Мне сказали лишь то, что я должна буду на-
ходить сюжеты и снимать их. Ничего подобного 
я раньше не делала, но каких-либо трудностей я 
в этом не видела. Пока.

Найти сюжет, снять его — два этапа, всё про-
сто. И я уже представляла себе, как я стою с ми-
крофоном и болтаю что-то монотонным голо-
сом, а мускулистый оператор в кепочке, с зубо-
чисткой в уголке рта, направляет на меня 
объектив. Всё это было интригующе. И это са-
мое главное.

Единственная профессия, к которой я испы-
тывала отвращение, — это профессия журнали-
ста. О них говорят много и ничего хорошего. 
Помимо крепкой нервной системы, журналист 
должен обладать хроническим чувством пре-
восходства над окружающими; он должен чув-
ствовать себя всегда везде уместным; в его гар-
деробе обязательно должен быть латексный 
 костюм, чтобы пролезать в любые щели челове-
ческого подсознания. В такие щели, куда даже 
потенциальный персонаж сам бы никогда не за-
брался. Для них существует только конечный 



продукт, а средства могут быть любыми. Жур-
налисты — это люди, которые для достижения 
цели наврут вам что угодно, представятся сле-
дователями и трубопроводчиками. Нет, они не 
скажут вам этого напрямую, но заставят вас 
думать так, как они этого хотят. При этом никто 
из них ни разу не нарушит закон. Вы думаете, 
что они ангелы, посланные с небес, чтобы разре-
шить все ваши проблемы по средствам съёмки 
сюжета. Они обещают вам деньги, спонсоров и 
собственную почку. И никто не может сказать, 
что они этого не сделают. Они могут раскрутить 
бизнесмена на рассказ о том, как он снимал 
шлюх в Сингапуре, они могут заставить мужа 
признаться в измене, и они будут снимать слёзы 
и отчаяние жены.

Я до сих пор их недолюбливаю. НО. Но их 
мастерство манипуляции заслуживает апло-
дисментов.

Я никогда не хотела работать ни журнали-
стом, ни корреспондентом, но, когда тебе звонят 
из телецентра «Останкино», отказываться глу-
по. И моё патологическое любопытство говори-
ло, что эта поездка должна поднять мне настро-
ение больше, чем новое платье.
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МНЕ БЫЛО ЛЕТ  пятнадцать, когда я решила 
оставить свою школу и пойти в гимназию с гу-
манитарным уклоном. Для моих родителей всё 
должно быть предельно чётко, никаких творче-
ских беспорядков в голове — идёшь в гуманита-
рии? Хорошо. Кем ты хочешь быть?

Кто я?
Будь собой.
Как? Скажи мне, Тиресий, что такое «быть 

собой»?

— Ты же хочешь стать журналистом! — обра-
тился ко мне отец. Я даже не поняла: вопрос это 
или утверждение.

Разозлилась ли я тогда? Да. Это было лич-
ным оскорблением моих эстетических и мо-
ральных принципов:

— Да ни за что! Я пишу, чёрт возьми! Я нена-
вижу журналистов и никогда, никогда не стану 
такой крысой!

Максимализма у меня было предостаточно. 
Все говорили, что это подростковая черта, но я 

сомневаюсь. Пубертатный период со всеми его 
прелестями я, конечно, пережила, но вариаций 
цвета у меня не появилось: либо чёрное, либо 
белое. Скажем так, это априори не свойственная 
журналисту черта.

Я была проблемным подростком, почти как в 
сериале Skins. Проблемы в школе, проблемы с 
общением. Проблемы с преподавателями. Агрес-
сивность, побеги из дома — об этом всём я знаю 
не из фильмов о бунтующем молодом организме. 
Но надо отдать мне должное, я никогда не врала 
ни родителям, ни кому-либо ещё, и это, я думаю, 
было единственным моим плюсом. Ложь вызы-
вала у меня отвращение, а в остальном я была ма-
леньким озлобленным существом, которое нена-
видит весь мир и которое спасается от него своей 
фантазией. На уроках я читала Кинга и слушала 
панк-рок. Моим кумиром и практически богом в 
то время был Сид Вишес. Глупо, я знаю, ставить 
себе в пример двадцатиоднолетнего наркомана, 
не собирающегося доживать до двадцати пяти. 
Почему именно я родилась в этой семье?

По всем законам я должна была быть милой 
девочкой в балетках, с аккуратной причёской, у 
которой уроки выполнены на неделю вперёд, 
которую любят преподаватели и сверстники, у 
которой голова как стеллаж с ровными полка-
ми. А может, я и на самом деле была такой? А не 
асоциально-депрессивным существом в рваных 
кедах, с синими волосами, которое тихо мечтает 
разрядить автомат в эту тупую суку, зажавшую 
правильные ответы на контрольной?

Любили ли меня родители? Да. У них просто 
не было выбора. И я ценила это. Ценила и чув-
ствовала себя лишней. Мне всегда казалось, что 
они хотят видеть меня другой.

Видеть, как я оканчиваю с отличием школу, 
поступаю на юридический, становлюсь адвока-
том, выхожу за идеального мужчину, которому 
впоследствии рожаю идеальных детей. И все мы 
живем в идеальной квартире долго и счастливо.

Сказка. Мечта!
Эта сказка пугала меня тогда. Пугает и те-

перь.

До двенадцати лет я была нормальным ре-
бёнком. По крайней мере, так выглядела. У ме-
ня были подружки, я одевалась как девочка, 
играла в куклы, и у меня в комнате висел постер 
с Барби.

Но все заканчивается. И не всегда сам чело-
век подводит черту.

Замыкание.



Замыкание — это особый вид функции. Она 
определена в теле другой функции и создаёт 
каждый раз… замыкание — это электрическое 
соединение двух точек электронной цепи с раз-
личными значениями потенциала, не предусмо-
тренное конструкцией устройства и нарушаю-
щее его нормальную работу.

Замыкание.
Это когда ко всему окружающему ты испы-

тываешь тошноту и злобу. Когда ты перестаешь 
слушать, прислушиваться, доверять. Когда ты 
беспомощен и всё, что в тебе есть, — это ком, по-
хожий на слипшуюся изжёванную жвачку. Па-
ника. Которая загоняет тебя в угол собственно-
го подсознания. Паника оттого, что ты не пред-
ставляешь даже на одну сотую процента, что 
происходит. И в твоей голове. И вне её.

Забавно, что мои родители могли мне по-
мочь, но не помогли… А теперь мои походы к 
психиатру влетают им в крупную сумму. И я ду-
маю, что психиатр ни хрена не помогает, но я 
продолжаю к нему ходить потому, что я слиш-
ком самовлюблённа и мне нужно рассказывать 
кому-то о том, что творится в моей голове; и 
чтобы кто-то выписывал таблетки.

Да, я плачу деньги, чтобы говорить о себе. 
Вообще, психологи, психоаналитики, психоте-
рапевты мне всегда напоминали проституток: 
берут почасовую оплату, чтобы удовлетворять 
тебя орально.
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ИДЕАЛЬНЫЕ СЕМЬИ. ЯЧЕЙКА  общества. 
Клетка организма. Идеальная клетка, порожда-
ющая идеальный по функциям организм. Но 
здоровое тело не всегда предполагает здоровый 
дух.

Так что такое идеальная семья?
Роскошная квартира в центре, Mercedes и 

BMW на парковке, всеобщее уважение на рабо-
те. Любящая жена, остроумный муж, красивая 
дочь. Пикники, улыбки, ужины, сервировка, бо-
гемское стекло, шампанское, конечно, «Кри-
сталл». Идеальная жизнь.

Идеальная семья с обложки. Может, нам за-
видовали. Может, кто-то хотел жить нашей жиз-
нью, думая, что у нас всё как в американских 
комедиях 50-х.

Но сервировка убиралась, а богемское стекло 
разбивалось.

Дочь затыкала уши, чтобы не слышать крика 
родителей. Чтобы не слышать, как отец оскор-
бляет последними словами ее мать. Ее хрупкую, 
нежную маму, которую нужно не просто беречь, 
а носить на руках. Потому что именно благода-
ря ей их семья имеет все.

Дочь сжимала кулачки и от отчаяния могла 
отхаркнуть собственное сердце, которое в та-
кие минуты занимало 90 % тела. Она молчала, 
думая, что так будет лучше. Она убеждала се-
бя, что у неё какое-то психическое заболева-
ние, что у неё рак или что угодно. Тогда то, что 
она видела своего отца с одной любовницей, 
другой любовницей, третьей любовницей, 
можно было списать на бред, галлюцинацию. 
Проще было убедить себя в болезни, нежели 
поверить, что мир, в котором она родилась, — 
фикция.

Все лгут.
И ребенок не обязан это знать.
Он должен сам соврать, он должен испор-

титься естественным образом. Он сам должен 
изваляться в грязи, когда вырастет. Может, тог-
да все это станет ему более понятным?

Отчего возникает рак? Генетика, предраспо-
ложенность. И оказывается, что здоровые клет-
ки не такие уж и здоровые.

Ты можешь убедить себя в том, что у тебя 
что-то не так с головой. Ты можешь по-прежне-
му любить своего отца. И ты можешь ждать. 
Ждать заботы, ласки, ждать чего-то, что напом-
нит тебе, что он — твой отец. Но ключевым сло-
вом останется слово «ждать».

Ждать, когда тебе, как щенку, кинут поощ-
рительную кость. И ты радостно пускаешь 
слюни. Ты рад тому, что отец предложил по-
мочь убраться в его гараже. И ты придаешь 
этому огромное значение. Ведь гараж для него 
личное пространство, и вдруг посредством это-
го ты станешь ближе к нему. Хотя бы на санти-
метр.

Мне всегда хотелось, чтобы ОН научил меня 
играть в футбол, а не мальчишки во дворе. Мне 
хотелось починить велосипед вместе с НИМ, а 
не с всё теми же мальчишками. Мне всегда хоте-
лось, чтобы ОН спрашивал у меня что-нибудь, 
чтобы ОН слушал меня, чтобы советовал мне. 
Если бы я была мальчиком, наверно, всё было 
бы проще. Но он меня любил и любит, я знаю. 
Я надеюсь. Я не знаю…



В тот вечер... прошло уже больше десяти лет, 
а я до сих пор помню год и число. Помню, как 
стрелка на часах стукнула и приблизилась к де-
вяти вечера. Помню запах жареной картошки с 
грибами. Помню во что я была одета: бермуды 
цвета хаки и бежевая футболка с Человеком-па-
уком. Помню тусклый свет в своей комнате и 
грустные глаза плюшевой собаки. Помню наши 
застывшие счастливые лица на фотографиях, 
сделанных в путешествиях.

Но я никак не могу… я не могу… вспомнить… 
что вспомнить? Что вспомнить? Я не могу 
вспомнить когда… когда что? Когда я в послед-
ний раз назвала его папой…
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Я ПРОСНУЛАСЬ.  Проснулась? Да. Почти. 
Мм… вот сейчас точно.

Утро четверга.
Я действительно не хочу опоздать. Макияж, 

укладка и кружевное белье. Выбрано подходя-
щее платье, выбраны подходящие каблуки. 
И вот я уже скольжу по замерзшим декабрь-
ским лужам.

И, конечно, я опоздала.

Я ждала около пропускного бюро.
17-й КПП. Слишком шумно. Слишком мно-

го людей. Я задумалась о том, зачем я вообще 
согласилась?

Через 15 минут у меня начали дрожать руки, 
ныть ноги, захотелось выпить и плюнуть на иде-
альную осанку. Мимо проходили техники и 
операторы, рядом топталась кучка ребят, кото-
рые тоже были приглашены в качестве корров 
на «Обвинительное заключение».

Через десять минут за нами спустилась жен-
щина лет тридцати пяти — Наталья. Она офор-
мила мне и другим стажерам пропуска, и, прой-
дя 17-й КПП, мы отправились в «Останкино».

Все шли так быстро, и я, не успевая за ними, 
семенила мелкой дробью. Губы дрожали, зрачки 
расширились, как от возбуждения. Потому что 
в этот момент я испытывала именно его.

Я помню, как я первый раз поднималась по 
одиннадцати ступенькам, как открылись боль-
шие стеклянные двери с надписью «Останки-
но». Далее — 2-й КПП. По длинному узкому ко-

ридору с фотографиями актеров на стене, мимо 
кофейни. Я помню, как я в первый раз иду по 
большому холлу с креслами и маленькими чёр-
ными столиками, как поднимаюсь по лестнице 
и сворачиваю налево, где последний КПП и 
дверь с надписью: «Дирекция общественно-пра-
вового вещания. Телекомпания МТВ. Програм-
ма „Обвинительное заключение“». За дверью 
оказался небольшой холл с кожаным диваном, в 
конце которого, справа, находилась редакция. 
Наталья сказала нам снять верхнюю одежду и 
подождать.

Пока мы раздевались, из соседней двери вы-
шел мужчина и сказал идти за ним и исчез.

Куда идти? Что делать? Мы опасливо ходи-
ли по узкому коридорчику, заглядывая в приот-
крытые двери. Мужчина вернулся и раздражён-
но повторил свою предыдущую реплику. Выйдя 
обратно в холл, все мы расположились в кафе. 
Мужчину звали Роман Павлов, и он был редак-
тором программы. Как я уже сказала, рост 177 
примерно, лицо серьёзное, рубашка белая, по-
следняя пуговица около воротника расстёгнута, 
брюки светло-серые. И глаза. Большие, свет-
ло-голубые и болезненно грустные.

Уточню: это было собеседование. Я побыва-
ла на нескольких, и моё понимание слова «собе-
седование» включало в себя нечто большее, чем 
просто вопрос: «Все смотрели “Обвинительное 
заключение”?». Да, да. Мы кивали головами.

— Так, — он обратился к девушке, которая 
сидела справа от меня, — какой сюжет вы ви-
дели?

— Ну, я… не смотрела, но понимаю, в чём 
суть программы.

— Тааак. Вы? — он кивнул на парня, который 
нервно жевал жвачку.

— Я смотрел передачу про Матрёну.
— Матрону, — поправил его редактор. — Ну и 

что вы конкретно видели?
— Ну там рассказывалось про Матрёну…
— Матрону! Святая такая! — оборвал его 

Павлов. — Как я понимаю, никто ничего не ви-
дел?

Он поочерёдно стал обращаться к оставшим-
ся потенциальным стажёрам:

— Вы?
— Нет.
— Вы?
В ответ он получал робкое мотание головой.
— Вы? — он кивнул на меня.



— Аналогичная ситуация, — ответила я спо-
койным и немного безразличным тоном, по-
правляя причёску.

— Так. Вот как мы поступим. Сейчас вы са-
дитесь за компьютеры и смотрите какой-нибудь 
выпуск. Смотрите внимательно, въедливо, не 
пропуская ни одной детали. Иначе вы не прой-
дёте собеседование.

Это самое странное собеседование, на кото-
ром мне приходилось бывать. Никто не спраши-
вал, кто ты, где ты учишься или учился, где ра-
ботал, сколько тебе лет, и даже не спрашивалось 
твоё имя. Это просто было не важно. Важен 
только тот факт: можешь ты тут работать либо 
нет. Вечером того же дня я пойму, что журнали-
сты от этой программы ничем не отличаются от 
персонажей: и те и другие — расходный матери-
ал. Тебя любят, пока ты снимаешь хорошие сю-
жеты, а когда тебе сносит башню нервным сры-
вом — всем на тебя не то чтобы наплевать… тебя 
просто увольняют.

Вернувшись в редакцию, мы уселись за сво-
бодные столы. Все сотрудники разговаривали 
по телефону громко и разом. По редакции бега-
ла девушка с нежной внешностью, пытаясь за-
ставить работать компьютеры (в телецентре 
«Останкино» не работают компьютеры? Се-
рьёзно?). Мой не хотел включаться, и я подсела 
к другим стажёрам, внимательно наблюдая за 
обстановкой в редакции.

Некоторые факты стали для меня яснее по-
сле принятия «Имипрамина». Например, зачем 
одна из корреспонденток обсуждает с кем-то по 
телефону взаимоотношения с парнем.

Что вообще тут происходит?
Чуть позже я пойму, что она говорила с пер-

сонажем, пытаясь выяснить у него подробности 
для построения сюжета: кто с кем спал, кто кого 
бросил, кто от кого залетел и какая марка пре-
зервативов так подвела. Вся та грязь, которая 
выливается в конце, обусловлена заранее.

И «неожиданные» повороты сюжета сплани-
рованы журналистом, который всего лишь вы-
полняет свою работу.

Павлов уселся за свой стол, развалился в 
кресле, надев большие наушники, совсем не за-
мечая нашего присутствия.

Я не выспалась, меня периодически клонило 
в сон за просмотром «Обвинительного заключе-
ния». Это оказалась одна из типичных эмтэвэш-
ных программ. Мы смотрели последний выпуск 

про жену бизнесмена, которая пыталась его 
убить.

Полный и лысый ведущий программы резко 
жестикулировал и драматично делал паузы. 
Я не люблю такие программы. Никогда не лю-
била и не полюблю. Как и большинство людей, 
я никогда не задумывалась над тем, как именно 
они делаются. Не задумывалась над тем, как 
сильно выворачиваются кишки и как добывает-
ся всё это рейтинговое дерьмо.

Было очень шумно, звук у нашего компьюте-
ра оставлял желать лучшего и половину из того, 
что говорят герои, мне приходилось домысли-
вать. Суть я поняла, программа закончилась, и 
наши взоры обратились к Павлову. Он быстро 
скинул наушники. Мы столпились вокруг его 
стола и ждали инструкции: что нам делать? Это 
было самонадеянно, поскольку изначально бы-
ло ясно, что никто никаких подробных инструк-
ций давать не будет. Павлов ограничил свою 
речь общим рассказом о программе. Я его не 
слушала. Мне было любопытней следить за его 
мимикой и жестикуляцией. И я поймала себя на 
мысли, что я действительно испытываю воз-
буждение — это был побочный эффект «Ими-
прамина». Или…

— То, что вы сейчас посмотрели, — это ше-
девр. Этот бизнесмен реально серьёзный мужик, 
и раскрутить его на откровенное интервью было 
сложно, но… — дальше он опять жестикулировал, 
закатывал глаза, а я стояла и чувствовала, как 
волна приятной дрожи идёт по моему телу. И это 
не было побочным эффектом «Имипрамина».

Павлов совершенно не старался выглядеть 
приветливым. И это было, по крайней мере, 
честно. Отношения между стажерами и их про-
граммой напоминали секс без обязательств. 
И это Павлов дал понять в самом начале.

— А где искать сюжеты? — спросил парень с 
жвачкой.

— Везде, — ответил Павлов. — Где хотите. 
Конечно, вы можете найти статью, но лучше ес-
ли вы поговорите со следаком или опером ка-
ким-нибудь. Вот телефоны, прозванивайте.

Что ж. Здорово. Мы находились в совершен-
ной дезориентации. Что искать — непонятно. 
Где искать — вообще непонятно. И что делать с 
найденными историями дальше?

— А когда можно приступить? — Мне не хо-
телось делать это прямо сейчас, мне нужно бы-



ло время подумать, как действовать, покурить, 
поесть, поныть, выпить кофе, поныть, посмо-
треть серию «Клиники», поныть, дождаться ве-
чером моего архитектора, чтобы обрушить на 
него кучу вопросов.

Мы, стажеры, походили на запуганных кро-
ликов или подопытных крыс, которых загоняют 
в лабиринт и смотрят — найдут ли они выход.

Я была спокойна. Даже слишком. Но, если 
бы не колесо, которое уже растворилось в моём 
желудке, всосалось в кровь и блокировало лю-
бую панику, я бы давно уже сбежала и в поту 
блевала в туалете. Я была спокойна, но подсо-
знательно понимала, что нахожусь в состоянии 
близком к панике.

— Прямо сейчас! А вы не можете?
— Ну… — я улыбнулась, — конечно могу.
Господи, что я делаю?! Какое «могу»?! Беги, 

беги, пока тебя не съели!
— Отлично! Всем всё понятно?
— Мне всё понятно, — спокойно и опять-та-

ки безразлично ответила я за всех. Павлов по-
смотрел на меня, я приподняла одну бровь.

Что я несу?! Мне вообще ничего не понятно!
Что я тут делаю? Что я хочу этим доказать и 

кому?
Я не могла сосредоточиться. Я не могла ды-

шать. Я… я… в таблетнице их было несколько. 
Белая, чёрно-зелёная и зелёная. Взяла ли я ту? 
Или… нет. Нет. Твою ж мать.

Я почувствовала, как у меня дрожат колени, 
как трясутся руки, как мои губы кривятся, на 
виски давит. Мне не хватало воздуха, звуки во-
круг стали сначала слишком громкими, затем 
превратились в гул, который смешивался, и уже 
невозможно было разобрать ни голосов, ни 
слов, ни тембров. Я почувствовала, что меня 
сейчас вырвет. Повернув голову, я начала ис-
кать дверь. Но мой взгляд упёрся в зеркало.

Что?
Я стояла там совершенно здоровая. Без дро-

жи, без помутнения. Я просто стояла и смотрела 
на себя, приподняв одну бровь и скрестив руки.

Кто это был?

— И вы старайтесь подумать. Если вы хоть 
чуть-чуть подумаете, — он прищурился, — то вы 
обязательно найдёте ответ. Если вы хоть немно-
го пошевелите мозгами.

Думать? Думать? Думать… что это? Думать, 
когда ты в полнейшей дезориентации? Но, с 

другой стороны, меня там никто не держал. 
Я могла развернуться и уйти. Но.

Я не хотела. Это был интерес. Нездоровый и 
ноющий. Что там за гранью зеркала? Кто там 
может оказаться?

Мы стояли молча. Только парень с жвачкой 
как-то нервно повторял: «Отлично, отлично». 
Я подумала, он единственный знает, что делать, 
а я вылечу отсюда сегодня же.

— Так. Садитесь за свободные столы — и впе-
рёд! Найдёте историю — подходите ко мне.

Я села за стол, находящийся за большой 
пальмой. Отлично, меня никто не видит, никто 
не слышит. Отлично, отлично.

Я открыла «Яндекс». О боже мой! Где искать 
эти чёртовы истории? Где, мать вашу?! У меня 
хватило фантазии только на то, чтобы позво-
нить маме.

— Мам, а у тебя нет знакомых в московской 
полиции?

— А что случилось?! — за этим вопросом сто-
яло: у тебя нашли травку? Ты сбила человека? 
Отобрала у ребёнка мороженое и его отец попы-
тался тебя изнасиловать? Я уже вылетаю, рей-
сом 108. Не клади трубку, я уже вылетаю!

— Да всё нормально, просто мне нужно най-
ти какую-нибудь историю. Я в «Останкине». 
Помнишь, я вчера тебе говорила…

— О… — облегчение. Мама выдохнула и мыс-
ленно распаковала чемодан. — Ну, у меня нет 
знакомых, но я могу поискать. Я поищу и тебе 
перезвоню. Хорошо?

— Хорошо.

И так я осталась один на один со своей пани-
кой. Третьим в нашей компании был «Яндекс» с 
пустой поисковой строкой. В таком состоянии я 
пробыла два часа. В оцепенении.

Уйти я тоже не могла.

Наконец я решила вбить в поиске «убийство 
из ревности». Ах да. Нужна Москва и Москов-
ская область. Так, так. Пенза, Ростов-на-Дону, 
Иркутск. А вот. Вроде бы ничего… Так-так. 
Мужчина из ревности к своей сожительнице 
убил двоих её детей, расчленил и закопал в ого-
роде… Боже мой… Я посмотрела на других ста-
жёров. Они сидели, как и я, приклеенные к 
креслам, глядя в монитор. Я выглянула из-за 
пальмы и посмотрела на Павлова. К нему под-
ходили работники, что-то рассказывали. Каж-
дый из них робко стоял около стола. Он кричал 



и матерился, размахивая руками. Я подумала, 
что ему не повредит «Новопассит».

Ну что ж, страшновато, да. Но нужно хоть 
что-то ему показать. Тем более я буду первая из 
нашего потока. Постукивая ногтями по столу, я 
развернула кресло, оттолкнулась руками, вста-
ла. Не слишком быстро и не слишком медленно, 
мои каблуки словно отбивали дробь в «Рассказе 
о семи повешенных», я подошла к нему.

Его стол находился за серой пластиковой пе-
регородкой. Я встала, одной рукой уперлась в 
эту перегородку, другую положила на талию. 
Вызывающая поза для самозащиты. Выглядеть 
наглой лучше, чем неуверенной и смущённой. 
Тем более у меня грудь недостаточно большая. 
Он перевёл взгляд с монитора на меня. Я пред-
ставила, будто затягиваюсь сигаретой и выпу-
скаю дым:

— Я нашла одну историю.
— Отлично. Что за история? — У него был 

приятный голос. Немного хрипловатый, средне-
го тембра.

— История о том, как мужик убил из ревно-
сти к своей сожительнице детей... её детей, рас-
членил и закопал на заднем дворе.

Павлов положил локти на стол и приложил 
указательные пальцы к губам.

Мне казалось, что сейчас он пошлёт меня. 
Скажет, что в этой истории слишком много на-
силия и моё нездоровое видение сюжета никого 
не интересует. А сама я — некомпетентная ма-
ленькая дурочка, которая не сможет тут рабо-
тать и шансов у меня вообще нет. Вот сейчас 
скажет. Я смотрела на него, стараясь придать 
себе как можно больше безразличия. Наверно, 
он сейчас подбирает самые крепкие выражения 
для того, чтобы послать меня, думала я.

— Хорошая история, — наконец выдал Пав-
лов, — хорошая.

Мои брови поползли вверх. Волна повсед-
невного цинизма привела меня в замешатель-
ство.

— Но, — сказал он с обыденной грустью, — 
мы не можем снимать про детей. Вышел закон, 
запрещающий это. История хорошая, да, но…

— Детей не трогать, — перебила его я.
— Да, детей не трогать.
— Понятно.
Я развернулась в сторону своего стола. Так 

же не быстро и не медленно пошла обратно.
Прошёл ещё час. Никто из стажёров так и не 

пошевелился. Мне хотелось курить и есть. Но 

денег у меня не было и сигарет тоже. Я подошла 
к другим кроликам, спросить курят ли они. Вы-
яснилось, что парень с жвачкой курит. Мы от-
правились с ним в холл.

У парня с жвачкой была пачка красного 
Marlboro. На голодный желудок это было осо-
бенно убийственно. У меня тут же закружилась 
голова, но, не теряя самообладания, я начала 
расспрашивать о том, что он нашёл. Ничего он 
не нашёл. Он работает в газете, пишет про неиз-
вестные группы и собирается сказать, что по-
ехал в следственный отдел, брать интервью по 
делу, чтобы смыться отсюда поскорее. Хорошая 
мысль. Но не прокатит. После трёх часов дня я 
оставила надежду уйти до обеда. Хочешь ухо-
дить — иди. Только завтра на тебя пропуск вы-
писывать никто не будет.

У меня совсем закружилась голова, я пошла 
обратно, ошиблась дверью, поймала на себе оза-
даченные взгляды, прошла мимо охранника, от-
крыла дверь и вновь очутилась в редакции. Уй-
ти сейчас значило бы для меня поднять лапки. 
А этого я делать не люблю.

5

КОМПЛЕКС МАЛЕНЬКОЙ  девочки во мне с 
самого детства. Единственная дочь, самая млад-
шая из внуков, самая младшая из племянников. 
Меня всегда окружали большие дяденьки и тё-
теньки, которые относились ко мне, как к кон-
фетке в розовых рюшках. Сашенька самая ма-
ленькая. Сашеньке достается все самое лучшее: 
лучшие игрушки, лучшие платьица, лучшие ту-
фельки. У мамы на работе Сашеньке дарили 
конфеты и шоколадки. Сашеньку баловали все 
и постоянно. Хотя детство у Сашеньки было 
весьма спе цифичное: мама работала по двенад-
цать часов в сутки и Сашенька оставалась одна 
дома. Наступали выходные, но маме нужно бы-
ло забежать на работу, совсем ненадолго, но это 
«ненадолго» занимало всю субботу. Мама брала 
Сашеньку с собой, а Сашенька брала с собой 
плюшевого оленёнка. Они открывали дверь су-
да. Запах бумаги и эхо от шагов. Мама шла в 
свой кабинет, а Сашенька, пользуясь случаем, 
брала ключи и открывала зал заседания. Там 
она сидела по очереди в больших креслах судей, 
рассматривала герб и флаг. Но больше всего ей 
нравилось сидеть в кресле прокурора. Оно было 
таким мягким, красным и могло вертеться. По-
том Сашенька брала своего розового оленёнка и 



забиралась в клетку, где держат заключённых. 
Приходила мама, негодовала из-за того, что Са-
шеньке тут не место, что она может подцепить 
какую-нибудь заразу, и уводила Сашеньку за 
ручку из зала заседания. Мама Сашеньки была 
молодой судьёй. Она была такая красивая, неж-
ная, с такой белой кожей и ласковыми-ласковы-
ми глазами. Когда Сашенька выросла, она ни-
как не могла понять: как тридцатилетняя, такая 
ранимая женщина могла работать судьёй? Неу-
жели голос, который поёт ей колыбельные по 
вечерам, днём зачитывает приговор убийцам, 
насильникам и ворам?

Сначала Сашенька была дочкой милиционе-
ров. Потом дочкой следователя и бандита. По-
том дочкой судьи и предпринимателя. Карьера 
у Сашенькиных родителей менялась. Когда ма-
ма Сашеньки только начала работать судьёй, 
папа решил их бросить ради какой-то женщины 
по имени Жанна. И они остались вдвоём. Квар-
тиры они тоже лишились, поскольку её при-
шлось продать, чтобы оплатить долги папы. Ес-
ли бы они не отдали деньги, возможно, их бы 
уже давно убили, ещё году в 94-м. И им при-
шлось жить в дешёвой гостинице. Там было две 
комнаты и камин. Точнее, имитация камина. 
Денег тогда едва хватало, но Сашенька об этом 
не подозревала. Ей через день по-прежнему по-
купали игрушки и киндер-сюрпризы.

В то время Сашенька с радостью восприняла 
переезд, не расстраиваясь из-за того, что папа не 
живёт больше с ними. Маленькая Сашенька, не 
знающая ещё ни о чём. Хорошо быть маленькой 
Сашенькой.

Помыкавшись по съёмным квартирам и ком-
натам, потрахавшись с Жаннами, Аннами и Ви-
олетами, папа Сашеньки решил, что ему всё-та-
ки нужно вернуться в семью. Мама Сашеньки 
шла с работы, когда увидела своего мужа. Он 
стоял, облокотившись на фиолетовые «жигу-
ли». Ждал её. Они долго сидели в баре, который 
находился на первом этаже гостиницы. Мама 
Сашеньки решила, что даст ему шанс. Когда ма-
ме Сашеньки дали квартиру, папа снова стал 
жить с ними.

Я смотрела в окно и думала. За стеклом мо-
крый снег мешался с выхлопными газами, рабо-
чие перебирали металлолом. Небо серое, свет 
серый, серый асфальт и яркие рекламные щиты.

Я больше не хочу быть Сашенькой. Я больше 
не могу быть Сашенькой.

Я посмотрела в сторону зеркала. Она бы уш-
ла. Значит, мне нужно попытаться.

Я выпила нужную на этот раз таблетку и на-
чала искать истории, истории, истории.

Про расчленёнку, изнасилования, убийства. 
Убийства… убийства… и ещё раз УБИЙСТВА. 
О. Вот. Если прошла предыдущая моя история, 
может, Павлову понравится и эта. Я опять подо-
шла к нему:

— Как вам такая история: двое иммигрантов 
зверски убивают женщину, у которой снимают 
квартиру. Они горло ей перерезали.

— Ну, неееет, — Роман Петрович поморщил-
ся, — они просто маргиналы. Тут никакой дра-
мы человеческой нет, ничего интересного. Вам 
было бы интересно смотреть про такое фильм?

— Ну, если бы его снял Дэвид Линч…
— Линч бы не снял про такое фильм, он же 

нормальный человек…
— …Да… я бы не сказала, — я улыбнулась. На-

верно, Павлов не был знаком с биографией 
Линча. — Он шизофреник. Неважно…

— Он бы не стал снимать про такое фильм.

Мне хотелось поспорить. Но вместо этого я 
стояла и сдерживала улыбку. Меня веселила 
его эмтэвэшная манера речи и то, как он произ-
носил «интриги, скандалы…», хотелось вставить 
«расследования». Павлов опять жестикулиро-
вал, как пьяный итальянец, говоря громко и с 
матом. Интересно, он всегда такой возбуждён-
ный? Хотелось уже впихнуть в него ложку «Но-
вопассита» насильно.

— Да. Я все поняла. Никаких детей и марги-
налов.

Через час Павлов, проходя мимо, очень на-
стоятельно посоветовал нам: «Вы прозванивай-
те. ПРОЗВАНИВАЙТЕ. Глядя в компьютер, 
вы ничего не найдете». Это «прозванивайте» я 
буду слышать очень часто. Чаще, чем любые 
другие слова. И моя поисковая строка на следу-
ющие несколько месяцев будет терпеть извра-
щения в последней инстанции. «Кровавая дра-
ма» — станет только разминкой. «Брат убил 
брата и отрезал ему член за то, что он изнасило-
вал сестру» — вот это в самый раз.

Чуть позже я нашла ещё одну историю. Мо-
жет, вы читали о ней в прессе: друг директора 
мебельной фабрики убил его из ревности к жен-
щине. Застрелил из самодельного ружья. Пав-
лов спросил у меня, сколько лет персонажам, 
попросил распечатать статью, пробежался по 
ней глазами и с всё той же повседневной гру-



стью сказал мне прозванивать. Я задала свой 
первый корявый вопрос:

— А куда мне звонить?

Он закатил глаза и покачал головой:
— Кхм… — прищурился. Встал. Он был одно-

го роста со мной, но, учитывая мои пятнадцати-
сантиметровые каблуки, он казался ниже. Не-
смотря на это, Павлов умудрялся смотреть на 
меня сверху вниз. — А вы подумайте, — он су-
нул руки в карманы брюк.

Я сделала вид, что думаю. Но о чем думать, 
если я не знаю? «Так он ждёт от меня ответа, 
нужно что-то сказать… так, так, так». Я вскину-
ла голову, сдула прядь волос, вспомнила, что я 
всё-таки выше, и, подражая его манере активно 
жестикулировать, сказала:

— Я бы позвонила в редакцию газеты и на-
шла бы журналиста, который писал эту статью, 
выяснила бы у него подробности дела, и, воз-
можно, у него есть контакты персонажей.

— Да… — протянул Павлов, глядя в сторо-
ну, — так тоже можно сделать. Но это выжимка 
из статьи, скорее всего с какой-нибудь ссылкой. 
И это вам ничего не даст. Вам лучше позвонить 
кудааа?

Вариантов у меня не было. Хорошо, милый. 
Этот раунд ты выиграл.

— Я не знаю, — ответила я, вспомнив в этот 
же момент, что у меня волосы слишком кудря-
вые и грудь маленькая.

— А если подуумааать? — он сказал это со-
вершенно беззлобно, без тени иронии, и даже на 
секунду мне показалось, что он правда хочет по-
мочь мне.

— Я, правда, не знаю… — сказала я тихо, све-
дя брови и надув губы.

Павлов посмотрел на меня и улыбнулся:
— В пресс-службу вам нужно звонить. 

В пресс-службу. Хотя нет, лучше туда не звони-
те, они заставят вас отправлять им факсы, офи-
циальные запросы, и хрен там дождёшься отве-
та. Позвоните лучше следователю.

— Хорошо, Роман Петрович…
Я хотела что-то ещё спросить, но не успела — 

он быстро сел и надел свои смешные наушники. 
Увидев, что я все ещё стою, он вопросительно по-
смотрел на меня, потянулся к наушникам, чтобы 
их снять. Но я замахала руками и улыбнулась.

Я вообще не умею улыбаться, если не хочу. 
У меня получается не улыбка, а саркастичная 
гримаса. Но ему мне хотелось улыбнуться. На 
мой флирт он отвечал достаточно неуклюже.

Найти телефон следователя было не так 
сложно, как ему позвонить. Хотя что тут слож-
ного: поднять трубку, набрать номер и спросить, 
как я могу связаться с тем-то следователем. Ни-
чего сложного. Но сам факт того, что мне при-
дётся говорить с начальником следственного 
управления по городу Москве, заставлял меня 
немного нервничать. Около получаса я смотре-
ла на выписанный номер и царапала на жёлтом 
листочке то, что я хочу спросить. Несмотря на 
то что моё детство прошло в окружении ментов, 
следователей, прокуроров, адвокатов и судей, я 
совершенно не знала системы производства де-
ла и понятия не имела, как с ними общаться на 
профессиональном языке.

Стрельнув очередную сигарету, я вышла в 
курилку, решив, что убийственная доза никоти-
на поможет мне набраться смелости. По край-
ней мере, тогда желание блевать у меня будет 
сильнее, чем желание робеть. Дойдя до нужной 
кондиции, я вернулась в офис, взяла телефон. 
Так: 8(495)35-73-83… О чёрт, нет. Пошли гудки, 
и я бросила трубку. Ещё раз. Номер набран, гуд-
ки идут, на часах почти 4 дня. Мне ответил де-
журный. Из своего набора голосов я выбрала 
самый спокойный и низкий по звучанию:

— Компания МТВ, программа «Обвинитель-
ное заключение». Мне нужно выяснить обстоя-
тельства дела, — я описала ему всю картину 
убийства директора.

— Эхм… а что? Зачем вам?.. — голос в трубке 
был слегка растерян. Я буду часто впоследствии 
слышать растерянные голоса и вспоминать свой 
первый неловкий пассаж на тему документаль-
ных фильмов.

— Мы бы хотели снять фильм… докумен-
тальный.

— Аа… это вам к начальнику нужно.
— Хорошо, не подскажете номер?

Я позвонила по номеру, который он мне дал, 
но у начальника, судя по всему, рабочий день 
уже закончился. Я пыталась дозвониться не-
сколько раз, но без результатов.

Рассказав о своих успехах Павлову, я не жда-
ла, что он погладит меня по головке. Он резко 
спросил, с кем я говорила.

— Как? Вы не знаете, с кем вы говорили?! 
Это как вообще?

Я стояла, сжав пальцы.
— Откуда вы берёте информацию? Из какого 

источника? Как вы собираетесь работать, если 
не знаете, с кем вы говорили?



— Ну. Это был. Дежурный. Он дал мне но-
мер…

— КОГО? Чей он номер вам дал?
— Начальника…
— Начальника чего? Ох, господи… — он про-

вёл ладонями по лицу. Оглядел меня и махнул 
рукой в сторону моего стола. — Идите… и узна-
вайте имена тех, с кем вы говорите.

Я молча пошла обратно. С первого же дня 
мне стоило бы привыкнуть к тому, что моя са-
мооценка будет находиться в состоянии перма-
нентной заниженности. Павлов делал это на-
столько часто, что мне казалось, что это его ос-
новная работа.

Час спустя я услышала, как другая стажерка 
говорит с кем-то по телефону о моем персонаже. 
Я посмотрела на Павлова. Почему он отдал ей 
мою историю? Чертовски мило сталкивать лба-
ми стажёров. Видимо, наличие этических прин-
ципов не прилагается к трудовому договору.

Я продолжала пытаться найти хоть что-то по 
своей истории, несмотря на то что ей занимает-
ся другой стажёр. И только через час из кабин-
ки Павлова послышался голос:

— Девочки! Стажёры! Как вас, кстати, зовут?
— Маша.
— Александра.
— Так, Маша и Александра, вы, похоже, за-

нимаетесь одной историей. Поэтому разбери-
тесь сами… ну я не знаю, — он замотал кистью, — 
монетку подкиньте там…

— Нет, ну, если история хорошая, я могу ей 
заняться, — играя с ручкой, вмешалась одна из 
корреспонденток. Все хмыкнули.

Маша подошла ко мне с вопросом «Что я на-
рыла?».

— Хм. Даа… толком ничего. А ты уже с адво-
катом говорила, да?

— Да.
Я покрутилась в кресле. Я нашла эту исто-

рию первой, но у неё больше результатов. Как 
поступить, как поступить… Как бы поступил 
журналист? Он бы послал Машу к чёрту и про-
должил бы заниматься своим делом.

— Хорошо. Забирай.
— Историю? — удивленно спросила Маша.
— Да, да, историю. У тебя больше информа-

ции, так что вперёд.
Наверно, Маша думала, что я стерва и, пока я 

кручусь в кресле, я придумываю, как бы по-
изящнее изложить своё презрение к ней.

— Но без обид.
— Господи, какие обиды, — я махнула ру-

кой. — Иди работай. Пока я не передумала.
С Машей у нас впоследствии сложились 

дружеские отношения. Она была миниатюрной 
брюнеткой с пухлыми губами и большой гру-
дью. Мне нравилось с ней болтать, её зарази-
тельный смех и живые глаза иногда поднимали 
моё настроение.

Кстати, из нашей истории ничего не вышло. 
Выяснилось, что эти два мужика вовсе не были 
друзьями. А женщина, из-за которой всё прои-
зошло, уехала куда-то за границу. Finita la com-
media.

Под конец рабочего дня я опять подошла к 
Павлову.

— А завтра мне нужно будет приходить? 
Каждый день нужно приходить?

— А это что вам, кружок по вышиванию? Если 
вы хотите тут работать, то да, вам нужно прихо-
дить сюда каждый день. И ваша стажировка будет 
зависеть только от вас. Если вы снимете сюжет за 
четыре дня, мы встанем и всей редакцией вам поа-
плодируем. Но, как показывает практика…

— А вы хотите, чтобы я пришла?
Павлов посмотрел на мои ноги, потом в гла-

за. Его взгляд говорил: «Вы задаете неуместные 
вопросы».

— Ладно. Тогда до завтра!
Он мне улыбнулся:
— До завтра.

Я ехала в трамвае и думала: «Стоит ли мне 
приходить завтра?». Было очевидно, что эта ра-
бота не для меня. Я вспомнила Павлова. 
И вспомнила, что последний раз я принимала 
«Имипрамин» днём, то есть я. Я. Я уже почти 
7 часов без препаратов. И я не испытываю при 
этом никаких панических атак.

Другого бы этот факт порадовал. Порадовал 
и меня. Но только до того момента, как я поня-
ла, что это ловушка моего подсознания. Плаце-
бо. Я еще раз подумала о Павлове.

— А ты поедешь завтра? — спросила я у пар-
ня со жвачкой. Его звали Вова, и познакоми-
лись мы под конец рабочего дня, несмотря на то 
что курили вместе с утра.

— Не знаю.
— Приезжай, почему нет.
Я знала, что он не приедет. Это не просто рабо-

та. Это психологически сложная работа. И слож-



ность заключается во всём: от поиска истории до 
конечных съёмок.

— Наверно, приеду. Кстати, это твоя оста-
новка.

Я вышла у метро «ВДНХ». Уставшая, голод-
ная, озадаченная. Я перебежала дорогу, напра-
вилась в аптеку рядом с метро, чтобы купить 
себе гематогенку. На что-то большее у меня 
просто не было денег. Я слушала какую-то му-
зыку, думала о чём-то, пыталась объективно 
взглянуть на ситуацию.

Приехав домой, я посмотрела выпуск «Обви-
нительного заключения» и опять пытала «Ян-
декс» самыми извращёнными запросами, чтобы 
завтра прийти уже с готовой подборкой самых 
мерзких историй. Просматривая криминальную 
хронику, я удивлялась тому, на что способен чело-
век. Как можно объяснить, к примеру, поступок 
отца, который посреди ночи взял свою трёхмесяч-
ную дочь и пятилетнего сына, отвел их в центр го-
рода и около памятника Дзержинскому размоз-
жил голову дочки об асфальт, а после пытался за-
душить сына? Как живётся матери этих детей 
после этого? Но самое страшное, если ты проник-
нешься этой историей, если ты попытаешься пред-
ставить, если ты по незнанию не воспринимаешь 
её абстрагировано, тогда вопрос: что произойдёт с 
тобой? И не сделаешь ли ты то же, что и тот отец?

На следующее утро на мне было короткое 
чёрное платье с круглым воротничком. Я стояла 
в курилке, когда по лестнице поднимался Пав-
лов. Чёрное пальто, чёрные брюки, белая ру-
башка — всё выглаженное и до неприличности 
идеальное. Он подошел ко мне.

— Что у вас в носу? Как это называется?
Ну вот. Как в школе, когда меня вызывали к 

директору и отчитывали за каждую деталь моей 
одежды.

— Это называется пирсинг.
— Ммм. Зачем он вам? Это как бы красиво?
— Не знаю. Мне нравится.
— Вам придётся его вытащить.
— Он не вытаскивается. По крайней мере, я 

не смогу это сделать сама.
— Дырка останется?
— Да.
— Мм. А зачем вы его сделали? А уши не 

проколоты?
— Нет.
— Странно, нос проколот, а уши нет… в лю-

бом случае это не приветствуется. Это проявле-

ние… это же неформальная атрибутика, а вам 
придётся общаться с людьми. Так-то вы выгля-
дите хорошо, а кольцо в носу может вызвать не-
доверие.

— Вам не нравится мой пирсинг?
Он засмеялся.
— Мне нравится. Даже очень. Выглядит… до-

статочно интересно в совокупности с вашей 
внешностью. Но всё же это проявление мазо-
хизма.

Я подумала, что программа «Обвинительное 
заключение» — самое яркое проявление мазо-
хизма. Но вместо этого я сказала, что хорошо, я 
его вытащу. Он смущённо оглядел меня бы-
стрым взглядом.

— А что ещё не приветствуется у вас? — спро-
сила я, понизив голос, подойдя к нему почти 
вплотную.

Он хотел мне ответить, но его отвлёк звоня-
щий телефон.

Что я делаю? Зачем я это делаю? Я изна-
чально это понимала. Всю ситуацию с «Обви-
нительным заключением» я изначально воспри-
нимала как игру и отчасти как возможность 
стать чем-то более значимым, а не просто исте-
ричкой, единственное желание которой — уйти 
от реальности, от себя, от всех. Как можно даль-
ше, как можно глубже.

На тот момент я жила с архитектором. Он 
был старше меня, но младше Павлова. Мы часто 
скандалили, но к началу декабря наши отноше-
ния стали практически идеальными. И флирт с 
Павловым, конечно, не мог их разрушить.

— You’re screwed up and brilliant, you look like 
a million dollar man…1

…И оно будет разбито, подумала я. Но это
игра, это не по-настоящему. И я могу быть кем 
угодно. И физическое влечение — это просто 
физическое влечение, за ним ничего не стоит.

6

МОЕГО АРХИТЕКТОРА  звали Женя. Ему 
было двадцать восемь — прекрасный возраст 
для мужчины. Но иногда мне казалось, что я 
старше. Мы снимали студию на Соколе. Наша 
квартира напоминала одну из тех богемных 

1 Песня Ланы Дель Рей «Million dollar man»: «Ты 
испорчен и неотразим, ты выглядишь как мужчина на 
миллион долларов…».



квартир, где в начале XX века собирались поэ-
ты. Ретро мешалось с элементами минимализ-
ма: стеллажи под барокко, туалетный столик, 
большой мягкий малиновый ковёр, тяжёлые 
персиковые шторы, большое круглое зеркало, 
портрет Есенина 70-х годов, кухонная стойка, 
заваленная чертежами и моими книгами, моль-
берт, на котом стояла моя единственная и недо-
рисованная картина, небольшой бар и большая 
кровать, на которой, к слову говоря, я никогда 
не любила заниматься сексом. Я вообще не лю-
блю заниматься сексом там, где сплю. Малино-
вый ковёр, подоконник мне нравились больше.

К тому времени, как пришел Женя, я забро-
сила поиски историй и мирно пила вино, сидя 
на диване, слушая Дюка Эллингтона. Женя 
устало бросил сумку в угол, скинул ботинки. 
Я вышла к нему в одной футболке, съехавшей 
не плечо.

— Все вопросы и рассказы потом, — я протя-
нула ему бокал с вином, — сейчас пей залпом и 
снимай брюки.

Позже, растягивая одну сигарету на двоих, я 
рассказала ему про «Останкино», «Обвинитель-
ное заключение», про стажёров и Павлова.

— Сколько ему лет?
— За тридцать, я думаю. Тридцать один, мо-

жет, тридцать два.
— Женат?
— Понятия не имею. Я не обратила внима-

ния: есть кольцо или нет. Думаешь, мне стоит 
завтра идти?

— Думаю, да.
Женя. Он был милым, трогательным, ве-

сёлым, терпящим мои истерики и капризы. Вы-
сокий брюнет с невероятной улыбкой и щети-
ной, которую я запрещала ему сбривать. Где мы 
познакомились? Ах да. Летом, полтора года на-
зад. Был дождь, я шла куда-то, а он ехал на ве-
лосипеде. Он остановился, наступив в лужу, 
промочил кеды и предложил меня прокатить. 
Его фраза «Я в первый раз сел на велосипед» 
меня не слишком мотивировала, и я, отказав-
шись, пошла дальше. Он догнал меня и пригла-
сил в кофейню выпить какао — как же это ужас-
но, до тошноты мило! С тех пор мы были вме-
сте. Я была рада и удивлена тому, что два 
немного сумасшедших человека встретились 
случайно. Мы вместе ходили по барам, целова-
лись на Тверском бульваре перед памятником 
Есенину. Целовались за памятником. Целова-
лись лежа под памятником. Стоя на мосту, ки-
дали картошку фри в проезжающие машины, ни 
разу не попав. Курили, говорили об искусстве, 

занимались любовью на каждом углу Тверской, 
ходили на рок-концерты, где за кулисами он 
спускался ниже моего живота и я мысленно 
благодарила его логопеда. И все это было здоро-
во. Пока бары не надоели, а поцелуи перестали 
быть с привкусом вишнёвого дыма. Я чувство-
вала влюблённость к Жене… когда-то. Но я вы-
пила наши отношения, как выпиваю виски: до 
дна, сгрызая льдинки. В них не осталось нерва. 
Но он любил меня. Любил мои нестандартные 
вкусы музыки и кино, любил моё депрессивное 
настроение, любил меня в красном платье и до-
машней футболке. Он любил меня на каблуках 
в туалетной кабинке дорогого ресторана и лю-
бил меня тогда, когда делал чертежи, а я прихо-
дила и клала голову ему на колени. По моей 
прихоти он мог в час ночи отправиться на дру-
гой конец города потому, что я хочу именно те 
блинчики, там они самые вкусные. Он мог за-
брать меня из какого-нибудь кабака пьяную и 
на руках донести меня до кровати, при этом не 
высказывая никаких обвинений на утро. Он 
был заботливым. И его проблема была в том, 
что он слишком сильно меня любил. Иногда ме-
ня это раздражало. Женя был идеальным, он не 
заставляет меня нервничать. Он не заставляет 
меня грустить. Он не причиняет мне боль. Что 
мне ещё нужно? — спрашивала я себя, надевая 
кольцо с бриллиантом, подаренное им. Я смо-
трела на себя в зеркало: бледная, стройная, с 
темными глазами. «Сколько я стою? Я стою то-
го, чтобы мужчины мучились, даря мне украше-
ния. Я стою того, чтобы топтать их своим 
 ЦУМовским каблуком». Но я тут же измени-
лась в лице. Теперь в зеркале я видела испуган-
ную девочку с круглыми наивными глазами. 
Откуда во мне эта ненависть? Я взяла себя за 
запястье и сильно сжала. На нём остались бе-
лые отпечатки пальцев — словно Сашенька пы-
талась меня остановить. Но что именно остано-
вить? Я выпила «Беллатаминал» и, положив 
руки на туалетный столик, продолжила смо-
треть в зеркало.

…Мы с мамой были дома. Пятничный вечер.
Я читала «Робинзона Крузо», когда пришел 
отец. Он зашел в ванную, взял расчёску. Приче-
сался, поправил галстук и швырнул расчёску об 
кафельный пол. Пластиковые обломки разлете-
лись по ванной. Он направился в гостиную, где 
мама перебирала документы. Он выбил их из её 
рук, листы А4 разлетелись по комнате, как пти-
цы Хичкока. Мама испуганно и озадаченно по-
смотрела на него. От него пахло парфюмом 
Whiskey и коньяком…



Это сочетание запахов врезалось мне в па-
мять, как одно из самых ярких впечатлений из 
детства. Когда мне было восемь лет, мама на ме-
сяц уехала в Москву. Тогда ещё не было мо-
бильных телефонов. Я не могла позвонить ей в 
любое время. Я помню, как сижу вечером одна 
на полу, держа телефонную трубку в руке. Я на-
бирала записанный номер. Мне ответила ка кая-
то женщина, я попросила её соединить меня с 
Москвой, я сказала, что хочу поговорить с ма-
мой. Женщина в трубке смеясь ответила: «Мо-
жет, лучше соединить тебя с Лондоном?». 
Я бросила телефон. Я смотрела на этот чёрный 
агрегат с зелёными кнопочками, которые све-
тятся в темноте, и чувствовала, как подкатывает 
к горлу ком, как в груди у меня что-то пустеет. 
Словно этот телефон проделал там небольшую 
дыру, и она пульсировала, съедая меня изнутри.

Я ложилась спать одна. Тогда я ела один раз 
в день у моей подруги. Отец готовил редко и ма-
ло заботился о том, где и что я ем. Как-то утром 
он посоветовал мне надеть свитер под ветровку 
потому, что на улице холодно. Я удивилась это-
му. И даже обрадовалась. Через много лет точно 
так же Павлов будет советовать мне надевать 
колготки вместо чулок, всё по той же причине.

Мамы не было целый месяц. И этот месяц я 
была предоставлена сама себе. Я просыпалась, 
пила чай, собиралась в школу, заходила в роди-
тельскую комнату и чувствовала отцовский 
парфюм Whiskey, перемешанный с крепким пе-
регаром. Я смотрела на него несколько секунд: 
он спал, раскинувшись на кровати, храпя, как 
расстроенный тромбон. Я шла в школу, после 
шла к подруге. Ане. Её родители уже восприни-
мали меня как третью дочь — я часто у них оста-
валась. Мы играли в футбол с братом Ани, лаза-
ли по недостроенным домам, ходили в походы. 
Всё было так просто и понятно. Весёлое время… 
и одновременно с тем очень одинокое. Наступи-
ла Пасха, мама всё ещё была в Москве. И я пом-
ню, как мы идём с отцом: на мне жёлтая ветров-
ка с Микки-Маусом, моя любимая жёлтая кепка 
была как всегда повёрнута козырьком назад. 
В руках у отца был отломанный кусок творож-
ной пасхи. Я смотрела на кусок и радовалась то-
му, что на нём осталась глазурь — самое вкусное 
место. Хорошо, что я тогда не понимала, на-
сколько мне было плохо и одиноко. Безразлич-
ное поведение отца я не воспринимала как что-
то неправильное. Я не злилась на него и не оби-
жалась. И тот факт, что на обед у меня был 
только чай, не мог заставить меня любить его 
меньше. Иногда мне казалось, что, пока я ноче-

вала у моей подруги, у нас дома была чужая 
женщина. Но это были только мои опасения, не 
основанные ни на чём, кроме слов отца: «Сегод-
ня тебе лучше переночевать у Ани». По вечерам, 
оставаясь одна, я часто сидела на балконе и смо-
трела, как смеркается, смотрела на людей внизу. 
Они ходили парами, с колясками, некоторые 
выгуливали собак. Распускались почки на дере-
вьях, и начинало пахнуть летом, но я ежилась от 
холода, слушая, как из комнаты доносились 
хрипения старой маминой кассеты «Битлз».

Я смотрела в зеркало. Сколько времени про-
шло с тех пор? Очень много. Но, когда я слушаю 
Ticket to Raid, меня пробивает озноб. Всё ещё. 
Я вспоминаю ту, восьмилетнюю девочку, кото-
рая была настолько потерянной и беззащитной. 
Слава богу, что она не понимала этого тогда. 
Было бы намного лучше, если бы она не пони-
мала этого и теперь.

7

УТРО. КОФЕ.  Я поднимаюсь в редакцию. 
Я довольна. История, которую я нашла, крайне 
заинтересовала Павлова. Уже что-то. Накануне 
вечером я рассказала ему о ребенке, который 
при родах получил травму головы. Отец пока-
леченного малыша обвинил во всем врача и це-
лый год вынашивал план мести. А несколько 
месяцев назад он выследил акушера и убил. 
При помощи железной трубы и «друзей», кото-
рым изначально было заплачено за помощь.

— Какое может быть развитие в этой исто-
рии? — спросил у меня Павлов.

— Мне... сейчас нужно придумать?
— Да. Давайте прямо сейчас.
Я не умею импровизировать. Это сложно, 

когда на тебя смотрят в упор, словно ты балан-
сируешь на канате без страховки. Я делала вид, 
что думаю, но в этот момент моё воображение 
рисовало парусник, спокойно дрейфующий в 
ярко-голубых волнах. Я не знала что сказать и 
начала вслух проговаривать все обстоятельства 
дела. Видя, что у меня ничего не получается, 
Павлов взялся придумывать за меня, растяги-
вая слова, как бы давая мне возможность доду-
маться самой.

— Таак. Есть семья злодея и семья акушера. 
Этот злодей вместо того, чтобы заботиться о ре-
бёнке, целый год обдумывал, как замочить вра-
ча. И вот он его убивает, его садят, семья остаёт-
ся без кормильца. А у него, помимо больного 
ребёнка, ещё несколько детей. Но есть ещё мать 



убитого врача, и она! Она приносит деньги жене 
убийцы на лечение ребёнка. Деньги мы ей, ко-
нечно, дадим. Она же бабушка, бедненькая… 
деньги дадим. Она приносит их и говорит, что, 
несмотря на то, что ваш муж убил моего сына, 
ребёнок не должен страдать. Она проявляет со-
страдание и любовь… понимаете?

Я кивнула. Он продолжил:
— Вот. Злодей узнает об этом и плачет в ка-

мере: «Что же я наделал!». Понимаете, как ме-
няются характеры героев? Вот вам и развитие 
истории.

Мне осталось только поаплодировать. Он 
срежиссировал судьбу реальных людей.

— Нужно только воплотить в жизнь исто-
рию, которую мы с вами придумали.

— Которую вы придумывали.
— Которую мы придумали. Нужно подтол-

кнуть главных героев. У вас есть их контакты?
— Да.
— Так идите сейчас и поговорите с ними.
Я встала с неохотой. По какой-то причине я 

была спокойна рядом с Павловым. Спокойна и 
уравновешенна. Рядом с ним мне не нужно бы-
ло бороться с приступами паники и собствен-
ными мыслями, которые заводили механизм 
страха, комплексов и самоуничижения. Иногда 
мне просто хотелось уткнуться в его белую ру-
башку, чтобы почувствовать себя в безопасно-
сти.

И никакая наглость, никакие препараты не 
могли отбить у меня это желание. Нет, не жела-
ние, скорее… потребность?

Но пропорции реального и желаемого не 
смешивались, как Б-52. Я подходила к нему, на-
перёд зная, что кроме критики не получу ниче-
го: я плохо мотивирую героев, я недостаточно 
категорична при разговоре со следователем, я 
неправильно стою и мимика у меня неправиль-
ная.

— Что у вас с губами? Зачем вы так делаете? 
Вы гримасу корчите? Что вы молчите?

— Я не специально…
Я выслушивала все его оправданные и не-

оправданные замечания, и, возвращаясь за свой 
рабочий стол, я щипала себя за руку, чтобы убе-
диться в том, что после его выволочек я могу 
что-то чувствовать. Почему?

Я смотрела на синяки. Боже мой. В Павлове 
я видела своего отца. Я хотела, чтобы он обра-
щался со мной, как с дочкой. Я хотела, чтобы он 
обращался со мной, как с женщиной. Эдипов 
комплекс. Я хотела от него, чтобы он меня тра-
хал и любил при этом отцовской любовью.

И я продолжала доверять ему. Как раньше 
доверяла отцу, как раньше любила отца. Несмо-
тря на то, что он, кажется, в какой-то момент 
просто забыл, что у него есть дочь.

Мне был нужен человек, пусть даже в моем 
воображении, для которого я бы что-то значила, 
который хотел бы заботиться обо мне. Конечно, 
я не получала даже намёка на это. Павлов в 
принципе воспринимал людей как источник ин-
формации, не задумываясь над тем, что они чув-
ствуют. Точнее, не допуская мысли, что они мо-
гут что-то чувствовать.

Поскольку всё это — игра, держаться про-
фессионально не было смысла. Эго, Супер-Эго 
и Оно. Ребенок, Родитель и Взрослый. Когда в 
одном человеке доминирует Супер-Эго и Ребе-
нок, получается то, что получается: spontaneous 
confusion.

Частично я перенимала модель поведения 
Павлова: он кричал на меня и матерился, я де-
лала то же самое. Каждый раз я игнорировала 
всякие этические и профессиональные грани-
цы. Во время очередного выговора я могла про-
сто встать и уйти, небрежно бросив: «Вы бывае-
те просто невыносимым», на что он орал мне 
вслед, чтобы я оставила свои комментарии при 
себе. Он злился. Меня это веселило. Каждый 
раз я проверяла: насколько ещё хватит его тер-
пения? Его терпения хватило до конца. И мне 
до сих пор не понятно: зачем он со мной нян-
чился.

И всё то, что происходило, действительно 
было для меня игрой. Я была чрезмерно наглой 
или инфантильно надувала губы. Мне нрави-
лось возбуждать Павлова. И я видела, как он на 
меня смотрит: желание. Ничем не прикрытое 
желание.

Но вместе с тем мне хотелось проявлять за-
боту.

Это было ненормально. Но именно эта пато-
логия чувств меня и привлекала.

Четвёртый день моей стажировки. Я как па-
инька сидела напротив Павлова, слушая о том, 
как лучше выстраивать сюжет, как нужно моти-
вировать и общаться с правоохранительными 
органами. Павлов плавно изменил тему разго-
вора, спросив, сколько мне лет. И тогда я поня-
ла, что он принимает мои правила игры.

— А вам?
Он повернулся ко мне, сложив руки в замок. 

Ясно. Взгляд «неуместный вопрос».
— Ну вам есть двадцать?
— Дааа.
— Ну больше двадцати?



— Нуу… больше.
— Ну намного больше, да?
— Нет, — покачала я головой.
— Сколько?
— Двадцать один.
Он разочарованно посмотрел в сторону.
— Что, вы думаете, я слишком маленькая, 

чтобы работать тут у вас?
— Да нет, я так не думаю. Вы — вполне взрос-

лый и — он посмотрел на мои ноги — осознан-
ный человек… Покажите паспорт.

— Зачем? Вы не верите, что мне двадцать 
один?

— Покажите.
— Нет.
— Покажите.
Он изучил каждую страничку, пролистал да-

же пустые. Подробно рассмотрел выпавший ко-
решок билета на самолёт. Посмотрел на фото-
графию в паспорте, потом на меня.

— Вы находитесь в поиске.
— Нет, я уже со всем определилась.
Определилась? С чем? С чем ты можешь 

определиться, кроме новых туфель? Ты не зна-
ешь ни себя, ни мира, в котором живёшь. Или 
слишком хорошо знаешь. Может, не стоило ещё в 
школе прятаться от него? Подумай хорошенько, 
ты даже не понимаешь, зачем ты тут. Я знаю, 
зачем я тут. Зачем? Just have fun? Нет. Нет, со-
всем не для этого. Я хочу узнать тебя. Ты не хо-
чешь ничего узнавать, нет, ты хочешь развлече-
ния, ты пытаешься спрятаться за очередную 
придуманную, сконструированную тобой фан-
тазию. Это было нормальным, когда на первом 
курсе вы с твоим другом и бутылкой самого де-
шевого портвейна орали стихи Есенина. А сей-
час? Может, ты хотя бы попытаешься посмо-
треть вокруг? Жизнь вообще страшная штука, 
да. Но прятаться от неё куда страшнее.

Я сидела молча, всматриваясь в пол. Он от-
дал мне паспорт.
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ИТАК, МНЕ БЫЛО  нужно поговорить с мате-
рью убитого врача. Как это сделать? Как мне го-
ворить с ней об её мертвом сыне? Какими сло-
вами мне предлагать сделать шоу из его смерти? 
С чего начать разговор? Я около часа смотрела 
на номер и делала наброски предполагаемой бе-
седы:

«Так. Как и о чём мне нужно разговаривать с 
родственниками? С матерью и отцом погибше-

го? О чём? О чёмочёмочёмочём? Нужно звонить. 
Спрошу что-нибудь у Павлова — он будет 
злиться опять. Так-так-так. Здравствуйте, 
меня зовут так-то так-то. Нужно ли мне пред-
ставляться? Так. Ксения Сергеевна, здрав-
ствуйте. Меня зовут Александра, я корреспон-
дент компании МТВ… чёрт, нет.

Здравствуйте, Ксения Сергеевна, есть ми-
нутка? Не то…

Ксения Сергеевна, добрый вечер. Меня зовут 
Александра Максимова, программа „Обвини-
тельное заключение“, компания МТВ. Мы бы хо-
тели снять документальный фильм про вашего 
сына… не сюжет, а именно документальный 
фильм на пятьдесят минут…»

До этого я беседовала с женой убийцы. Она 
успокаивала ребенка и ответила мне очень 
уставшим голосом:

— Я отказываюсь давать комментарии. Нас 
уже и так облили дерьмом во всех газетах. Я ни-
чего больше говорить не буду.

— Но мы можем помочь вашему ребёнку, — я 
пыталась максимально смягчить голос.

На что она резко и с вызовом бросила:
— Нам не нужна ваша помощь. Мы справля-

емся сами.
Я скривила губы. У нее три ребенка, одному 

из которых искусственно поддерживают жизнь 
в реанимации. Сама она не работала, а ее мужа 
посадили. И теперь она говорит мне, что им не 
нужна помощь. Я понимала, что её гордость бы-
ла средством защиты. Но беспомощность, зву-
чащая в её голосе, сочилась как кровь через 
бинт злобы. Эта женщина была из тех, кто не 
покажет боль, когда в неё кидают камни. Мне 
было жалко её так же, как и мать погибшего 
врача.

Я положила трубку и почувствовала, как 
что-то липкое разливается у меня в животе, по-
том переходит в лёгкие. Это была инфекция, по-
ражающая моё тело, орган за органом. Это было 
отвращение к себе. И то, что я сочувствую им, 
никак не оправдывает мое намерение спекули-
ровать их горем.

После того, как я положила трубку, первое, 
что я почувствовала, — злость. Злость на жену 
из-за ее отказа. И в этот момент, я поняла, что 
они для меня — ма-те-ри-ал.

(You) И я размениваю (gonna lose) свою ду-
шу (your soul). Tonight. На три белых буквы. 
Tonight. На зеленом фоне. Я сознательно иду на 
то, чтобы избавиться от любых чувств, созна-
тельно иду на то, чтобы меня, как помидорку, 
закинули в миксер вместе с персонажами, а по-



том вылили бы получившуюся пасту на спагет-
ти, которые поглощает ведущий программы. 
И вот капля меня стекает по его подбородку, он 
вытирает её салфеткой, рассчитывается с офи-
циантом и уходит. А салфетка продолжает ле-
жать в грязной тарелке. И потом искать эту 
часть не будет смысла.

Ведущий программы. Этот человек смотрел 
на всех с высоты убеждения «со мной все хоро-
шо, а с тобой нет». И всем приходилось с этим 
соглашаться.

К Лисицыну я почувствовала неприязнь, 
когда я увидела Павлова, встающего перед ним 
на задние лапки, послушно тявкая. На нас он 
орал, не стесняясь в выражениях, а перед Лиси-
цыным откровенно стелился, как гавайская 
проститутка. Даже слишком откровенно. Я не 
понимала, почему Павлов, умный человек, пры-
гает как послушная обезьянка под гармошку 
Лисицына? Неужели потому, что он умный? 
Мне было жалко Рому. А жалость самое парши-
вое чувство. «Честолюбец, мечтая о высшей 
власти, пресмыкается в грязи раболепства»1 — 
печальная картина.

Первый раз я увидела Лисицына на второй 
день своей стажировки. Он зашел в редакцию, 
поблескивая лысиной, рухнул в кресло, как ме-
шок с фаршем, и спросил: «Что у кого есть?». 
Привлекать его внимание мне не хотелось ни 
по какому поводу. Поэтому, услышав его во-
прос, я попыталась спрятаться за экран монито-
ра. Далее я наблюдала за тем, как Павлов пры-
гает через обруч, рассказывая, что у кого есть. 
Я крутила между пальцев сигарету. В редакции 
все с какой-то ненормальной преданностью 
смотрели то на Лисицына, то на Павлова. Я хо-
тела вый ти в курилку, но решила остаться. Это 
было похоже на сектантский кружок, не на пла-
нёрку.

Лисицын выслушивал фабулы найденных 
историй, уточнял детали и спрашивал: «А что 
снимать?». Иногда он предлагал развитие, одо-
брял или браковал сюжет.

Вначале мне было интересно. Но только пер-
вые полчаса, после — скука. Таблетница. «Ими-
прамин». И меня потянуло в сон. Я посмотрела 
на Павлова. Он был слишком увлечён своим го-
рящим обручем, чтобы меня замечать. Я закры-
ла глаза, руки начали неметь. Я сидела в этой 
нездоровой полудрёме, в этом нездоровом ме-
сте, и до меня доносились нездоровые разгово-

1 Цитата из романа «Шагреневая кожа» Оноре де 
Бальзака.

ры. Почему? Почему целая редакция образо-
ванных специалистов, изучивших все законы 
драматургии и журналистики, с жаром обсу-
ждает, как малолетка соблазнила своего отчи-
ма? Неужели никто из присутствующих не спо-
собен на большее? Почему от нас требуют кар-
тину апофеоза деградации? И в таком случае 
чем мы лучше тех маргиналов, которых показы-
ваем? И где гарантия того, что мы не деградиру-
ем вместе с ними?

Я открыла глаза. Вокруг все расплывалось и 
смешивалось. Я не чувствовала себя. Я была за-
перта в собственном теле. Мои собственные гу-
бы были плотно сжаты, боясь озвучить возник-
шие вопросы.

Планёрка закончилась. К помятой сигарете 
поднесена зажигалка. Колесико чиркнуло. Из 
редакции вышел Павлов. Он посмотрел на ме-
ня, хотел что-то сказать, замялся, закинув руку 
за голову, передумал, направившись вниз по 
лестнице. Но он остановился, посмотрел вверх 
и, поймав мой взгляд, решил спросить то, что, 
видимо, хотел:

— Вы себя плохо чувствуете?
— Нет. С чего вы взяли?
— Вы засыпали на планёрке.
— А это была планёрка?
— А что, не похоже?
— Похоже… Нет, я не засыпала. Просто с за-

крытыми глазами я лучше воспринимаю ин-
формацию.

От моей маленькой и нелепой лжи мне стало 
смешно, но потом я вспомнила, что я стажёр. По 
идее я должна работать так, словно у меня за-
водной ключик между лопаток и шило чуть по-
ниже. И в моём графике не должен значиться 
пункт «поспать на планёрке, пока толстый и лы-
сый дядька расплывается в кресле, а мой дед-
ди-босс бьёт в тарелки, как игрушечная мар-
тышка».

— А что, с открытыми глазами не получает-
ся? — спросил Павлов.

Что ж, наезд обоснованный. Опять раунд за 
тобой, милый.

— Если вы себя плохо чувствуете, вы можете 
уйти пораньше.

— Нет-нет, я хорошо себя чувствую, — попы-
талась я изобразить максимальную оживлён-
ность, блокированную час назад «Имипрами-
ном».

— Отлично, — Павлов улыбнулся пугающе 
доброжелательной улыбкой.

Он ушёл. Я затушила сигарету и вернулась в 
редакцию.
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ПЕРЕДО МНОЙ ВСЁ  ещё лежал телефон ма-
тери потерпевшего. Я вздохнула и набрала её 
номер. Она не удивилась моему звонку — голос 
у неё был спокойным.

— Мне нужно подумать, посоветоваться с 
родственниками.

— Да, я прекрасно понимаю, но я уже заяви-
ла этот сюжет, нам нужно вписать его в сетку, 
нужно делать это сейчас, в противном случае 
всё прогорит. Мы приедем, покажем фотогра-
фии вашего сына, расскажем, каким он был та-
лантливым врачом, насколько его клиенты ему 
благодарны. Мы привлечём внимание к этому 
больному ребёнку…

— Понимаете, Сашенька, то, что ему благодар-
ны, мы и так знаем. То, что он был хорошим вра-
чом, и так все помнят, — голос её начал дрожать. — 
Этим фильмом не воскресить моего сына… Это 
будет слишком… больно, ворошить всё это…

У меня не осталось больше ни доводов, ни 
предложений. Что мне делать? Выжать из этой 
старой дуры последнюю каплю для фильма? 
Перепахать, разрыть ей ещё свежую рану: чем 
больше, тем лучше, чем глубже, тем лучше? Что 
ты намерена делать? Что ты хочешь делать? 
Уговоришь её — тебе дадут работу. Ты долж-
на… Я ничего не должна. И тебе в том числе.

— Да, Ксения Сергеевна, я понимаю. Не плачь-
те. Извините, что побеспокоила… Извините… На-
деюсь, у вас всё будет хорошо… До свидания.

Я положила трубку и развернула кресло в 
сторону Ромы. Я сказала ему, что герои в кате-
горичном отказе.

— Плохо, — грустно ответил он. — Хорошая 
история.

— Да, Роман, хорошая история.
Я развернулась и вышла в холл. Мне не хоте-

лось видеть ни себя, ни особенно Павлова. Мы 
(они) оба стали мне противны.

Я спустилась в уборную и заперлась в туа-
летной кабинке. Около пятнадцати минут я сто-
яла, положив руки и голову на большой кру-
глый держатель для туалетной бумаги.

Выйдя оттуда, я долго смотрела в зеркало, 
вглядываясь в отражение: неужели это я? Неу-
жели эти ухоженные кудри мои? Неужели эти 
тёмные глаза мои? Неужели это мои руки? Неу-
жели это мои губы? Неужели эта девушка в зер-
кале — я?

Нет. Не я. И всё это происходит с ней, а не со 
мной. Это она ищет истории про убийства и рев-
ность, это она хочет убедить мать погибшего рас-

сказывать про смерть своего сына, это она хочет 
работать на МТВ, это она хочет трахнуть Павло-
ва, а не я. Я всего лишь хотела от него маленькую 
каплю, крошечную каплю заботы, я всего лишь 
хотела прижаться к нему ненадолго, чтобы по-
чувствовать… А она хочет трахнуть его. Исполь-
зовать и выбросить. Это она, а не я, не я, неянея-
неянеянея. Я. Я хочу убежать отсюда. Убежать и 
не оглядываться. Я сейчас, прямо сейчас стою 
здесь и понимаю, что это место меня прикончит. 
Оно убьёт меня и будет восхвалять её. Оно рас-
порет мне грудную клетку, достанет сердце, раз-
давит его и размозжит по мраморному полу. 
А Павлов пройдёт по нему и не заметит. Потому, 
что будет спешить на очередную встречу.

Воздух. Его не хватало. Я задыхалась. Что-то 
внутри, внутри стягивало воздух. Я посмотрела 
на грудь. Сквозь одежду, кожу, ребра и сосуды я 
увидела дыру. Она болела, пульсировала и стя-
гивала в себя воздух из легких. Я вцепилась в 
кожу, хотела разорвать её, пробить ребра, чтобы 
заткнуть дыру. Агония. Это не смерть. Я знаю. 
Но… разве не я сейчас умираю? Да.

Она вытягивала, выжимала из меня всё. 
Я видела, как моя кровь чернеет, как чернеют 
лёгкие и сердце. Они дрожали от давления, и я 
видела, как они тлеют. Дыра пульсировала, вы-
тягивая, выжимая из меня всё: радость, боль, 
волнение, трепет, ненависть, презрение, отвра-
щение, любовь — любую эмоцию, пережитую 
мной, она выкачивала, вырывала артерии, скру-
чивала жилы. Просто пустота. Фантомная боль. 
Внутри только дыра с подпалёнными, обожжён-
ными кромками. Тлела. Я схватилась за солнеч-
ное сплетение, словно я пыталась заткнуть её 
рукой. Меня оглушил засасывающий звук, как 
при взлете самолета. Я не могла двигаться, я не 
могла дышать. Я шевелила потрескавшимися 
губами, не понимая значения слов, которые пы-
таюсь произнести. Через грохот мотора я слы-
шала едва различимую музыку синего бархата. 
В глазах потемнело, я зажмурилась от боли. Бо-
лело всё. Но я знала, что этой боли нет. Этого 
тела больше нет. Меня нет. Я не могу болеть. 
Я стиснула зубы, мне хотелось кричать, мне хо-
телось звать на помощь. Но кого?.. Есть ли тут 
хоть кто-нибудь? ЭЙ? Вы меня слышите? Эй! 
Вы с-с-слышите меня? Я находилась в пустоте. 
И не понимала: открыты ли у меня глаза? 
Я моргала, но не видела ничего, кроме темноты.

— Что с тобой? — донесся голос, как на ис-
порченной пленке. — Что с тобой, Саш?

Я крутила головой, пытаясь понять, откуда 
голос. Чей это голос?



— Пап?..
Тишина. Она затыкала уши, заползала в мозг 

через ноздри и глаза. Скользкая и холодная, как 
змея.

— Я не знаю, пап. Папа! Я не знаю!.. Пожалуй-
ста, прекрати всё это! Пожалуйста, скажи, что 
этого не было! Пожалуйста, скажи, что я твоя 
дочка… Пожалуйста, скажи, что ты не злишься 
на меня. Пожалуйста… прекрати всё это… пожа-
луйста, пап, помоги мне заткнуть её… пап… пап…

Пахло жжёной кожей. Пол был липким. Все 
таяло как парафин. И дым, запах дыма без огня. 
Я забилась в угол, не испытывая ни боли, ни 
страха. Просто я хотела перестать существовать. 
Кто-то протянул мне руку. Я встала, ничего не 
видя. Кто ты?

КТО ТЫ?
Оно протянуло ко мне обе руки и обняло за 

плечи. Оно ласкалось ко мне как котенок, напе-
вая синий бархат. И обнимало всё крепче и 
крепче. Я почувствовала слабый запах духов… 
Что-то заставило меня закричать. Узнавание. 
Я открыла рот, но почувствовала, как рука сжи-
мает и вырывает мне голосовые связки. Кровь 
пахла дымом и хлестала липким фонтаном из 
моего горла. Оно обнимало меня. Я всё ещё пы-
талась высвободиться, когда почувствовала 
(это ты), как её ногти впились мне в грудную 
клетку. Я ладонями закрывала разодранную 
шею. Она впилась мне в кожу, я слышала, как 
она рвётся и щелкает, словно горит. Я слышала, 
как хрустнули мои рёбра. Она открыла мою 
грудную клетку. Кроме огромной пульсирую-
щей дыры, там не было ничего. Она нежно взяла 
меня за подбородок, поцеловала в приоткрытые 
пересохшие губы. И, придерживая ребра, она 
вошла в меня. Напевая второй куплет синего 
бархата.

Я очнулась в туалетной кабинке сидя на по-
лу в позе зародыша рядом с унитазом. Голова 
кружилась, во рту пересохло. Сколько я време-
ни тут пробыла? Час? Два? Три? Может, уже 
ночь или уже утро? Я тихо открыла дверь ка-
бинки и подождала. Послышались шаги и жен-
ские голоса. Я вышла, стараясь идти не шатаясь. 
Помыла руки, не глядя в зеркало. Вышла из 
уборной, оглядела лестницу и курилку. Подня-
лась, осторожно прошла в редакцию. Села за 
свой стол, покосившись на Павлова. Не замечая 
меня, он сидел в своих наушниках. Я посмотре-
ла на часы. Когда я уходила, было примерно 
14:30. Сейчас — 15:45. Хорошо.

Я оглядела все вещи на моём столе: помада, 
фотография Хичкока, провод для телефона, сам 

телефон, записная книжка, ручка с погрызенным 
колпачком, перчатки. Всё было на месте. Я вни-
мательно вглядывалась в каждый предмет, будто 
хотела найти какой-то подвох, будто я хотела 
убедиться, что это мои вещи. Я открыла запис-
ную книжку. Почерк мой, записи и рисунки тоже 
мои. Я сняла колпачок с помады, чтобы посмо-
треть, под каким углом она заострена. Все под 
тем же. Я немного успокоилась. Достала из сум-
ки таблетницу в виде сердца и покрутила перед 
носом черно-зелёную капсулу. Выпила её.

Я закрыла глаза, откинувшись на спинку 
кресла. Бежать... Я хотела это сделать, но почув-
ствовала, что кто-то держит меня за запястье. 
Крепко держит. Оставляя белые следы от паль-
цев. Я не могла сопротивляться. Я оставалась 
сидеть в кресле с закрытыми глазами. Ты побе-
дила. Да. Победила. У меня нет сил с тобой бо-
роться. Хочешь — оставайся. Я останусь с тобой. 
Хочешь работать на МТВ, я буду работать с то-
бой. Хочешь трахать Павлова, я буду трахать 
его с тобой. Хочешь поиметь весь мир, я поимею 
его вместе с тобой. Я сидела с закрытыми глаза-
ми. Их открыла она.
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Я БУДУ  контролировать.
Я буду Родителем твоего Ребёнка.
Я буду спать.
Я буду наблюдать.
Я буду следить, чтобы ты всё сделала так, 

как нужно.
Так, как нужно нам.
Так, как нужно мне.
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Я ПРИШЛА ДОМОЙ.  Я не чувствовала своего 
тела. Разделась и упала на кровать.

Женя был дома.
— Привет.
— Привет, Жень.
— Что у вас там сегодня было интересного?
— Ой, Жень… я не хочу об этом говорить.
Мы замолчали.
— Павлов опять на меня орал весь день. Я от-

хватываю буквально за всё!
Он сидел ко мне спиной, что-то измеряя.
— Ну это не удивительно.
— В смысле? — я приподнялась, облокотив-

шись на подушку.



— Маша говорит, что он делает из тебя иде-
альную женщину… возможно, для себя.

— О чём ты, Жень?..
— Я прочитал вашу переписку.
— Какую… переписку…
— Я зашел на твою страничку с твоего про-

филя и прочитал.
— Ты что, шпионишь за мной?!
Он резко развернулся на стуле:
— Нет, я не шпионю! Но, черт возьми, милая, 

объясни мне: что это значит?!
— Что значит?
— Да!
— Ничего не значит. Она шутила, это не все-

рьёз. Вот и всё.
— Ох да! — он прикурил. — Это охрененно 

смешно! Я просто ухахатывался над тем, что 
моя девушка хочет переспать со своим боссом!

— Жень, я не хочу с ним спать, — я говорила 
тихим низким голосом, и сама его практически 
не слышала.

— Ты думаешь, я не замечаю?! — Он резко 
встал и заходил по комнате.

Я следила за ним, лежа на кровати, прижав к 
груди подушку.

— В последнее время ты отдаляешься от ме-
ня, я тебя раздражаю. И от тебя только и слыш-
но: «Какой Павлов замечательный!».

— Он вовсе не замечательный. Он крутой 
профессионал, не более.

— Что ты врёшь?.. Что мне теперь делать? — 
он говорил это стене, театрально жестикули-
руя. — Я думал, что она честная, я думал, что 
если она влюбится в кого-то, то она скажет мне 
об этом… а ты просто лживая шлюха!

— ЧТО? Что ты сказал, мальчик?! — Я под-
нялась с постели.

— Ты проститутка.
— С какого хрена я проститутка?!
— Ты хочешь с ним переспать!
— Я не хочу с ним переспать… чёрт… ну про-

сто это прикол. Мы так прикалываемся. Надо 
же как-то развлекаться на работе… И я ни в кого 
не влюбилась…

— Отличное развлечение!
— …К примеру, мы как-то обедали с Машкой 

и придумывали всякие дурацкие истории про 
Лисицына.

— Но почему-то про это вы не переписыва-
лись.

— …
— Ты просто тварь. И шлюха, — его гримаса 

напоминала гримасу младенца, у которого ото-
брали соску.

— Не называй меня так. Слышишь, ты! Не 
смей называть меня так! — Я приблизилась к 
нему, размахивая указательным пальцем перед 
его носом. Он начинал выводить меня из себя.

— Ты мерзкая тварь. И мерзкая циничная 
шлюха, — бросил он, собираясь уйти.

Я схватила его за рукав и с размаху ударила 
по щеке.

— Не смей называть меня так. Не дорос ещё.
Он будто не заметил пощёчины.
— Ты думаешь, если ты потрахаешься с этим 

ублюдком, тебя возьмут на работу?! Да кому ты 
нужна! Ты делать-то ничего не умеешь, ты про-
сто сучка, у которой началась течка! — его глаза 
блестели отчаянием. И гневом.

Я замахнулась, чтобы ещё раз ударить его. 
Он остановил мою руку в воздухе, больно сжал 
и отшвырнул. Я упала на кровать. Женя кинул-
ся на меня и стал трясти за плечи:

— Почему ты так поступаешь? Я, как дурак, 
коплю деньги, чтобы свозить тебя в этот чёр-
тов Ливерпуль, я бронирую там номер в доро-
гом оте ле, я покупаю тебе эти долбаные пла-
тья… ты вообще знаешь, сколько каждое из них 
стоит?!

— Это старая коллекция… и я не просила их 
покупать…

— Я плачу за твои походы в салоны красоты, 
чтобы ты потом там ресничками хлопала! Я обе-
спечиваю тебя! Ты, сука, больше никому не 
нужна. Твои родители хрен на тебя положили! 
Я всё для тебя делаю! Я!

— Они не положили на меня хрен! Они дают 
мне деньги!

— И на что ты их тратишь?! На туфли? На 
кабаки? Со сколькими ты мужиками там хотела 
переспать?

— Ни со сколькими! Жень, мне больно! Жень, 
отпусти меня!

Он впился мне в плечи, глядя на меня всё 
тем же беспомощным взглядом:

— Ты любишь меня?
Я молчала.
— ТЫ ЛЮБИШЬ МЕНЯ?!
Я молчала.
— Понятно, — он оттолкнул меня и ушёл со 

словами: — Я звоню твоей маме и говорю, чтобы 
она снимала тебе квартиру.

— Сам снимай себе квартиру! Меня эта устра-
ивает! — крикнула я уже захлопнувшейся двери.

Я осталась одна. На часах около часа ночи. 
Я сидела на кровати, глядя на улыбающееся от-
ражение. Ноутбук был открыт утром. Открыт 
на странице с перепиской. Я знала это.
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ВСЁ БЫЛО  в порядке. Словно. Все было в по-
рядке, когда я утром появилась в редакции. Всё 
действительно было в порядке. На мне — новое 
платье, мои кудри по-прежнему хорошо уложе-
ны и браслет из золота с бриллиантами ненавяз-
чиво скользил по моему запястью. Всё как всег-
да. Жени уже не было. Ни в квартире. Ни в моей 
голове. Ни в моих воспоминаниях.

МА-ТЕ-РИ-АЛ.
Мне хотелось работать, я испытывала нездо-

ровое возбуждение, азарт.
Я взялась за новую историю, найденную 

мною ещё в первый день стажировки.
Аморальное дело. Жестокое и аморальное — 

идеальная история для «Обвинительного за-
ключения». Семья. Нормальная среднестати-
стическая семья: муж, жена, две дочки. Завяз-
кой трагедии послужило то, что жена встретила 
свою институтскую любовь. И тут понеслось: 
они трахаются по всем углам, даже не скрыва-
ясь. Муж узнает об этом достаточно скоро и ве-
дёт себя апатично — переезжает жить на дачу, 
оставляя детей с матерью и любовником. Их 
нельзя назвать маргиналами, но отношения к 
алкоголю у них было крайне позитивное.

В вечер преступления любовник пришел к 
Кате (так звали жену), они вместе выпивали, 
после чего он советует ей бросить пить и устро-
иться на работу (что иронично). На этой почве 
у них завязывается скандал, Катя выливает сво-
ему возлюбленному на голову суп, а он бьёт её 
обухом топора по голове. Катя бежит в комнату, 
где дети смотрят телевизор, падает на ковер. 
Любовник бежит за ней и добивает её уже лез-
вием топора. Бил он её прямо по голове, в об-
щей сложности медэкспертиза насчитала около 
двадцати пяти ударов. Напомню, дети были в 
комнате. И они наблюдали за тем, как дядя То-
ля раскалывает голову их матери, забрызгивая 
экран с мультфильмами кровью и мозгами. По-
том дядя Толя берёт свои вещи, уходит, закры-
вая квартиру на ключ. Дети сидят взаперти с 
трупом матери. Поскольку это был август и жа-
ра стояла невероятная, запах от трупа достаточ-
но быстро распространился по всему подъезду. 
Соседи, судя по всему, страдающие переизбыт-
ком ума, заклеили вентиляционные и дверные 
щели квартиры, где находились девочки. С тру-
пом матери. Они просидели там без еды и воды 
четыре дня. Старшей было восемь, младшей — 
пять. Добавляло интриги в историю то, что 
главный злодей после убийства пришёл к своей 

матери и рассказал ей обо всём. И мать. МАТЬ. 
Зная, что там с трупом заперты двое малюток, 
ничего не сделала. С одной стороны — сын- 
убийца, с другой — двое беспомощных крошек. 
Выбор, конечно, очевиден.

Павлова эта история привела в экстаз. Она 
была настолько резонансная, что у него глаза 
блестели, а руки при разговоре летали в воздухе 
экспрессивней, чем обычно. Конечно, прозвани-
вать! Конечно, быстрее!

Схема обычная: пресс-секретарь, официаль-
ный запрос, подтверждение официального за-
проса, телефон следователя, разговор со следо-
вателем, выяснение обстоятельств дела, высыл-
ка кое-каких документов и, наконец, контакты 
героев. Когда в самом начале я не могла связать-
ся с пресс-секретарем, мне пришлось звонить в 
следственное управление, говорить, что я из ад-
министрации и мне срочно нужно связаться с 
Петром Петровичем, а рабочий он не берёт:

— Мне нужен его мобильный телефон. Он 
давал мне свой номер, но он, наверно, старый…

— А на что он заканчивается? — спросила ме-
ня секретарь.

Я назвала первые две цифры, которые при-
шли в голову.

— Ааа… неет. Это не тот. Вот его номер… — 
И она продиктовала мне мобильный.

Всё было здорово. Омрачало ситуацию лишь 
то, что моя история произошла в Иркутске, — 
разница с Москвой пять часов. То есть, пока я 
бегаю по телецентру «Останкино» как заведён-
ная, с факсами, в Иркутске заканчивается рабо-
чий день. Поэтому с момента официального за-
проса и получения контактов героев прошло 
около четырёх дней. Стоит ещё заметить то, что 
следователи не всегда сидят в управлении. И их 
не всегда можно было застать на месте. Личный 
же номер они давали только после подтвержде-
ния официального запроса. Это крайне сложно 
было объяснить Павлову. И вот, когда я в сотый 
раз дозванивалась до приёмной моего следова-
теля, секретарша, женщина лет сорока восьми, 
узнавала меня по голосу и кричала в соседний 
кабинет:

— Пал Василич! Тут эмтэвэшники опять!
Пал Василич брал трубку, я смеясь ему отве-

чала:
— Здрассьте, это эмтэвэшники!
Но все следователи, пресс-секретари и лю-

бые госслужащие боялись сказать лишнее слово 
без официального запроса. Либо они прикрыва-
лись погонами, либо просто посылали. И, если 
получение информации не терпит до завтра, 



приходится ухищряться и изворачиваться, как 
только можно. Канючить детским голоском: 
«Пожалуйста-пожалуйста-пожалуйста, Павел 
Васильевич! И никому-никому не скажу, что 
это вы мне рассказали!». Либо включать более 
компромиссный тон: «Я так хочу к вам прие-
хать. Я так ХОЧУ с вами поработать. Я так хочу 
вас СНЯТЬ». Хотя то, что меня боятся серьёз-
ные дядьки со звездочками, крайне веселило. 
Я не знаю, как они меня представляли, но точно 
их воображение не рисовало двадцатиоднолет-
нюю девчонку, которая забирается на кресло, 
скрестив ноги, грызёт колпачок от ручки и на-
дувает пузыри бабл-гамом.

Настроение у меня было отличное — нако-
нец у меня стало что-то получаться. Доза 
«Имипрамина» заметно снизилась до одной 
таблетки в день. Я не задумывалась ни о чём, 
кроме работы, и все эти дни оживлённо скака-
ла от телефона к кабинке Павлова, рассказы-
вая о том, что мне удалось выяснить. Конечно, 
он по-прежнему тыкал меня носом в то, что я 
сделала не так: мало информации, недостаточ-
но подробностей.

— Почему вы не выяснили у мужа, где он по-
знакомился с потерпевшей? Это же важно. Есть 
разница: познакомились ли они в школе или 
когда пили вместе в клубе. Чё не выяснили-то?

Я скривила губы.
— Я не знаю, почему я не выяснила.
— Надо знать, товарищ Александра! — Он 

потрепал спинку моего кресла.
— Хорошо, товарищ Роман! — Я потрепала 

спинку его кресла.
Он недоуменно посмотрел на меня.
— Александра. Вы странно себя ведёте. Поче-

му вы не соблюдаете субординацию? Почему 
вы разговариваете со мной, будто мы с вами… 
любовники?

Я засмеялась.
— Я так с любовниками не разговариваю, — и 

добавила: — С любовниками вообще обычно не 
разговаривают.

Его губы были готовы растянуться в улыбке, 
но он сделал усилия и сохранил невозмутимый 
вид.

— Дайте мне номер вашего персонажа, я сам 
с ним поговорю.

Я встала.
— Но это же мой персонаж!
Его взгляд перемещался от моего лица к мо-

им ногам, потом к груди, потом опять к ногам.
— Давайте, давайте.
— Хорошо.

Я остановилась, хотела что-то добавить, но 
передумала.

Он набрал продиктованные мною цифры и 
сказал, чтобы сидела и слушала. Это называ-
лось «мы вместе с вами позвоним».

Пошли гудки.
— Как его зовут?
— Андрей.
— Здравствуйте. Андрей? Это Роман Павлов 

вас беспокоит, программа «Обвинительное за-
ключение». Вы общались с моей коллегой Алек-
сандрой. Андрей, могу я узнать некоторые под-
робности, чтобы нам было понятно, как лучше 
выстроить сюжет?

Павлов узнал у него всё: начиная от места 
рождения, заканчивая вопросом «удовлетво-
рял ли он её в постели?». Мне нравилось смо-
треть, как работает Павлов. Он входил в голо-
ву персонажа, как нож в масло, и маневриро-
вал там с ловкостью фокусника. Каждая 
деталь, каждое событие. Записи мелким почер-
ком на маленьком листочке, которые мне поче-
му-то нельзя было показывать. За десять ми-
нут он узнал о жизни этой семьи совершенно 
всё.

«Что ж. Вот он — эмтэвэшник», — подумала 
я. Не знаю, было ли это комплиментом. Я не по-
нимала, как он работает на такой работе. Она 
выматывает всё, что можно вымотать, и опусто-
шает всё, что можно опустошить. Где он каждое 
утро берёт силы для того, чтобы обрушить на 
редакцию шквал своей, кажется, неиссякаемой 
энергии? Хотя, откуда я знала, может, у него 
есть женщина, способная её восполнить. А мо-
жет, он за границами телецентра «Останкино» 
просто несчастный человек, что грустно. 
В тридцать два года. Но я точно знаю, пересекая 
порог телецентра «Останкино», человек не мо-
жет уже принадлежать себе. Приходится рассо-
вывать своё одиночество и депрессию, если та-
ковые имеются, по карманам, куда подальше, и 
надевать маску того, кем тебя хотят видеть. Это 
делал Павлов. Я понимала прекрасно, что мне 
нужно делать то же самое. Иногда у меня полу-
чалось. Хотя я уже точно не знала, где заканчи-
вается граница маски. И есть ли она на самом 
деле.

Павлов положил трубку.
— Видите, как нужно работать?
Я по-детски закивала головой.
— Вас должно интересовать всё в жизни ге-

роя. Что он есть, чем он живёт, чем дышит. 
Нужно знать, что ему нужно.

— И что ему нужно?



— Александра. Вы что, не слушали?
— Слушала.
— Вы так ничему не научитесь.
Я сидела нахмурившись.
— Александраааа! — Он опять потрепал 

спинку моего кресла. — Вы тут?
— Да.
— Вы как-то поживее работайте, отвечайте, 

прозванивайте. Как-то поживее надо всё это де-
лать. Вы же заинтересованы в том, чтобы полу-
чить эту работу? Вам деньги нужны? Вы вооб-
ще, где вы живете?

Я молча смотрела на него.
— Вы москвичка?
— Нет. Вы же видели мой паспорт.
— Вы замужем?
— Нет! Вы же видели мой паспорт!
— Может, в гражданском браке?
— Нет.
Наверно, Павлов думал, что у меня есть лю-

бовник. А у любовника есть деньги.
— Вам, похоже, неинтересна ваша история. 

Вы мне её так преподносите… — он начал пе-
редразнивать меня. В его интерпретации я гово-
рила крайне неразборчиво. — Неинтересно, — 
заключил он.

— Вы что меня передразниваете?!
Он не ответил, но продолжил меня злить. 

Двойная транзакция. Но я не могла понять: за-
чем он это делает.

Вначале моя история казалась Павлову бом-
бой, а теперь он говорил, что она скучная. Но. 
Двойная транзакция. Разговор был о работе. 
А само общение было иного характера.

— Не передразнивайте меня! Я не так гово-
рю. Вы что специально меня злите? — Я вцепи-
лась в край его стола.

Он засмеялся.
— У вас есть что ещё сказать? Нет? Тогда я 

пошла.
— Вы не можете так со мной разговаривать. 

Мы с вами не друзья и не любовники.
Я повернулась к нему, положила руку на 

стол, наклонилась и, понизив голос, сказала:
— Вы мне говорите про субординацию, а са-

ми раздеваете меня взглядом самым наглым об-
разом. И не говорите мне о том, что вы не пыта-
лись заглянуть ко мне под юбку, чтобы выяс-
нить, какое бельё у меня сегодня.

Он смотрел на меня почти с вызовом. Его ка-
дык заходил как пробка в шторме.

— Белое, я полагаю.
Подтверждать или опровергать я ничего не 

собиралась. Хотя он был прав. Белое.
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— ОН ЗАПАЛ НА ТЕБЯ, —  сказала Машка, 
когда мы стояли в курилке.

— С чего ты взяла? — спросила я без энтузи-
азма.

— Пока я сидела там, ты у него с языка не 
сходила, — Машка засмеялась.

— Да ну.
— Ну да. Ты не слышала?
— Нет.
— У меня не получается придумать в моей 

истории продолжение. И он как бы абстрагиро-
вано начал предлагать разные сюжеты. Он мне 
говорит: «Вот вы представьте, вы работаете с 
Александрой. Вы обе влюблены в вашего колле-
гу, и вы ревнуете его…». Я думаю, не себя ли он 
имеет в виду? — она опять засмеялась. — И типа 
он её хочет. Хочет прикоснуться к её обнажён-
ному телу…

— Какие фантазии.
— …Да. Она же ангел, спустившийся с небес, 

с нежной кожей…
— Ангел, значит… с нежной кожей. Может, 

он про другую Александру говорил?
— Неет. Он всё время на тебя смотрел. И так 

ты фигурировала во всех историях.
— Ну и что? Какое там может быть развитие?
Мы затушили окурки и пошли в редакцию. 

В курилке играл кавер на песню Rolling Stones 
«Under my thumb». Под моим каблуком крош-
ка, которая однажды довела меня до депрессии. 
Под моим каблуком крошка, которая однажды 
оттолкнула меня… У меня под каблуком, как 
верная собачка… Она самая сладкая киска 
в  мире.

Эту песню я часто слушала в курилке по 
утрам. Самая лучшая часть дня. Я позволяла ей 
взять меня. Унести далеко. Глубже вовнутрь. По-
лосатое платье. Юбка вздрагивала волнами. 
И небо. Слишком голубое. Слишком спокойное. 
Плывущий по воздуху дым, как морская рябь. 
Вокруг ходят, разговаривают, смеются, кричат. 
Коридоры, холлы, перегружены лифты. Все что-
то обсуждают, все что-то ищут. А в курилке небо 
переходило в море. Кто-то наслаждается одино-
чеством. Слишком молода. Почти нечаянно уго-
дила в волны (волны) передач. И ничего не бес-
покоит. Ничего не слышно. Мыслей. Ничего не 
беспокоит. И все хорошо, пока играет песня.

Но песня заканчивалась. И Сашенька остава-
лась там, где заканчивался трек.

«Ангел с нежной кожей, значит. Я запомню 
это, пожалуй».
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УЗНАТЬ ТЕЛЕФОН  матери обвиняемого бы-
ло сложнее, чем достать всю остальную инфор-
мацию. У следователя его не оказалось.

— У тебя есть адрес, где она живёт?
— Нет.
— Как нет? Я же тебе его говорил.
— Нет, не говорили.
— Пушкина, дом пять. Я даже на память пом-

ню! Позвоните Алексею Матвееву, он пробьёт 
номер по адресу.

— А кто он?
— Наш сотрудник.
— Я понимаю, что сотрудник…
— Идите звоните уже!
Я позвонила загадочному Алексею. Попро-

сила пробить мне номер. Прокуренный голос 
ответил мне, что он может пробить только голо-
ву и почки.

— Это впечатляет, — сказала я, — но мне ну-
жен только номер.

В базе оказался только номер её соседей. 
Нужно через них узнавать, как связаться с мате-
рью обвиняемого. И представляться можно бы-
ло кем угодно: «Здравствуйте, я из ЖЭКа. 
Здравствуйте, я из администрации. Здравствуй-
те, я старая знакомая. Здравствуйте, я её поте-
рянная дочь». Простор для фантазии и вариа-
ций. Главное — результат.

Но по записанному номеру никто не отвечал. 
Я звонила снова и снова. Они не отвечали. У ме-
ня не было контакта матери — это мой профес-
сиональный недочёт. Так скажет Павлов, я уже 
это знала. Я положила трубку. Что делать? Вот 
что тут можно сделать? У следаков номера нет, 
в базе нет, соседи не отвечают.

Я достала помаду, подкрасить губы. Плохие 
новости лучше преподносить красивыми губа-
ми. Когда я поднесла зеркало к лицу, зазвонил 
телефон. Это был мой следователь. Он нашел 
номер матери. И я была готова его расцеловать.

К тому времени, как я ей позвонила, был уже 
почти конец рабочего дня. Корреспонденты 
медленно разбредались, надевая пальто, что-то 
обсуждая.

Разговор с матерью обвиняемого прошёл до-
статочно гладко. Я спросила у неё подробности 
по павловской схеме, и самое главное — она бы-
ла не против сниматься. Я положила трубку и 
тут же подошла к Павлову.

— Всё здорово. Она готова.
— На что готова?
— На всё готова!

— Нда. Вы развитие придумали?
— Пока нет.
— Придумайте сейчас, в понедельник мы эту 

историю заявим.
— Давайте я завтра придумаю. Ушли все уже…
Я посмотрела на часы. Торопиться было не-

куда. Никаких планов. Я взяла его за галстук. 
Все мы просто животные.

— Я же ангел с нежной кожей, — в тот мо-
мент я казалась себе особенно жалкой.
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ТЫ ЛЮБИШЬ  меня?
Нет. Тебя никто не любит. Тебя невозможно 

любить.

Я открыла квартиру. Не включая свет, бро-
сила сумку, сняла пальто. Не включая свет, раз-
делась. Стоя перед зеркалом в темноте, я всё 
ещё вспоминала Павлова. За мной стоял силуэт. 
Я вздрогнула.

— Господи, Женя, твою ж мать! Испугал ме-
ня, скотина.

Я включила свет.
— Чёрт! Отвернись, сейчас я что-нибудь на-

дену.
Он стоял, апатично глядя в пол. От него 

пахло алкоголем.
Он стоял посередине комнаты, такой боль-

шой и неуклюжий, с детским лицом и детской 
разочарованностью.

— Зачем ты пришёл?
Женя скривил губы, не меняя стеклянное 

выражение глаз.
— Жень, что тебе нужно?
Не глядя на меня, он достал пачку денег.
— Что это? Сколько здесь?.. Откуда они у те-

бя вообще?
Он швырнул в меня купюры.
— Здесь триста. Тебе хватит?
— Жень, ты о чём?
— А нужно больше, чтобы тебя отыметь?! — 

заорал он. — Ты же поэтому хочешь с ним пере-
спать?!

Я засмеялась.
— Ты думаешь, он магнат нефтяной, что ли? 

Что за бред, Жень. Где ты их взял? — я пыталась 
говорить мягко. Как бы говорила его мать.

Мягко и рассудительно. Не поможет. Ты 
злишься? Нет. Ты злишься.

— Они всё равно твои. Это на поездку в эту… 
блин… в Грейт Британ твой любимый! Чтобы 



ты смогла подрочить там на своих любимых по-
койничков!

— Ну отлично. Давай ещё и битлов сюда при-
крути. Жень, ты чё вообще творишь?

— Да потому, что ты даже этого долбаного 
Джона Леннона всегда любила больше меня!

— Ну да. Я люблю Джона Леннона, — я села 
на кровать, сложив руки в замок.

— А его ты любишь? С ним ты хочешь тра-
хаться?

— Жень, хватит.
— Он один раз угостил тебя тортиком за обе-

дом, и всё! Потекла девочка!
— Женя, хватит, — я начинала злиться.
Он безнадёжно посмотрел на меня.
— Ты шлюха. Просто шлюха.
Я набрала воздуха в лёгкие. Так, всё. Доста-

точно.
— ДА! Я ХОЧУ С НИМ ПЕРЕСПАТЬ! 

 ЯЯЯЯЯ!
Молодец девочка.
Женя замер. Через секунду он набросился на 

меня. Он повалил меня на кровать, стараясь по-
целовать. Я кричала и отворачивалась, пытаясь 
сбросить его с себя, но он крепко держал меня 
за запястья. Он словно в агонии искал своими 
губами мои губы. Мне было противно. Отвра-
щение. Презрение. Это самое ужасное чувство, 
когда ты испытываешь к человеку жалость и от-
вращение одновременно. Но ты уже испытыва-
ла именно это сегодня, не так ли? Наконец он 
отпустил меня.

Я вскочила. Мои волосы беспорядочно пада-
ли на лицо. Шёлковый халат съехал на одну 
сторону, эта сцена мне напомнила сцену из «Си-
него бархата» Линча. Только халат у меня был 
чёрным. И я была вне себя. Всё. Хватит надо 
мной издеваться. Я ничего не сделала такого, 
чтобы меня называли шлюхой без принципов, 
которой можно назначить цену.

— Пошёл вон, — я сжала зубы.
— Я тебя просто не отпущу. Я не отдам тебя 

этому ублюдку.
— Прекрати его обзывать, не дорос ещё!
— А он дорос? ОН дорос?!
— А он дорос.
— Он забрал у меня единственное, что у меня 

было. Ты же была всем для меня! Я просыпался 
ради тебя. Я жил ради тебя. Ты была всем…

— Он ничего у тебя не забирал. Он вообще 
тут ни при чём. Он вообще никто! И я не вещь, 
чтобы меня забирать. И тебе я не принадлежала. 
Никогда. Я, в принципе, не могу никому при-
надлежать.

— Саш, пожалуйста. Если ты не останешься 
со мной, я убью тебя. А потом себя.

— Ну «Бесприданница» просто! Новый 
Островский! Иди на хрен, Жень. Ни один му-
жик не может заставить меня бояться, особен-
но ты.

— Сука. Чтоб ты сдохла.
— Прекрати.
— Тварь!
— ПРЕКРАТИ!
И тут я поняла, что нужен какой-то катали-

затор. Конечно, я не думала и не планировала. 
Я стояла рядом с застеклённой дверью. Потом я 
буду убеждать себя, что я случайно, что я хотела 
ударить по дереву, что я не хотела бить рукой по 
стеклу. Но на самом деле мне хотелось разбить 
стекло. Хотелось проверить, как это. И я не ду-
мала о последствиях.

Я ударила внутренней стороной запястья. На 
несколько секунд время остановилось. No 
surprises. Я смотрела, как вокруг меня в воздухе 
застыли маленькие льдинки. A heart that’s full up 
like a landill. Они сверкали под красноватым 
светом лампы. Bruises that won’t heal. И словно 
танцевали, словно они замерли, исполняя вальс. 
They don’t, they don’t speak for us. Потом с грохо-
том сотни мелких и крупных осколков обруши-
лись на пол, silent, будто их сбросили с потолка. 
Silent. Как взрыв. Бомба. Ещё через секунду я 
смотрела, как из моей руки хлещет кровь. No 
alarms and no surprises please1. Я смотрела на ме-
сто, где не было кожи. Виднелись синеватые 
жилки, которые, как реки с изменённым течени-
ем, выплёскивали и выплёскивали. Остаток ко-
жи сморщился и напоминал кожицу на отвар-
ной курице. Я смотрела на этот маленький от-
дельный мир на моей (моей?) руке, пока не 
поняла, что падаю в обморок.

Я пришла в себя. И не узнала нашу квартир-
ку. Вокруг меня кипишились санитары, моя ру-
ка была забинтована. Сквозь бинт проступала 
кровь. Сутулясь в углу, стоял Женя. Он винова-
то и растерянно смотрел исподлобья, кусая ку-
лак.

— Что произошло? — спросила у него сани-
тарка.

— Девушка порезала руку. Случайно.
— Я вижу, что девушка порезала руку! А вы 

знаете, что девушка задела вену? — санитарка 
посмотрела на него круглыми глазами, поправ-
ляя белую шапочку. — Она умереть могла! Что 
случилось-то?

1 Песня Radiohead «No surprises».



Но тут она увидела, что я пришла в себя. 
Я лежала на кровати. Если они найдут «Ими-
прамин», меня увезут в психбольницу с попыт-
кой суицида.

— Ну? — она обратилась ко мне.
Я облизнула пересохшие губы. Откашлялась.
— Шрам останется?
— Что?
— Шрам. Останется?
Санитарка усмехнулась. Разведя руками, по-

смотрела на Женю.
— Она чуть не умерла и спрашивает: останет-

ся ли шрам! — она перевела взгляд на меня: — 
Сейчас мы повезём вас к дежурному хирургу. 
Он зашьёт.

— Хорошо. Дайте мне только одеться.
— Поехали давай! Вставай!
— Трусы дайте надеть!
Я оделась. Они помогли мне идти. Я все ещё 

чувствовала себя в предобморочном состоянии 
и плыла по полу, как по волнам.

— Жень, возьми мою сумку, — кинула я, не 
оборачиваясь к Жене, который сгорбившись 
шел за нами.
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МЕНЯ ПОЛОЖИЛИ  на операционный стол. 
Женю из операционной выгнали. Пришёл хи-
рург. С залысиной, чёрной бородой и усами, в 
круглых очках и белом халате. Голос у него был 
хриплым и высоким.

— Тааак. Что у нас тут? Порез стеклом? Хо-
рошо-хорошо. Будем зашивать! Как вас зовут?

— Александра, — я смотрела на стену. Он 
стоял ко мне спиной, надевая перчатки и пере-
бирая инструменты. Вокруг меня порхала мед-
сестричка.

— Вы не бойтесь, не бойтесь.
— Я не боюсь, — сказала я и поняла, что на 

меня обрушивается волна паники и страха. Шок 
прошёл, и мои глаза метались по кабинету. По 
белой стерильной стене, по белой раковине, по 
белому халату медсестрички.

— У вас зрачки расширяются и сужаются с 
такой скоростью!

Я не слушала её. Она мне ещё что-то говори-
ла. Наверно, что-то ободряющее.

— Таак, девушка… как вас, кстати, зовут?
— АЛЕКСАНДРА!
— Что вы так кричите? — приговаривал он 

как бы заботливым тоном, но на самом деле за 

ним сквозило безразличие. Надо же. Я для него 
тоже материал для работы. Прямо как для Пав-
лова. И как для «Обвинительного заключения».

— Бом-бом-бом, какие нитки. Бом-бом-бом, 
сейчас зашьем всё, — напевал мой хирург.

Он двигался мягко, чётко, но вместе с тем 
рассеянно. Он просил медсестру что-то прове-
рить, что-то принести. Потом говорил опять то 
же самое, но другими словами.

— Вы давно сидите на кокаине? — спросила 
я, не глядя на него.

Он молча звенел скальпелями.
— Что вы говорите?
— Кокс. Кокаин. Давно?
Я посмотрела на хирурга. Он напевал 

«Learning to Fly»1.
Я пробовала кокс. Хотя «пробовала» не со-

всем подходящее слово — слишком часто я его 
«пробовала». Поэтому людей, сидящих на чём-
то, я могла вычислить безошибочно.

Среди наших с Женей друзей почти все на 
чём-то сидели. В основном это был безобидный 
стафф: гаш, экстези, ЛСД. Некоторые, да, сиде-
ли на коксе. Парочка моих знакомых слезла с 
героина.

Вся эта «богемная» тусовка, все эти писате-
ли, поэты, художники, музыканты… все эти лю-
ди. Все эти «творцы»… их или наша Муза уже 
давно превратилась в дешёвую путану с разма-
занной тушью и красной помадой. Мы уже дав-
но повесили её на крюк, и, раздвигая ей ноги, 
мы все смотрим: что она родит.

Со времён Бальзака мало что изменилось: 
прозаики без стиля стояли рядом с прозаиками 
без идей. Художники без вкуса старались во-
плотить в своих картинах поэзию по Лессингу, а 
поэты расплывались в пошлой пастельной вате. 
И «идеи современности», которыми, по их мне-
нию, дышат их произведения, не взрывали мир. 
Они были чисто написаны, но кроме букв в кни-
ге не было ничего. Айсберг растаял. Они чита-
лись и писались точно для таких же людей без 
чёткого осознания происходящего. И всё это 
«псевдо» пряталось за последнюю ширму, кото-
рая добавляла им хоть какого-нибудь шарма: 
секс, наркотики и забытые пластинки Led 
Zeppelin. И они, как и я, делали всё для того, 
чтобы как можно надёжней спрятаться за этой 
прокуренной шторкой.

Видите, ничего не меняется. Мы все всё те 
же конфетки, всё с той же начинкой. И если 
предыдущие поколения считали себя потерян-

1 Песня Pink Floyd.



ными, то наше — нет. Мы просто безнадёжны. 
Мы — отходы. Мы живём под эгидой: «Перера-
ботка и цинизм». И цинизм в нас вселяется 
именно потому, что мы чувствуем себя отброса-
ми. И нам не остаётся ничего другого, как за-
крыть глаза и открыть рот, выкрикивая требо-
вания, которые нам, по сути, не нужны. И мы 
открываем свой рот только для того, чтобы по-
казаться более значимыми. И менее безнадёж-
ными. И я не могла винить и презирать Павло-
ва за то, что он, как сутенёр, продаёт чужие 
жизни, меняя их в угоду зрителям. Любой уход 
от реальности хорош.

— Я не…
— У вас под носом осталось, — перебила я 

хирурга.
Он еле заметно вздрогнул, его рука дёрну-

лась в направлении носа.
Что и требовалось доказать. Меня будет за-

шивать хирург под кокаином. Что ж. Это отлич-
ный вечер пятницы.

Он приготовил инструменты, сел и начал ос-
матривать рану, что-то бурча и напевая.

Меня трясло. Руки холодели, голова кружи-
лась, к горлу подступала рвота. Мне был нужен 
«Имипрамин». Нет.

— Плеер! Сумка! Дайте мне сумку!
— Зачем? — медсестричка захлопала ресни-

цами.
— Сумку дайте, там плеер! Я хочу плеер до-

стать.
Она подала мне сумку. Одной рукой я доста-

ла плеер и трясущимися пальцами сунула один 
наушник в ухо. Хирург вкатывал мне местную 
анестезию.

Пробежавшись по плей-листу, я включила 
почему-то «Sixteen Saltines». Голос Джека Уай-
та волной адреналина ворвался ко мне в голову 
и подействовал лучше, чем любое успокоитель-
ное. Я немного расслабилась. Мне даже стало 
смешно. Я — платье, швы которого латают пря-
мо на манекене. Я — платье.

Я сидела на кушетке.
— Вам лучше остаться здесь, — сказал мой 

мастер, — скальпель-бом-бом-бом.
— Надолго?
— До утра. Утром сделаем вам перевязку, по-

смотрим, что там и как. Вена всё-таки была за-
дета…

— Хорошо, — оборвала я его. Мне не хоте-
лось ничего слушать про мою затронутую ве-
ну. — Но это не было суицидом.

— Вам все равно лучше остаться.

Меня положили в палату. Дали больничную 
пижаму. Я надела её и уснула. Перед этим ска-
зав Жене, что всё нормально, жить буду и что он 
может ехать домой. Завтра я приеду. Встретить? 
Хорошо, можешь встретить в субботу утром.
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В СУББОТУ УТРОМ Я СИДЕЛА  в кафете-
рии, ждала перевязку.

Остатки вчерашней укладки выглядели пе-
чально, и даже лак на ногтях за ночь облупился. 
Бледная, с синяками под глазами. В зеркало бы-
ло тошно смотреться, и я избегала любой отра-
жающей поверхности. Хирург, который должен 
делать мне перевязку, был на операции, и мне 
пришлось ждать его до вечера. Мне сделали не-
сколько прививок. Я вернулась в палату, поспа-
ла, проснулась, вернулась в кафетерий, выпила 
кофе. Телевизор вещал МТВ, как ни странно. 
Не самый лучший канал для больницы. Или это 
для сравнения: смотрите, кому-то хуже, чем 
вам? Прошла реклама, диктор устрашающим 
голосом сделал анонс сериалов и программ. 
Я безразлично следила за меняющимися кар-
тинками. На экране вдруг появился Лисицын. 
Из-за разрешения телевизора он был приплюс-
нутым, отчего выглядел толще, чем на самом 
 деле.

— О, босс, — сказала я не так уж и громко, но 
все, кто был в кафетерии, разом повернули го-
лову в сторону экрана. Потом на меня. Я почув-
ствовала себя каким-то редким зверем в цирке. 
Не могу сказать, что это мне понравилось. «Оо-
оо. Живой эмтэвэшник! Потрогать можно». 
Я перевела взгляд на кофейный автомат и ста-
ралась больше не произносить ни слова. Я вдруг 
почувствовала себя в комнате с кривыми зерка-
лами. Только я была отражением, а не самим че-
ловеком.

Перевязка была сделана. «Рукой не дви-
гать», — было сказано. Билет на метро был ку-
плен. Я поехала домой. Сахар в крови резко па-
дал, и я несколько раз чуть не упала в обморок. 
Меня встретил Женя. Я сказала ему, что еду де-
лать маникюр. Он проводил меня до салона и 
ждал. Девушка, которая занималась моими ног-
тями, умирала от любопытства, глядя на мою 
руку. И удивлялась тому, что я ей рассказывала, 
периодически посматривая на своих коллег в 
поисках удивления на их лицах. Находила. За-
тем возвращалась к моим ногтям.



После случая с моим запястьем я увижу Же-
ню только тогда, когда в часы приёма мне от-
кроют железную дверь в 3-м корпусе больницы 
Ганнушкина.

Через неделю я узнаю, что он пытался по-
кончить с собой.

Через неделю и один час я узнаю, что у него 
была депрессия в латентной форме.

И я стала для его депрессии катализатором.
Я шла по разбитым тротуарам больницы и 

думала: не в таких мы разных местах находим-
ся. И там и там ненормальные люди. Только в 
больнице Ганнушкина никто не скрывал свое 
заболевание. А в остальном — и там и там все 
сидят на транквилизаторах и седативных препа-
ратах. Люди из телецентра «Останкино» вполне 
могут попасть в больницу Ганнушкина. А из 
больницы Ганнушкина — в телецентр «Остан-
кино». И вряд ли они заметят большую раз-
ницу.
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8:55. ПОНЕДЕЛЬНИК. НА МНЕ  новое пла-
тье, идеальный маникюр и шелковый платок, 
скрывающий забинтованную руку. Помада 
rouge, каблуки-шпильки и ни тени расстрой-
ства. Только тошнота от прописанных таблеток 
и отменённый визит к психиатру.

Он пришёл. Как всегда быстрым шагом, ста-
канчик кофе в руке, как всегда безукоризненно 
отглаженный, как всегда «здравствуйте всем». 
Я как всегда промолчала. Он остановился около 
моего стола:

— Здравствуйте, Александра.
— Здравствуйте, Роман.
Через полчаса я, Павлов и шеф-редактор 

Елизарев сидели в кафе рядом с редакцией, на 
том же самом месте, где у нас было собеседова-
ние две недели назад.

— Сядьте лучше туда, — указал мне Павлов 
на кресло.

Я сидела рядом с ним.
— Почему? Мне удобно здесь.
— Сядьте туда. Я хочу вас вдеть. Отсюда я 

вижу только вашу грудь.
Я пересела. Его уточнение я пропустила ми-

мо ушей.
Говорил в основном Павлов. Он оживлённо 

описывал мою историю, иногда уточняя у меня 
детали. Елизарев кивал, посматривая на меня. 
Я сидела прямо, стараясь сохранить невозмути-

мый вид. Я снова вернулась к обычной дозиров-
ке «Имипрамина». И не могу сказать точно: 
волновалась ли я. Я вспоминала то, как, лежа на 
операционном столе, мне хотелось держать ко-
го-нибудь за руку. Я посмотрела на Павлова. 
Его?

Развитие истории было придумано: мать 
злодея должна была прийти к мужу погибшей и 
вымаливать прощение за то, что она бросила его 
дочек умирать. Не получив прощения, она 
должна была уйти в монастырь и всю оставшу-
юся жизнь замаливать грехи.

— Её можно на это подтолкнуть? — спросил 
Елизарев.

— Думаю, да. Она сейчас живет на даче, в ле-
су практически.

— По-любому прячется, — вставил Павлов.
— Она у родственников там…
— А что за родственники? Бухают они там, 

наверно.
— Да нет, нет. Не думаю…
— А ты выяснила, почему она туда уехала? — 

не унимался Елизарев.
— Нет…
— Так выясни. А то мы тут придумываем, а 

она, может, и не раскаивается совсем.
— Хорошо.
— И ты с ней не про Маркеса говори. А про 

борщ там. И всё в этом духе. Поняла?
— Да.
— Хорошо. Звони выясняй. А потом уже бу-

дем думать, как подтолкнуть её.
Мы встали. Павлов с Елизаревым пошли к 

лифтам, а я направилась в редакцию. Одна ма-
ленькая деталь, и мне оформляют командиров-
ку. Я лечу в Иркутск, снимаю фильм и получаю 
рабту. Осталась одна незначительная деталь.

— Алло, Татьяна Михайловна? Здравствуй-
те. Это Александра Максимова, МТВ. Я бы хо-
тела ещё выяснить у вас кое-какие подробно-
сти… — я накручивала провод на палец, рассла-
бившись в кресле.

— Здравствуйте, Александра. Знаете… я тут 
подумала… я не буду давать никаких интервью.

Я подскочила, вдавливая локти в стол.
— Почему? Что вас смущает? — мой голос 

остался спокойным.
— Не буду… не хочу. Зачем? — беспомощно 

говорила она. — Что я скажу? У нас город ма-
ленький… И что я его оправдывать буду, что он 
Катьку-то убил? Нет, не буду. Пусть отвечает за 
всё. Посадили его, и хорошо.

— А вы навещаете его? Вы знаете, где он сей-
час?



— В КПЗ, наверно…
— Он отбывает наказание. Уже месяц.
— Ну прирезали бы его там, и хорошо бы 

 было…
Я подняла брови. Теперь я понимала, почему 

она оставила детей подыхать. Ей было всё рав-
но. Просто. Всё-ра-в-но. И она не жалела их. 
И не чувствовала свою вину.

— Они меня шантажировать будут… им ком-
пенсацию нужно выплатить.

— Мы поможем вам её выплатить.
— Что вы тут мне лапшу вешаете? — вне-

запно закричала она. — Кто поможет матери 
убийцы?!

— Вы не нервничайте, Татьяна Михайловна. 
Если вы расскаи…

— Никто мне помогать не будет! Оставьте 
меня в покое! Не буду я ничего рассказывать! 
Никаких интервью давать не буду!

— Но…
Она бросила трубку. Я осталась совершенно 

обескураженной. Хватило меня лишь на тихое 
резюмирование: «Капец. Просто капец».

Павлова не было на месте. Подождав его с 
полчаса, я набрала его номер:

— Роман Петрович, вы мне нужны. Когда вы 
будете в редакции?

— Сейчас, сейчас приду. Договорю и приду.
«Сейчас приду» на языке Павлова значило 

«буду через час, не меньше».
Дожидаясь Павлова, я думала над тем, как 

лучше построить разговор, что лучше сказать, 
чем замотивировать эту старую суку. Я была го-
това пообещать ей что угодно. Даже собствен-
ную почку, кстати.

Минут через двадцать Павлов влетел в ре-
дакцию. Он пробежался по всем сотрудникам, 
узнавая у каждого что-то по их историям. Ко 
мне он не подошел, заранее зная, что я скажу.

Я не торопилась. Я выпила таблетку. Стало 
практически всё равно.

Павлов. Павлов… Я наблюдала за ним. С дру-
гими мужчинами всегда всё было проще. Было 
просто понять, о чем они думают и чего хотят. 
О чем думает Павлов сейчас? О чем он думал в 
пятницу, когда я лежала на его рабочем столе? 
А сейчас? Самоконтроль?.. Павлов возвел во-
круг себя нерушимую стену, за которой прята-
лось безраздельное чувство одиночества. Оди-
ночество. Оно стало для него как нечто нор-
мальное, как нечто само собой разумеющееся. 
И это не был самоконтроль — всего лишь ба-
нальный страх того, что кто-то нарушит его 
привычный строй вещей, нарушит привычный 

ему мир. Он попробует на вкус что-то, что не 
бывало никогда на его языке; он поймёт, как 
статична была его расчерченная по графику 
жизнь. А когда все закончится, не останется ни 
его привычного мира, ни нового. Ничего. Оста-
нется дыра. И привычное одиночество будет не-
выносимо.

Я села перед ним молча.
— Что? В отказе? — не глядя на меня, спро-

сил он.
— Да, — сказала я тихо.
— Ну, значит, вы недостаточно хорошо её мо-

тивировали.
Я напряженно посмотрела на него. Встала.
— Вы умеете ободрить. И повысить само-

оценку.
— Я не должен вас ободрять! — грустно крик-

нул он мне в спину.
— Да, Рома. Не должны.
Через полчаса я пришла к нему сказать, что я 

позвоню ей еще раз. Он нервно закивал:
— Хорошо, хорошо… вы… не расстраивай-

тесь.
Я ничего ему не ответила.
Несколько дней назад он целый час успокаи-

вал стажёрку, персонажи которой отказались 
сниматься. Я прикусила губу, глядя на него.

— Я не расстраиваюсь, Ром. И, кстати, этот 
галстук тебе не идёт.
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— ТАТЬЯНА  Михайловна? Это снова Алексан-
дра. Я не знаю, чего вы так боитесь, неужели вы 
не хотите реабилитировать себя и своего сына? 
Если вы не скажете про него ничего хорошего, 
то кто скажет? Да, он получил по заслугам, да, 
вы не будете его оправдывать, но он выйдет из 
тюрьмы и есть разница: как к нему будут отно-
ситься, с какой репутацией он будет жить. На-
прасно вы думаете, что наш фильм не сможет 
ничего изменить. Вы говорите, город маленький 
и люди знают всё на уровне слухов. Причём не-
приятных. И, возможно, неправдивых слухов. 
Есть разница: будут ли они знать всё на уровне 
слухов или же увидят, как всё было на самом де-
ле. Ведь она доводила его, вы сами говорили, 
она оказывала на него психологическое давле-
ние, она спровоцировала его на убийство! Она 
сама довела его до этого! По поводу выплаты 
компенсации: я могу гарантировать, что мы под-
гоним вам спонсоров. И для вас — это реальный 
шанс. А как иначе? Кто будет выплачивать? 



Вы? С вашей-то пенсией… Если вас что-то так 
уж смущает, хорошо, давайте вместе подумаем 
над тем, как максимально комфортно провести 
для вас съёмку. Давайте подумаем, сделаем так, 
как вам захочется. У вас просто нет поводов от-
казываться, со всех сторон для вас — выигрыш-
ная ситуация.

Я знала, что за моими словами ничего не сто-
яло. Да, я лгу. И оправдание себе я искать не со-
бираюсь. Все лгут. И это нормально.

— Не хочу я! Не хочу! — кричала мне в труб-
ку Татьяна Михайловна. — Там дети были, а я… 
они теперь меня за это…

Да. Там были дети. И не было раскаяния. 
Только страх за себя. Даже если бы я раскрути-
ла её на согласие, фильма бы все равно не полу-
чилось с той развязкой, которую хотел видеть 
Павлов.

— Оставьте меня в покое, я же сказала, что не 
буду участвовать!

Она опять бросила трубку. Моя командиров-
ка окончательно сорвалась.

— Ищите другие истории, — сказал мне на 
это Павлов.

Я злилась на себя. Злилась на его равноду-
шие. Злилась на всё. Истории? Будут вам исто-
рии. К вечеру я принесла ему подборку. Я села 
напротив него, но я не успела открыть рот, как 
он повернулся ко мне, покачал головой, издав 
уже привычное «блин».

— НУ, ЧТО?! ЧТО Я ОПЯТЬ СДЕЛАЛА 
НЕ ТАК?! — закричала я. Меня вконец все это 
задолбало.

— Говорите, говорите.
— Что говорите?! Что опять не так?! Мать 

вашу, меня всё это просто уже за… надоело мне 
всё это!

Я скомкала листы, швырнула ему на стол, 
достала сигарету.

— Да пошли вы все к чёртовой матери со сво-
ими, блин, историями, эмтэвэшники хреновы!

Я выбежала в холл. Закурила, стоя около 
большого окна. Гордость и предубеждение. Ра-
зочарование и непонимание. Я курила, ругая се-
бя за проявление слабости. В любом случае 
Павлов будет прав. Он — босс. Я — подчинён-
ный.

Вернувшись в редакцию, я села напротив 
 него.

— Извините, Роман Петрович.
— Так что у вас за истории там были?
Я посмотрела на него.
— Нет, правда, извините. Я не должна была…
— Что за истории? Рассказывайте.

Я рассказала ему одну из историй про заказ-
ное убийство из ревности.

— Прозванивайте. Похожая история у нас 
уже была, но прозванивайте всё равно. У вас 
есть время до четверга. Вы же понимаете, что 
стажировка не вечная.

— Три дня?
— Ну да… три дня. Трудная у нас работа… мо-

жет, вам стоит подумать, может, вам стоит по-
пробовать себя в чем-то другом? Вы вообще че-
го хотите-то от жизни?

— Я вообще-то пишу… — сказала я своим 
обычным тихим низким голосом.

— Что пишете?
— Сценарии. Я занималась сценариями. Пи-

сала для похожей программы… как она называ-
ется? Из головы вылетело. Ну, по «Первому» 
идёт…Что-то типа «Час суда»…

— Программа, конечно, дерьмо. Но ничего, 
рейтинги высокие, люди смотрят… Может, тебе 
на «Культуре» поработать?

— Почему на «Культуре»?
— У нас тут вот всё так… а там что нервни-

чать? Пишешь про выставки… Или в «Life 
News», хотя там тоже нужно в мыле бегать…

Я крутила в руках зажигалку, периодически 
подставляя на секунду палец под огонь.

Он недоверчиво посмотрел на меня.
— Ну у вас точно склонность к мазохизму. 

Это вообще нормально: сидите передо мной, 
пальцы себе жжёте?! Это нормально, по-ваше-
му? Я-то ладно, я-то каких только не видел… 
И пирсинг лучше всё-таки вытащить.

— Нормально? — я отвела взгляд от огня и 
посмотрела на него. — Нормально? Хах. Скажи-
те мне, Роман Петрович, насколько нормален 
тот факт, что два дня назад одна твоя рука была 
у меня на груди, а другая в трусах, и только сей-
час ты спрашиваешь, чего я хочу от жизни и чем 
занимаюсь? Понятие «нормальности», видимо, 
у каждого разное, не так ли?

Он ничего не ответил. Я потёрла переносицу 
и после небольшой паузы спросила:

— Тебе правда нравится то, что ты делаешь?
Он поднял брови, задумываясь на несколько 

секунд.
— Да, а почему нет?
— Потому что вы манипулируете людьми. 

Вы заставляете их делать так, как хотите вы. 
Так-то товар имеет спрос, лучше продаётся.

— Неет. Мы ими не манипулируем. Мы лишь 
подталкиваем их на то, что они бы и так сделали.

Я не понимала, зачем он это сказал. Я знаю, 
что это не так. Он знает, что это не так. И, озву-



чив это, Павлов не хотел переубедить меня, он 
сам хотел в это поверить.

— Эти истории… каждая из них — шедевр. 
Это как романы классиков на тысячу страниц. 
Ты читаешь его в запой. Они интересны, они 
вызывают чувства, эмоции… То, что мы дела-
ем, — это искусство. Там человеческие судьбы. 
Если бы это было неинтересно, никто бы это не 
смотрел.

Я удивленно посмотрела на него, пытаясь 
отыскать тень иронии. Но её не было.

Павлов действительно сравнивал «Обвини-
тельное заключение» с романами классиков. 
Мне хотелось спросить, а понимает ли он, какое 
интеллектуальное развитие у людей, которые 
смотрят эту программу? Которым интересно 
смотреть на людей, стоящих ниже по социаль-
ной лестнице. Или, скорее всего, на одной сту-
пени с ними. Но я промолчала. Если он и 
впрямь верит в то, что говорит, зачем мне рас-
сказывать ребёнку, что Деда Мороза нет?

— Но, если у вас есть желание, если вы гото-
вы пробовать дальше, вам нужно прийти к Ли-
сицыну и попросить продлить вам стажировку. 
Потому что он оценил вашу работу на «неудов-
летворительно».

— Что?! Да я практически уже летела в Ир-
кутск!

— Но вот сорвалось… Вы ему скажите, чтобы 
он дал вам ещё две недели и что за эти две неде-
ли вы обязательно найдёте и снимите супер-
блокбастер.

— Я подумаю.
— Вы подумайте.
— Вика! — окликнул он проходящую мимо 

Вику, которая занималась кадрами. — Возобно-
вите набор стажёров, пожалуйста.

Это было унизительно.
Когда он орал на меня, передразнивал, я зна-

ла, что всё нормально. Но когда он говорил та-
ким спокойным тоном… это значило, что ситуа-
ция находится в сфинктеральной зоне.

И где ты сейчас? Ты больше не хочешь пои-
меть весь мир, поиметь Павлова? Скажи, что 
мне делать. Заставь меня это сделать. Я не буду 
сопротивляться. Я хочу этого. Иди к Лисицыну 
и заставь его думать, что ты нужна этой про-
грамме, этому каналу, как никто другой.

— Маш, пойдём покурим.
Мы вышли с Машкой в курилку.
— Вообще странно, что так с тобой получи-

лось.
— Да. Странно, — я смотрела перед собой за-

туманенным взглядом.

— Эту, как её… Ну, блин, ту… ну, помнишь, 
пришла к нам неделю назад, как её зовут-то… 
Ира, кажется.

— Ну. И?
— Ну что и? Её взяли. Я вообще не понимаю 

почему. Делать ничего не умеет. — Машка при-
курила, наморщив лоб. — Ты слышала, как она с 
персонажами разговаривает? Она мысль тол-
ком не может свою сформулировать… а её взя-
ли. Она в поле немного поработала, и её взяли.

— Ну я рада за неё.
Машка внезапно захихикала:
— А! Я поняла! Она, наверно, Лисицыну да-

ла! Больше разумных объяснений у меня нет. 
Ну правда. Я не понимаю, почему её взяли.

— Дала Лисицыну… — повторила я в про-
страции. — А я думала, он по мальчикам прика-
лывается.

— Ну, может, и по мальчикам тоже… Видела, 
как он с Павловым любит обниматься?

— Нда… с Павловым…
Переспала с Лисицыным? Нет, конечно. Она 

полная и несимпатичная, эта Ира… Переспала с 
Лисицыным, чтобы получить эту работу… Пере-
спала…

Машка докурила и ушла. А я стояла уже с 
дотлевшей сигаретой, смотря в одну точку. В го-
лове у меня крутилось только одно слово «пере-
спала».

Я зашла в уборную. Поправила макияж и при-
чёску. Отражение в зеркале улыбнулось. Полу-
чилось достаточно уныло. Я посмотрела на теле-
фон. Мама, пожалуйста, позвони мне сейчас. По-
звони мне сейчас. Телефон смотрел на меня 
своим погасшим экраном. Я посмотрела ещё раз в 
зеркало и увидела точно такие же погасшие глаза.

Лисицын был у себя. Он сидел за большим 
чёрным столом, поглаживая себя по одному из 
подбородков, что-то смотрел на экране компью-
тера.

— Анатолий Сергеевич. Я бы хотела погово-
рить с вами по поводу моей стажировки, — ска-
зала я, ненавязчиво расстёгивая пуговицу на 
блузке…
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— СЕЙЧАС ИДИ В РЕДАКЦИЮ,  я позвоню, 
чтобы тебя оформили в штат, — его толстые 
пальцы нащупали собачку на молнии брюк.

— А не возникнет вопросов: с чего вдруг? То 
вы были мною недовольны, то вдруг стали до-
вольны.



Он усмехнулся.
— Был не доволен, стал доволен, — он надел 

пиджак. — В этом мире всё меняется, да? Ну 
ладно. Иди, красотка.
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….В ТОТ ВЕЧЕР.  Летний. Тёплый. Коленки бо-
лели от ссадин, полученных во дворе, и волосы 
пахли солнцем. Середина июня.

В этот вечер отец был пьян.
Он выбил бумаги из рук мамы и ударил её по 

лицу.
— Ехать, значит, собрались! С доченькой 

вместе! В Европу! А я тут горбатиться буду! Да 
хрен вам всем!

— Дим, ты что?! — Мама выглядела как 
беспомощный ребёнок. У неё заблестели глаза, 
она дрожала, держась за красное пятно на щеке. 
Под пальцы закатывалась слезинка.

Я сидела в своей комнате. Пощечина прозву-
чала как выстрел.

Он ещё раз ударил её. Маму отбросило к сте-
не. На белые виниловые обои брызнула кровь.

— Не смей её трогать, урод!
Я вбежала в комнату и встала между ним и 

мамой в тот момент, когда он в третий раз занес 
руку, готовый размозжить наши головы по сте-
не. Чтобы боль, чтобы кровь, чтобы мясо вреза-
лось в кости. Чтобы страх. Чтобы показать: ОН 
тут главный. Он всегда хотел стать главным в 
нашей семье.

Ему не давала покоя одна деталь. Одна ма-
ленькая деталь: разная кровь, разная природа. 
Моя мама родилась в простой, не слишком бо-
гатой семье. Отца задевало то, что она зарабаты-
вала больше, чем он. Его задевало то, что ког-
да-то она вытащила его из ямы. Но с одним фак-
том он не мог примириться: она добилась всего 
честным путём, её не за что было упрекнуть, её 
не за что было возить лицом в грязи. Она ни ра-
зу не упрекнула его ни в чем: ни в том, что мы 
остались по его милости на улице, ни в том, что 
он бросил нас после этого. Мама ни разу не упо-
мянула о том, как он приполз к нам за помощью. 
Она работала следователем в то время, как он 
ушел из милиции в рэкет. И вот именно это его 
бесило больше всего: что бы он ни делал, она 
никогда не встанет с ним на одну ступень. Мо-
жет, если бы она брала взятки, у нас не было бы 
скандалов в доме.

Я стояла между ним и мамой. Вот я — ребё-
нок, которого хотели и ждали. Вот я — дитя 

любви, рождённое от следователя и бандита. 
И я подумала, что сейчас мир для меня стано-
вится именно таким, каким он должен быть с 
самого начала. Расколотым. Правильным в сво-
ей неправильности. Искажённым. Уродливым.

Я всегда прощала ему всё. Я любила его. Он 
был нужен мне. Но. Хватит.

В тот момент я поняла, что если я не отрежу 
от себя его половину (ты не сможешь), то сгнию, 
как гниёт он (я — это ты). В тот момент я поня-
ла, что насколько сильной ни была бы мама, она 
не может защитить себя от человека, которого 
любит. Значит, это сделаю я. Это сделаю Я. 
Не ты.

Сердце стучало настолько сильно, что звене-
ло в голове. Ноздри раздувались, не хватало 
воздуха. И тут я почувствовала боль в груди, 
словно кто-то разрывал моё сердце на две части. 
Боль распространялась по животу, ногам, коле-
ням, ступням, по рукам и шее. Каждая клетка 
моего тела горела. Когда волна дошла до глаз, 
боль стала невыносима. Я зажмурилась и заки-
нула голову назад. Когда я опустила её обратно, 
я видела только красное полотно ярости. Я бы-
ла готова. В том малолетнем возрасте я уже бы-
ла готова кинуться, задушить собственного отца 
и кого угодно, кто поднимет на мою маму руку. 
Я была готова бить кого угодно до кровавых 
соплей, до той минуты, пока он не начнёт вы-
харкивать собственные почки, пока не начнёт 
задыхаться в луже собственной крови, я была 
готова. В любой момент.

Я побелела от ярости. И именно тогда меня 
не стало.

— Не смей её трогать! Или… я убью тебя, — 
прошипела я сквозь зубы.

На секунду отец остановился. Он посмотрел 
на меня, помедлил и ударил наотмашь. Мне по-
казалось, что моя голова отрывается, жилы на 
шее натянулись, готовые порваться, из носа по-
текла струйка крови. У меня закружилась голо-
ва, но я медленно повернула её обратно. После 
этого случая я часто дралась, и мне доставалось 
куда сильнее, но этот удар был самым больным 
и болезненным.

Я в упор смотрела на него. Воздух свистел, 
втягиваясь в мои ноздри. Он отпихнул меня, я 
упала на диван рядом с мамой. Когда он при-
близился к ней, я упала на неё, расставив руки, 
глядя на отца. Мама дрожала и совершенно не 
понимала, что происходит.

— Да ты вообще не моя дочка! — заорал он 
высоким истеричным голосом. Последняя карта 



была выплюнута из рукава. — Ты вообще не 
должна была родиться! Ты должна была сдох-
нуть ещё в утробе своей мамаши! Вместе с ней 
должны были сдохнуть!

Сейчас мне хочется спросить его: «А с тобой 
бы интересно что стало? Пристрелили бы тебя, 
как псину, вот и всё. И не вспомнил бы никто. 
Мама тебя вытянула из этого дерьма, когда ты 
вернулся к нам на своём „жигулёнке“ без денег, 
жилья и, слава богу, без триппера. Что, конеч-
но, удивляет. Что бы с тобой стало, если не я? 
Я — то звено, которое соединяло вас. Что бы 
стало?».

Но тогда он был прав. Когда моя мама была 
на пятом месяце беременности, она заболела. 
Врачи разводили руками. Они говорили ей, что 
она должна избавиться от ребёнка, иначе не вы-
живет ни ребёнок, ни она. Но что значит для ма-
тери взять и убить собственное дитя, которое ты 
ждёшь, которое ты любишь, у которого уже есть 
пальчики на ручках и сердечко в груди? Да, я не 
должна была рождаться. Но я родилась. И слу-
чайностей в этом мире не бывает.

И сейчас он видел, что я не боюсь его. Я не за-
биваюсь в угол, как щенок. Он видел, что не мо-
жет меня подавить, как он подавлял маму. Его 
лицо побагровело, кадык заходил. Только глаза 
оставались неподвижными, словно они были за-
стелены безобразной пеленой бешенства.

Он бросился на меня, схватил за шею и начал 
сдавливать её обеими руками. Я вырывалась, 
слезы мешались с кровавыми соплями, нос на-
дувал светло-розовые пузыри.

— Что ты вообще такое говоришь? — рыдая 
выкрикнула мама. — С чего ты взял, что она не 
твоя? — она пыталась освободить меня от него.

Отец оставил мою шею. Я всё ещё задыха-
лась. И, кашляя, я отхаркивала всё хорошее, что 
у меня когда-то было по отношению к нему.

— В ней нет ничего от меня! Она твой выро-
док! Твоя, сука, плоть и кровь!

— Мам, беги… беги к соседям, — шептала я, 
всё ещё задыхаясь.

Но мама не могла пошевелиться. Её руки 
нервно тряслись, прикасаясь к красной горящей 
щеке.

Через секунду, когда отец вновь кинулся на 
нас, я пнула его в живот, схватила маму за руку. 
И мы выбежали на лестничную площадку боси-
ком, захлопнув дверь.

— Беги вниз! К соседям! — кричала я маме, 
закрывая дверь на ключ.

Из других квартир показывались испуган-
ные лица. Увидев нас, они тут же захлопывали 

свои двери и запирались на все замки. Отец что-
то орал, пытаясь выломать дверь.

Одна, две, три, пятнадцать ступенек, мы сбе-
гали вниз. Я не чувствовала своих коленей. Они 
болели и ныли, суставы внутри словно разрыва-
лись, а вены лопались…

До сих пор я не помню, когда последний раз 
называла его «папой». Он не учил меня гово-
рить, ходить, кататься на велосипеде, играть на 
гитаре. Но он научил меня тому, что определи-
ло мою жизнь, — ненависти. Позже я узнаю о 
влюблённости, разочаровании, страхе и отвра-
щении. Но сначала о ненависти, которая разъ-
едает изнутри, как цианид, жжёт, оставляя под-
паленные края и запах горелой кожи. Я ненави-
дела его и себя. За то, что во мне течёт и его 
кровь. И панацеи от этого нет.

21

У МЕНЯ ВЗЯЛИ ПАСПОРТ,  отсканировали; 
я подписала несколько документов. И всё. Всё 
так просто. Теперь я тут работаю.

Я ставила свой иероглиф, не чувствуя ни 
волнения, ни радости. Я понимала, что вот я до-
билась того, чего хотела. И это было для меня не 
большим событием, чем в полдень сходить за 
молоком. Не важны средства. Важна цель. Чем я 
лучше него…

С Павловым я старалась лишний раз не 
встречаться. Мне казалось, что он может залезть 
ко мне в голову, прочесть мои мысли. Когда на-
ши глаза встретились, я ждала брезгливости. Но 
в них не было ничего. Словно он ничего не знал. 
А я знала, что он знает. И я ждала отвращения, 
потому что его заслужила.

Когда глаза Павлова смотрели на меня, не 
выражая ничего, я поняла, что Женя был прав. 
Я шлюха. И цена мне действительно была опре-
делена. Я — вещь. Я — материал. Который мож-
но использовать, и ничего страшного в этом 
быть не может.

Я пришла домой. Приняла душ. Походила, 
начала смотреть фильм. Не досмотрела. Начала 
читать, но дальше первой страницы я не смогла 
уйти. Что за книга? О чем я читаю? Я набрала 
себе ванну, налила виски и поставила Дженис. 
Я хотела заставить себя плакать, но не смогла. 
Потому что мне не было себя жалко.

Вода в ванне давно уже остыла. Стакан ви-
ски стоял нетронутым. Дженис давно замолча-
ла. Я сидела в холодной воде, держась за колен-
ки руками.
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НА СЛЕДУЮЩЕЕ УТРО  ровно в 9:00 я от-
крыла дверь редакции. Со значимым и безраз-
личным выражением лица я пошла мимо столов 
сотрудников, кивком отвечая на приветствие. 
Я не чувствовала ни радости, ни эйфории. Ров-
ным счётом я не чувствовала ничего.

Подойдя к своему столу, я положила на него 
сумку, не глядя ни на кого. Позже в курилке 
Машка поздравит меня и спросит, как я это сде-
лала.

— Помнишь, что нам говорил Рома? Нет ни-
чего невозможного.

Машка кивнула. Она, слегка прищурившись, 
посмотрела на меня, но спрашивать больше ни-
чего не стала.

Дальше всё было просто. Больше не было ни-
каких препятствий в виде моральных ценно-
стей. Я находила истории, раскручивала их и 
снимала. Больше меня не волновало то, что чув-
ствует герой, более того, я не допускала мысли, 
что он может что-то чувствовать. Я распоряжа-
лась на площадке, закрывала рот оператору, ес-
ли он возражал против моей схемы построения 
в кадре. Я объясняла персонажам, как они долж-
ны себя вести: что им говорить, как смотреть, 
где плакать.

— Мы же для людей снимаем. А они захотят 
увидеть это. Так что давайте полистайте фото-
графии вашей дочки, поплачьте. Но сначала мы 
запишем синхрон… Костя, готов? Сколько мож-
но настраивать эту чёртову камеру? — Я стояла 
посередине кухни, в квартире моего героя. Кух-
ня была маленькой, пошарпанной, мои шёлко-
вые свободные брюки и парчовый жакет по-
следней коллекции контрастировали с общей 
обстановкой. Логотипы телекомпании добива-
ли эту несчастную кухню вместе с её обитатель-
ницей.

Оператор Костя годился мне в отцы, но тихо 
и безропотно он выполнял мои требования, бур-
ча что-то себе под нос.

— Ещё дубль.
— Зачем? Нормально же сняли.
— Я говорю, ещё дубль! Мне не нравится. 

Дай посмотреть… ну вот. Вот, видишь? Она в 
камеру смотрит периодически. А этого она де-
лать не должна. Ну, твою мать, Костя! Ещё раз 
давай. Так, Нина Сергеевна, вы готовы? Хоро-
шо. Ещё раз расскажите: что произошло с вашей 
дочкой.

Нина Сергеевна замешкалась немного, за-
дела стол, уронила чашку, разлила чай, изви-

няясь за каждое своё движение. Я закатывала 
глаза, материлась про себя, и, размахивая ли-
стами, говорила ей, что именно хочу от неё по-
лучить.

— Давайте сосредоточьтесь… Костя, времени 
у нас мало. Ещё ни лайф, ни интервью не запи-
сали… ещё же в больницу ехать, девчонку эту 
снимать… времени в обрез, так, Нина Сергеевна, 
готовы? Сядьте лучше.

Нина Сергеевна рассказывала о том, как её 
дочь изнасиловал и избил её отчим — муж Ни-
ны Сергеевны. Выяснилось, что он издевался 
над девочкой уже несколько лет, а мать ничего 
про это не знала.

— Когда вы узнали об этом?
— Да, вот… Леночка не рассказывала. Он 

угрожал ей, что квартиру подожжет и меня 
убьёт… Я как-то заметила синяки у неё на шее. 
Но она всё отнекивалась, не говорила, откуда 
они. А потом я прихожу домой и вижу — она... 
лежит… места на ней живого не было.

— На ней была одежда?
— Маечка порванная какая-то… В крови вся.
— А как вы поняли, что её изнасиловали?
— Так… на ней трусиков не было… вот и по-

думала… Ой, ужас какой, просто ужас… — Нина 
Сергеевна прикрыла рот ладонью, на глазах вы-
ступили слёзы.

— А муж где ваш был?
— А он пьяный лежал. Я к нему подбегаю, 

трясу его, спрашиваю: что случилось? Кто это с 
Леночкой сделал? А он в себя не приходит, как 
бревно лежит, и всё тут…

— Вы «скорую» вызвали?
— Да, я. Они Леночку забрали… Она пока 

не разговаривает… Он ей… он ударил так, что 
она язык прикусила… почти откусила. Че-
люсть, конечно, сломал. Несколько рёбер сло-
мал. Лёгкое пробил. Он ножом её пырнул. 
И ножку одну сломал. И захожу в квартиру, а 
она прям в коридоре лежит, рука так выверну-
та, наизнанку прям, не знаю как. Не дай бог 
никому так увидеть ребёнка своего, — она за-
плакала. — Я молилась, чтобы она выжила! Её 
в больницу забрали, доктор мне сказал, что 
шансы есть, что она выживет, но крови много 
потеряла и лёгкое пробито… и ранение в жи-
вот… может не выжить. Я упала на колени и 
тут же давай молиться, Бога просить, чтобы 
оставил мою девочку!

Нина Сергеевна рыдала. Получалась непло-
хая картинка. Я продолжала задавать вопросы.

— Сейчас она уже пришла в сознание?
— Да, пришла. Но не разговаривает совсем.



— А как она сказала тогда, что это отчим её 
изнасиловал и избил?

— Написала она. Я около её кровати сидела, 
не отходила. Вижу, глазки открывает. Я запла-
кала, Бога благодарить стала, что он молитвы 
мои услышал… Ну вот я и спросила: кто это с 
тобой сделал, Леночка? Чтоб у него руки и ноги 
отсохли, сволочь. Она показывает мне на ручку. 
И написала кое-как.

— Что вы почувствовали?
— Я в шоке была, если честно. Я прям…
— А как вы могли не знать, что он насиловал 

её уже три года? Сколько ей тогда было?
— Семнадцать…
— Как получилось, что вы не знали об этом?
— Не хотела замечать, наверно… Я же люби-

ла его…
— А сейчас?
— …Я до сих пор не могу поверить, что это он 

сделал… я не знаю…
— Да он, он. Сперма его. Так, ладно, Костя, 

всё. Лайфик давай ещё. И закругляемся. Нина 
Сергеевна, вы походите тут, посуду помойте, 
чай налейте, про детство её расскажите… потом 
поедем вместе к Лене.

Мы сели в серебристую машину с надписью 
«Останкино». Погода за окном была пасмурная, 
холодная, почти такая же, как в первый день мо-
ей стажировки. Я молча смотрела в окно маши-
ны. Был выходной, и мы без пробок ехали по 
Дмитровскому шоссе. Я знаю этот район. Очень 
хорошо знаю. Я жила тут два года. Всё те же ма-
газины, всё те же кафе, всё те же фонари около 
дороги. Я почти видела себя: как я иду в своих 
безразмерных джинсах с красным рюкзачком. 
Я почти слышала, что играет у меня в наушни-
ках. Я ни о чём не задумывалась, всё было про-
сто. Я училась на первом курсе и, кажется, была 
в кого-то влюблена. Хотя не помню точно в ко-
го. Я видела эту ещё не повзрослевшую Сашень-
ку с растрепанными волосами и погрызенными 
ногтями. Она остановилась, глядя на девушку 
в проезжающей машине. Та девушка была мо-
лода, но выглядела старше своих лет — глаза 
слишком усталые. Спокойная, серьёзная, блед-
ная. У неё был дорогой маникюр, аккуратная 
укладка и сумка за полторы тысячи долларов. 
Она прикуривала сигарету, и её пальцы блесте-
ли. Она посмотрела на Сашеньку мельком, как 
на кучу мусора. Машина проехала. Сашенька 
таяла в зеркале заднего вида.

Бред какой-то.
Я выкинула сигарету. Мы подъехали к боль-

нице.

— Есть разрешение снимать? — спросил Ко-
стя, закидывая сумку на плечо.

— Конечно. И врача мы тоже запишем.
Мы поднимались в палату. На нас пялились 

больные из приоткрытых дверей. Те, кто мог хо-
дить, вышли в коридор, мялись, держась за сте-
ны. Я, стуча каблуками, шла впереди, не обра-
щая ни на кого внимания.

Леночка лежала под капельницей. Я немного 
растерянно обернулась:

— Я думала, она лучше выглядит. Чёрт, да у 
неё не лицо, а синяк! Это как мы показывать бу-
дем?

Костя развёл руками.
— Блин… ну, был у меня тональный крем где-

то, сейчас, — я рылась в сумочке. — Сейчас по-
пробую замазать хоть что-нибудь… Кость, выбе-
ри пока ракурс, с которого будет меньше заметен 
её плачевный вид. Нина Сергеевна, подождите 
причитать, подождите. Костя ещё камеру не на-
строил.

Камера была настроена. Полтюбика крема 
было выдавлено.

— Так, Нина Сергеевна, поехали.
Мы снимали то, как она ухаживает за дочкой, 

плачет, причитает. Как она ставит рамку с фото-
графией и цветы на тумбочку. Снимали девочку, 
которая не могла пошевельнуться, а только 
беспомощно смотрела то в камеру, то на мать.

— Не, ну так дело не пойдёт, — шепнула я 
Косте. — Не хватает драматизма. Дожать их 
нужно… Нина Сергеевна, — сказала я уже гром-
че, — вы можете попросить вашу дочь что-ни-
будь сказать?

— Но она же не говорит…
— Ну, что-то от языка же осталось. Пусть по-

пробует. Давайте.
— Леночка, скажи что-нибудь…
— Пусть скажет «мама».
— Леночка, скажи «мама».
— Давай, Лен, ты сможешь, — я стояла на-

против кровати, скрестив руки. Мои глаза бле-
стели в ожидании шедеврального кадра.

Лена смотрела испуганно и беспомощно. 
Она пыталась открыть рот, её бледные потре-
скавшиеся губы дрожали и кривились.

«Не скажет», — подумала я и повернулась к 
Косте, махнув ему рукой — отбой.

— Ма-а.
Я резко повернулась:
— Это она сказала? Ты сказала? Повтори! 

Костя, Костя, давай!
— Ма-ма… ма-ма… ма-ма… — говорила она 

нечётко, изо рта вытекали розоватые слюни, 



редкие брови нервно собирали морщинки на 
лбу. Она молящим взглядом смотрела на мать, 
как покалеченное животное в цирке смотрит на 
своего дрессировщика.

Потом она посмотрела на меня, не переста-
вая повторять «мама». Она была почти одного 
возраста со мной. Леночка хотела стать актри-
сой, как говорила её мать. Эта девушка смотре-
ла на меня, как на нечто божественное, нечто, 
посланное ей Богом. Нечто, что спасёт её, помо-
жет вновь стать красивой, молодой и талантли-
вой. Я — божество, посланное ей свыше.

Я стояла, сжимая пальцы. Уголок рта нервно 
дёрнулся. От жалости, от отвращения. К ней? 
Нет. Ма-ма… ма-ма… ма-ма… Я смотрела на неё, 
понимая, что все её мечты рухнули, разлете-
лись, что она навсегда останется инвалидом, не 
способным даже купить хлеб без посторонней 
помощи. А в театр она сможет попасть только 
как зритель. И «Щука» останется для неё ещё 
дальше, чем Эверест.

— Так. Всё. Хватит, — я резким тоном прер-
вала её. — Костя, идём к врачу. Нина Сергеев-
на, спасибо, я ещё с вами свяжусь. Мда… — я 
взглянула на Лену, уже открывая дверь и пере-
шагивая через порог. Наши взгляды встрети-
лись, и я испытала страх. Обжигающий и 
беспомощный. Она незримо цеплялась за мой 
жакет, за мои брюки, волосы и руки. Я неволь-
но и брезгливо отряхнула рукав. На секунду я 
замерла: в глазах Лены я увидела Бронислав-
скую. В её глазах я увидела инвалида. Я могу 
говорить, двигаться, я могу беспрепятственно 
чувствовать поцелуи на своей шее, я могу сме-
яться и заниматься любовью, получая удо-
вольствие. На раз. Но на два… ведь внутри я 
выгляжу так, как она выглядит снаружи — как 
портрет Грея. Внутри. Выжжено. Искалечено. 
Почти безвозвратно. Почти. Почти? Кто это 
делает? Это делаешь ты? Нет. Я сама. Не за-
думываясь. Позволяя другим думать за меня. 
Позволяя им говорить мне: что в этой греба-
ной жизни хорошо, а что плохо; что продаётся, 
а что нет. Три белых буквы на зелёном фоне, 
вы того стоите?!

И это маленькое искалеченное уродливое со-
здание не сможет никогда стать актрисой и да-
же продавцом из-за стечения обстоятельств. 
Животных, грязных. А я? Какие у меня оправ-
дания?

После съемок я пошла в кафе, заказала себе 
двойную порцию виски и стала пересматривать 
кадры, которые снимала для себя на iPad. Я на-
дела наушники, я включила звук на полную 

громкость, но я не могла выкинуть из головы 
это беспомощное «мама». Оно проходило через 
мою голову, глаза и уши. Звенело, нарастало, 
стихало. Потом врывалось… и я почувствовала… 
Что? Что я чувствую? Это похоже на… сожале-
ние. Я испытывала подобное чувство после то-
го, как лишилась девственности. Но сейчас… 
мне хотелось опять разбить стекло, порезать ру-
ки, содрать с себя кожу, почувствовать физиче-
скую боль, чтобы только не слышать в своей го-
лове дрожащий голос, походящий на утробный 
стон: «Ма-ма… ма.. ма…».

Я провела руками по лицу, позвонила Роме. 
Сказала, что всё сняли, всё здорово.

Павлов больше не критиковал меня. Боль-
ше мы не играли с ним в игры. Хотя… иногда я 
украдкой наблюдала за ним. За его мимикой, 
резкими движениями; как он пьёт кофе, кри-
чит и издевается над новыми стажерами. Он 
остался прежним. Все с теми же грустными 
глазами.

Я позвонила ему, хотя делать это было не 
обязательно. Но только его голос мог тогда ме-
ня успокоить. Он как всегда говорил быстро и 
только о работе. Мне хотелось спросить у него: 
«Боже мой, Рома, что я делаю?». Но вряд ли у 
него нашёлся бы ответ. Вряд ли он бы понял во-
прос.

В понедельник моя плёнка оказалась в мон-
тажной на расшифровке, днем я отсмотрела 
материал, вечером смонтированный сюжет ле-
жал на столе у Павлова. Он внимательно смо-
трел.

— Отличный фильм, Александра.
— Да, Роман.
— У вас неплохо получается, — сказал он 

мне, но я уже ушла и услышала только обрывок 
комплимента.

Остановилась. Повернулась. Подошла опять 
к нему.

— Значит, он выйдет?
— Да. Конечно.
— Когда?
— На следующей неделе. У вас там ещё исто-

рии есть. Давайте, давайте раскручивайте.
Я постояла, стуча ногтями по его столу. По-

смотрела на него, прищурив один глаз, но боль-
ше ничего не сказала.

После работы я попросила его подбросить 
меня домой. Мы ехали всё по тому же шоссе. Он 
вел машину быстро и мягко. Всю дорогу мы 
молчали. Я подумала, что, если мы сейчас разо-
бьёмся, мир станет немного лучше. Хотя смерть 
эмтэвэшника — это не смерть заслуженного ак-



тёра. Никто не будет целый день стоять на клад-
бище с цветами. И никто не будет вспоминать.

Я спокойно вышла из машины, попрощалась 
с Павловым.

Ключ вошёл в скважину, два оборота, щел-
чок, дверь открылась. Стук каблуков по парке-
ту, ручка на двери дёрнулась. Щелчок.

Наружу.
Сначала у меня задрожали пальцы. Потом 

колени. Плечи. Всё тело. Словно через него про-
пускали ток. Дрожь спутывалась, искрила, об-
жигала, комкалась, вырывалась из каждой клет-
ки и, дойдя до горла, вырвалась клокочущим, 
задыхающимся воплем.

Всё это не со мной.
Я сорвала с себя одежду. Мне казалось, что 

всё мое тело покрыто липкой блевотной массой. 
Тошнота. Я судорожно пыталась открыть воду 
в душе, насадка скользила и падала, я тёрла себя 
мочалкой, пока на коже не остались красные ца-
рапины. La nausée. Я не могла смыть её с себя. 
Я вышла из ванной, всё ещё дрожа. Холодно.

Я шла, оставляя за собой мокрые следы, ко-
торые, как мне казалось, воняют разлагающим-
ся телом. Не запивая, проглотила несколько ко-
лёс «Имипрамина», доползла до кровати и дро-
жа уснула. Уснула? Не помню. Перед глазами 
всё плыло, смешивалось, иногда яркие краски 
вырывались из темноты и всё тот же запах бле-
вотины. Остановись, слышишь? Остановись! 
Это не ты.

Ты меня любишь?
Сука… Ты — сука! Тварь. Ненави…
Но ведь это не я, а ты. Это ты.
Да. Это я. Я! Я! Я!
Ма-ма… ма-ма… ма… ма… ма… а… ма… Да, это 

ЯЯЯ! Ты классно работаешь. У тебя хорошо по-
лучается… ма-ма… ма-ма… Раскручивай, сни-
май. ЗАРАБАТЫВАЙ! Ма-ма… ма-ма… ма-
ма… Ненавижу тебя… но ведь это не ты, а я, 
не я, а ты. Пожарник. Горит. Сжечь! Сжечь! 
Сжечь! Ты классно работаешь. Ты просто су-
пер-сучка-МТВ…
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Я НЕ ПОЕХАЛА  в «Останкино» на следующий 
день.

Я не поехала в «Останкино» через день.
Я лежала дома на кровати, не включая ком-

пьютер, не включая iPad, не включая телефон. 
Я лежала в тёмной комнате, не поднимая штор. 
Я не выходила на улицу. Я пила холодный чай и 

много курила. Пепельница стала напоминать 
ежа.

Несколько дней. Несколько дней тошноты. 
Я бежала в туалет, но блевать было нечем. Из 
меня выливалась только желчь. От неё станови-
лось горько. Во рту. Я закидывалась транквили-
заторами и весь день лежала на кровати. Я не 
понимала: сплю я или бодрствую. Как сон пере-
до мной стали появляться картины: как я пер-
вый раз иду в «Останкино», как я первый раз 
вижу Павлова, как меня охватывает паника, как 
я волнуюсь, как всё было… иначе. И он смотрит 
на меня своими глазами голубыми, грустными. 
Не смотри на меня больше! Не смотри! Ты 
больше не должен на меня так смотреть! Ты не 
можешь больше на меня так смотреть… Мне хо-
телось плакать. Но я не могла выдавить из себя 
ничего. Кроме желчи. Это походило на кошмар. 
Снится? Нет. Когда я проснусь? Саш, когда ты 
проснёшься?

Я открыла глаза. За окном щебетала птица. 
Сквозь тяжёлые шторы пробивался дистрофиче-
ский лучик света. Я повернула голову, посмотрев 
на часы. Мне было страшно от того, что я опять 
почувствую запах блевотины и горелого, что ме-
ня опять начнёт тошнить, что у меня опять перед 
глазами будут прыгать резкими скачками и рас-
плываться кадры из моей (прошлой?) жизни. Но 
ничего этого не было. Кроме одной мысли. Мыс-
ли, которая, как хлорка, выполоскала из меня всё 
это дерьмо. Единственная мысль. Она есть, сле-
довательно, я существую.

Я сделала макияж, укладку, надела своё лю-
бимое платье, каблуки и белую норку. В науш-
никах играл Дилан. Like A Rolling Stone: ког-
да-то ты так хорошо одевалась и, проходя мимо 
нищих, бросала им монетки. Помнишь?

Не торопясь передо мной раскрылись сте-
клянные двери с надписью «Останкино».

На пропускном пункте я подала охраннику 
пропуск, хотя он и так уже помнил, как меня зо-
вут.

— Какие руки у вас холодные.
— Такие же, как сердце, — машинально отве-

тила я, улыбнувшись.
— Кто же вам сердце разбил?
Склонив слегка голову набок, я могла ска-

зать ему точное имя этого человека, точный воз-
раст, цвет глаз и точный рост: Александра Мак-
симова, двадцать один год, глаза каре-зелёные, 
рост 173 сантиметра. Иронично.

Я прошла мимо кофейни по длинному узко-
му коридору с фотографиями на стенах, вышла 



в большой холл с маленькими чёрными столи-
ками и креслами, поднялась по ступенькам, 
свернула налево, поздоровалась с охранником и 
вошла в редакцию. Павлов разговаривал с кем-
то. Увидев меня, он не сдержал улыбки. Я про-
шла к своему столу, за которым уже сидела но-
вая стажёрка.

— У нас тут новые стажёры, стол ваш заня-
ли… — как бы извиняясь, сказал Рома. — Сейчас 
мы вам место найдём. Вы заболели, наверно, да? 
Наташа, там свободный компьютер…

— Ром…
— Включи, посмотри… Ну, включи, может, 

он опять не пашет…
— Ром, не надо, — сказала я тихо. — Я за ве-

щами. Я не буду тут работать.
— Аа, — на секунду он замолчал, бессмыслен-

но глядя на мои ботильоны.
У него в кабинке сидела ещё одна стажёрка, с 

которой он проводил собеседование.
Я выглянула из-за перегородки, как я это де-

лала в самом начале своей практики.
— Роман Петрович, как освободитесь, прихо-

дите. Я жду вас в кафе напротив.
— Да, конечно. Ещё буквально десять минут.
В кафе я зашла уже как посетитель. Заказала 

себе кофе, прикурила, глядя в окно. Что за ним 
было, я не видела. Мне больше не хотелось ду-
мать об «Обвинительном заключении». Я оста-
вила его, как я оставляю любовников. Без сожа-
ления. Только на этот раз выпивали меня. 
И тогда, сидя за столом, поставив пепельницу 
на идеально белую скатерть, я думала: «Что 
это? Смелость? Инстинкт самосохранения? 
Или просто слабость?».

Первый раз за несколько месяцев я почув-
ствовала, что я дышу. Это было правильно.

Осталось только одно.
Я думала о том, что хочу сказать Павлову. 

Или, может, спросить? Или предложить? По-
желать?

Он пришёл с какой-то книгой в руках, нерв-
но перебирая страницы. Сел напротив меня и, 
не отрывая глаз от твердой обложки, спросил:

— Так о чём вы хотели поговорить, Алексан-
дра?

— Что за книгу вы тут притащили мне? — 
спросила я улыбаясь.

— Да, вот мне подарили…
— Дайте, — я забрала книгу из его рук. Поли-

стала, пробежалась глазами по первой странице. 
Обычно хватает несколько строк для того, что-
бы понять: стоит книга, чтобы её читали, или не 
стоит. Эта не стоила. Павлову я об этом не ска-

зала. Но он понял это по выражению моего 
 лица.

— Обложка хорошая…
Я посмотрела обложку.
— Я бы так не сказала.
Он увидел синеватый шрам от пореза на мо-

ей руке, спросил, был ли это суицид.
— Конечно нет. Это я случайно…
Он засмеялся.
— Ну да. Стекло разбили. В истерике.
Я тоже засмеялась.
— Ну, вы берегите себя. Ножки, ручки… в 

следующий раз, когда будете истерить, старай-
тесь по чему-нибудь мягкому бить. По поду-
шкам, например.

Я опять засмеялась, хотела сказать, что по 
подушкам бить не интересно, но промолчала — 
он опять скажет, что у меня склонность к мазо-
хизму.

— И вы опять в чулках? Рано же ещё чулки 
носить. Я понимаю, что это красиво, но рано же 
ещё. Холодно на улице.

Я попросила рассказать его про историю, 
когда на него подала в суд одна дама, которой он 
якобы представился следователем, записал их 
разговор и только после этого сказал, что он 
корреспондент МТВ.

— Я не представлялся ей следователем. Она 
сама так подумала. Достаточно себя вести соот-
ветственно, и всё. Врать нехорошо. И закон на-
рушать. Мы его не нарушаем.

— Ну да, — сказала я скептично. — Вы только 
подталкиваете…

— Вы звоните, если найдете что-нибудь ин-
тересное.

— Вы тоже.
— Хорошо! — рассмеялся он.
Мы прекрасно понимали, что никто из нас 

никому не позвонит. И что видимся мы в по-
следний раз.

— Проводите меня до выхода.
Мы спустились в холл.
— До свидания, Александра.
— До свидания, Роман Петрович.
Мне хотелось его обнять. По-детски и неу-

клюже. Хотелось поблагодарить непонятно за 
что.

Но я только крепко пожала ему руку.
И вот я иду по телецентру «Останкино» в бе-

лой норке. Стук моих каблуков отскакивает от 
мраморного пола и бьётся об стены большого 
холла; я поворачиваюсь, чтобы послать воздуш-
ный поцелуй Павлову. У меня на пальцах оста-
ётся едва заметный след от губной помады, я 



улыбаюсь, а он стоит в своём дорогом костюме, 
белой рубашке с запонками Dior, его руки на та-
лии, он смотрит на меня своими большими 
грустными светло-голубыми глазами. И я, как 
всегда, не могу понять, о чем он думает…

Через месяц после того, как я ушла, я устрои-
лась редактором новостей на радиостанцию.

Я переехала из нашей с Женей квартиры на 
Соколе. Переехала на «ВДНХ». Мои окна выхо-
дят на «Останкино». Ночью, когда я курю, я 
смотрю на освещённую несколькими прожекто-
рами башню. Это как маяк, как напоминание. 
Останься я там, Сашенька бы действительно 
умерла, а Александра… её бы жизнь была, как 
жизнь мухи: короткая, бессмысленная и в дерь-
ме. «Имипрамин» в любых дозах перестал бы 
действовать, и Александра превратилась бы в 
куклу на шарнирах, от которой не будет зави-
сеть ни её существование, ни смерть.

«Останкино»…
«Останкино!»
«Останкино». Место, где осуществляются 

мечты! Где розовые тела рубцуются. Где рвутся 
девственные плевы.

Что-то щёлкнуло внутри меня и заиграло, 
как музыкальная шкатулка. Ты чувствуешь? Да, 
я чувствую.

Павлова я больше не видела. Я хотела ему 
позвонить несколько раз, но каждый раз пере-
думывала. Я никогда не любила Павлова. Не ис-
пытывала к нему привязанность. Он просто на-
поминал мне кого-то… кого я любила. Слишком 
много времени. Слишком много боли и страха, 
и ненависти…

Слишком много, слишком грубо, слишком 
перепахано.

Но ни Павлов, ни Женя, ни кто-либо другой 
не мог заменить его.

Кто бы он ни был.

Чем бы он ни занимался.

Как бы ни выглядел... Я — ничем не лучше. 
И никто не лучше.
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НА ЧАСАХ БЫЛО  семь утра по Москве. Я ещё 
не ложилась спать. Взяв телефон, я набрала но-
мер, который не набирала порядка десяти лет.

— Алло, пап? Привет. Есть минутка? Я хочу 
тебе рассказать, как я работала в О…


