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Повесть

ВООБЩЕ-ТО Я ХОТЕЛА  рассказать сказку.
Мне не позволили. Сказали:
— Сказки любили в Советском Союзе. В них 

верили, почему? Потому что будущее казалось 
сказкой. Помнишь, сколько было историй про 
полёты к звёздам, другим мирам? Теперь сказ-
ки — немодно.

— А что модно?
— Покруче. Пожёстче. Про невыносимую ре-

альность бытия с мордобоем и эротикой. Рас-
сказывай и хмыкай, будто ты ценитель... Будто 
понимаешь, о чём речь. Понимаешь и осужда-
ешь…

— Я какая-то совсем советская… Хмыкать не 
люблю. Люблю сказки. Меня пытались отучить 
от них — не получилось.

— Сказки она любит, ну-ну… И неужели тебе 
неинтересно рассказать про настоящую… под-
линную жизнь?

Я задумалась, пытаясь подобрать ответ. При-
шлось сказать им правду.

— Знаете, я из того поколения, которому 
в большинстве своём про жизнь неинтересно. 
А интересно только про себя.

— Давай про себя! Кто ты? Как тебя зовут?
— Зовут… Да никак меня не зовут! Правда, 

вначале…

Дура

ВНАЧАЛЕ МЕНЯ  звали Дурой.
Почему-то так называли те, кто видел впер-

вые. Наверное, виной моя привычка задумы-
ваться с открытым ртом, замирать… Я не знала, 
в чём дело было.

Помню, как во дворе проходила мимо паца-
нов, свесивших ноги с обшарпанной трубы. 
Один из них повернулся ко мне и с насмешли-
вым спокойствием сказал: «Девочка, ты не 
представляешь, какая ты дура!». Я их не знала. 
Я их видела впервые в жизни…

А они узнали меня, потому что я — дура.
Одна такая на весь двор. Впрочем, не только 

двор. Меня знали все. И где бы я ни появлялась, 
везде за мной гналось моё проклятье. Везде че-
ствовали дуру.

Даже дома не получалось скрыться. Окна 
первого этажа — вровень с бетонным забором, 
окружавшим стройку. Мальчишки, балансируя 
на заборе, увидели меня в окне. Я стояла посре-
ди комнаты с игрушкой, с зайцем Ушастиком, 



грязно-белым с чёрными пуговками-глазами. 
Смотрела на них, а они почему-то начали сме-
яться… Хохотали и показывали пальцем. А по-
том, когда наступил вечер, я задёрнула занаве-
ски, а они — опять на заборе напротив моего ок-
на. Из комнаты услышала их крик:

— Олее, оле-оле-олеее! Дурааа, Дура-Ду-
ра-Дурааа!

Мне негде было спрятаться.
Меня преследовали. За мной следили. Без-

ликие, они окружали и наблюдали издалека, 
звали: «Дура, Дура»…

На одной из стен моего дома до сих пор на-
писано: «Девочка — Дура!» Когда-то я обходила 
это место, не смотрела, боялась увидеть… Мне 
было стыдно.

По выходным мама брала меня на дачу. Там 
двое пацанов, соседи напротив. Они, кажется, 
целыми днями следили за мной. Их дача — че-
рез дорогу, но я всё слышала. Один сказал дру-
гому: «Давай поиграем в Дуру. Я буду „Дурой“, 
а ты — „мамой“». И они изобразили, как мы 
с мамой тащили ветки на свалку. «Мама» несла 
на плече, а «Дура» волокла за собой, потому что 
маленькая и тяжело.

А когда мы с мамой шли домой с электрички, 
сзади нас бежала девчонка, моя ровесница, 
и кричала: «Ду-ра! Ду-ра! Ду-ра!». И видя, что 
я не реагирую, — ещё громче: «Девочка, ты Ду-
ра!!!».

Тогда мама повернулась и прикрикнула: 
«А ну-ка, пошла отсюда! Я твоей матери рас-
скажу!».

И девочка убежала. Мне показалось, это Ин-
на, моя одноклассница.

— Ты что, расстроилась? — спросила мама. — 
Это неадекватная девочка. Разве можно назвать 
незнакомого человека — дурой?

Можно, мама. Меня — можно.

До того, как я родилась, мама была актрисой. 
Моё рождение — поступок бесстыдный, из-за 
него мама оставила театр. Так и говорит: «Я на 
тебя всю жизнь положила, а ты…». Дальше мо-
жет быть: не вынесла мусор, не сделала уроки. 
Не закрыла сессию, не вышла замуж, до сих пор 
мне внуков не родила…

Мама ушла из театра и продолжила играть 
в семье. Играет она в тесной кухне, где на лам-
почку без плафона опасно смотреть, как на 
солнце. Распаренная жаром кастрюль, такая 
большая и сияющая в электрическом свете, кри-
чит:

— У тебя форточка закрыта? Щас проверю!

Больше всего на свете мама боится форточ-
ки. В душной комнате пахнет порошком: мама 
следит за чистотой.

Не знаю, что мама за человек. Но чувствую… 
Ощущаю её как большого нежного зверя, дикую 
медведицу. У неё короткие толстые пальцы 
и огромная грудь. Она говорит, что долго кор-
мила меня грудью и теперь, когда я вижу эту 
грудь, злюсь, будто когда-то переела сладкого 
молока и не хочу больше… Будто инстинктивно 
защищаюсь от чего-то. Мамина нежность — да-
вящая, нависающая надо мной безнадёжным 
дождевым облаком.

Из комнаты прислушиваюсь… Неровные, 
хромающие шаги — на кухню входит папа. 
Джесси спрыгнула с табуретки и мяучит, про-
сит варёное яйцо, а папа говорит, что она кошка 
аристократических свойств, раз только яйца 
жрёт… Однажды мы с папой подвесили вилку 
с наколотым на неё яйцом к потолку, и тогда 
Джесси прыгала высоко-высоко. Мы радова-
лись, что она прыгает... Мама кричит, а папа 
терпит, потому что считает себя мудрым.

— Расселся, как свинья! Сажни расставил… 
А ну-ка кышь! — у мамы задорный, вовсе не 
злой голос, зато громкий, аж тарелки звенят. 
Папа что-то отвечает, спокойно и тихо.

В такие моменты нужно сжаться и ждать. Ма-
ма лепит пельмени к папиному дню рождения, 
а праздники она любит. Когда праздник, мама 
перестаёт про форточку. Наверное, оттого что 
в театре всегда был праздник, — работа такая.

Мама из деревенской семьи, по-деревенски 
бойкая, но с повадками первой актрисы столич-
ного театра. Губы накрашены ярко-красной по-
мадой, ресницы — советской тушью за копейки. 
Кто знает, откуда у неё эта тушь, с каких вре-
мён? Мочки ушей оттягивают тяжёлые золотые 
серьги, а чёрные волосы с перьями проседи она 
заплетает в косу, совсем уже тонкую, но длин-
ную и упругую. Когда мама лепит пельмени, 
с силой сжимая твёрдое тесто, коса хлыстом 
бьёт по спине.

Я люблю маму, но никогда не говорю об 
этом. Кажется, если скажу, почему-то станет 
больно.

Я была дурой, а мама за меня боялась, пуга-
лась размашистыми движениями, будто подгре-
бая под себя пространство квартиры...

— Бедная твоя матерёшка бьётся, бьётся, 
а всё без толку! — врывалась в мою комнату, 
и нутро фортепиано гулко откликалось: — А ну-
ка, надень берет!



Ребята во дворе смеялись над маминым бере-
том, в который проваливалась моя голова. «Ду-
ра в берете!» Мама, конечно, не знала, что я ду-
ра, а я и не думала рассказывать.

Когда я пошла в первый класс, мама испуга-
лась, что в школе заразные унитазы в туалетах. 
Велела подстилать газетку, чтобы садиться на 
них, что, конечно, послужило лишним поводом 
для насмешек.

Мама боялась, что я замёрзну, заражусь, ис-
порчу глаза долгим чтением… Не поняв, почему 
она запрещает мне читать, — может, она мне 
и говорила, но детский ум не удержал причи-
ну, — я читала тайком под кроватью и бы-
стро-быстро прятала книгу, когда она заходила!

— Опять читала? — мама в дверях, готовая 
к сражению, руки в боки, грудь вперёд…

— Н-н-нет, мам, что ты…
После долгого чтения под кроватью глаза 

действительно испортились.
Зато «запретных» книг прочла много. Для 

меня все книги были запретными. Что делало 
их гораздо интересней — волшебные сказки, от 
которых жизнь моя светилась не режущим све-
том лампочки без плафона, а светом иным, 
звёздным. Они кричат: «Дура!», но внутри меня 
есть что-то, отчего я не растворяюсь в их крике, 
что-то — и оно меня держит. Не знаю, как на-
звать это «что-то»… Но оно пришло из сказок 
под кроватью.

Мы становимся теми, кого любим. Тревога 
шумной мамы-актрисы наэлектризовывала 
комнату, перемешиваясь с материнской нежно-
стью, а я всё чувствовала, впитывала… И боя-
лась, как мама.

Боялась болезней — так сильно, что вскоре 
стала падать в обморок. Одноклассники и учи-
теля не знали, что это я от страха. Они думали, 
я чем-то болею. Я ненавидела уроки валеологии 
(науки о здоровье, чёрт бы её побрал!), на кото-
рых нам рассказывали про страшные заболева-
ния. Бледнела, поднимала руку: «Можно вый-
ти?», выбегала из класса под дружное гогота-
ние… Вокруг белело, чернело, ударяло в голову, 
хотелось прилечь, опереться, а коридор звенел 
и засасывал, воздух густел и качался, я дышала, 
дышала, плыла в искривлённом пространстве, 
держась за подоконник, а рядом какие-то люди 
говорили глухо, будто из глубоководья, и тыка-
ли в лицо ваткой с нашатырём… А потом всё 
кончалось, отступало. И я шла на урок.

Болезни, а чего их бояться? А я жила и убе-
ждалась: боюсь не напрасно. Сколько всего по 

телевизору передают: то эпидемия какая-ни-
будь новая, и марлевые повязки уже раскупи-
ли, то умер кто-то от гриппа, а ведь есть ещё 
СПИД, а мама говорит, надо мыть руки, везде 
микробы…. Впрочем, решилась: одолею страх! 
И залезла меж двух стульев с толстенным ме-
дицинским справочником. В голове мутилось, 
кружилось, расходилось красными, жёлтыми 
пятнами, рваными кругами… Читала названия 
и описания. Вот есть панариций. Пангипопи-
туитаризм, панкреатит, панникулит… Функци-
ональная недостаточность всего, инфицирова-
ние какой-то жутко непроизносимой области 
и вершина ужаса: бугристая родинка, внешним 
видом напоминающая папиллому… Оператив-
ное вмешательство? При необходимости. Вы-
рывалась из медицинской западни, из кровя-
нистых терминов, пахнущих мочой… Я раски-
дывала стулья…

Боялась вспышки фотоаппарата. На детских 
фотографиях я похожа на слепого котёнка, 
с крепко зажмуренными глазами и слипшейся 
чёлкой. Напрасно бедняга фотограф уговаривал 
взглянуть на него, я знала: фотоаппарат мог 
оказаться ружьём. В одной сказке так обманули 
волка. Сказали, что хотят сфотографировать. 
И застрелили. Бедный волк! Не то чтобы я все-
рьёз полагала, будто меня застрелят… Но когда 
хищный фотограф ставил нас к стенке, как пе-
ред расстрелом, я впадала в панику.

Потом мне, конечно, объяснили, что мой 
страх вполне рационален: по народному пове-
рью, когда человек фотографируется, у него от-
бирают часть души…

Конечно, я боялась смерти.
Одни говорят, жизнь после смерти есть; дру-

гие вздыхают — нет там ничего. Миллионы лет 
не могут определиться. «Но я-то наверняка вы-
числю!» — решала я и вставала на колени пред 
пыльным папиным шкафом, и искала ту самую 
книгу, в которой есть ответ. Ходила в библиоте-
ку, которая стала моим храмом, где в тишине за-
жигала настольную лампу, пред которой пре-
клонялась в благоговении (мама говорит: «Глаза 
порешишь»). Пропадала в интернет-классах — 
о, волнительное начало электронной эры!

Я узнала о смерти многое. «Мы разноцвет-
ные души, а вообще-то просто двоечники, при-
шедшие на Землю, чтобы усвоить уроки», — 
твердили под гипнозом пациенты Майкла Нью-
тона из Калифорнии, и я верила ему. Этот ваш 



Майкл Ньютон — шарлатан, говорили другие, 
а ваш Монро так вообще…

— Что там? — спросила нейрофизиолог На-
талья Бехтерева умершего мужа, навестившего 
её во сне. Он пришёл сообщить, где лежит неиз-
данная рукопись.

— Ничего, — ответ Бехтереву удивил. Она 
была верующим человеком и ожидала другого.

— Но из ничего нельзя прийти!
— А вот умрёшь… узнаешь.
И мне почему-то казалось, что и из Ничего 

прийти можно.

Зигмунд Фрейд, великий Фрейд, по заветам 
которого живут любители секса и подсознания, 
сказал, что мы не боимся смерти. Нам только 
кажется, что мы боимся. Дедушка Фрейд ока-
зался хитёр: с ходу заявил — нельзя бояться то-
го, не зная чего! Откуда ты знаешь, что такое 
смерть? Ты хоть раз умирал? Его идея меня по-
разила. Ведь, действительно, я ни разу в жизни 
не умирала… странная мысль. Смерть у каждого 
своя. Кто-то боится потерять контроль над сво-
им телом. Кто-то переживает за оставленных 
родных…

Моя смерть принимала разные лики. Гаража, 
с которого обязательно нужно спрыгнуть в су-
гроб, иначе они будут смеяться... Толстого ме-
дицинского справочника. Домового, каждую 
ночь бегающего по моей комнате.

Но папа сказал: смерти нет, есть только пере-
ход. Душа улетает и печалится лишь о том, что 
не докричаться до плачущих родственников 
и никто не понимает, как ей хорошо. Я верила 
папе — не потому, что он лучше знал, а потому, 
что он папа.

Однако вот что странно: говоря о душе, папа 
беспокоился о теле. Он боялся, его будут по-
едать черви и он почувствует, как они прорыва-
ют норы, проникают в гниющие мышцы, а рас-
тения цепляются корнями, впиваются, высасы-
вают остатки тканей. Чувствовать себя от 
первой иллюзии бессмертия до последней 
съеден ной клеточки тела, каково это? Мы при-
ходили к папе, я и Джесси, помолчать и посмо-
треть, как за окном ветер усиливается, облака 
набухают, превращаются в тяжёлые, будто бере-
менные, тучи, синие нарывы, сплетение нервов, 
готовых разорваться… Папа глядел на меня 
с усилием — взгляд гипнотизёра под колючими 
густыми бровями, — он говорил:

— Хочу, чтоб меня кремировали. Ты скажи 
маме!

Добавлял мечтательным голосом:
— А пепел бросить в реку… Лучше в Енисей, 

я ж в Красноярске родился, хорошо бы… Но да-
леко. Можно и в Обь…

У папы болят ноги, и он почти всегда на ди-
ване. Обычно папы быстроходны, где-то гуляют 
и, если надо, дерутся. Такой папа мне бы не по-
дошёл: бегает, суетится, сам не знает, чего бе-
гает… Мой папа похож на дуб, в тени которого 
отдыхают волшебные звери. Или на мудрого 
удава, неповоротливого и именно потому почи-
таемого.

В юности папа был пловцом. После институ-
та работал в секретном городе, где получил об-
лучение радиацией. Он с таким воодушевлени-
ем говорит это «в секретном городе», что сразу 
хочется найти этот город и туда уехать… В бедре 
у папы стальной протез, на рентгеновском 
снимке похожий на светящегося человечка — 
человечек склонился и молится. Впервые за 
много-много лет папа идёт в бассейн — боль 
в ногах утихла, пусть ненадолго, и папа хочет 
воспользоваться передышкой, ощутить воду. 
Как давно он не плавал! Папа в себе не сомнева-
ется, ведь у него разряд по плаванию. Привыч-
ным движением ныряет с бортика… И неожи-
данность: протез тащит папу ко дну. Совсем за-
был про протез, цепляется за бортик, и как он 
мог забыть, это не его, это чужие ноги!

Вечером за столом, пахнущим сладкими ду-
хами, папа по трафарету рисует турбину, пита-
тельный насос, цирк. насос (весёлый, как 
в цирке), трубы, задвижки, конденсатор и ге-
нератор, красным горячую воду, а холодную 
синим — я знаю, как всё это рисуется. Потом 
радуется тому, что нарисовал, всем объясняет. 
Похоже на то, как я иногда показываю свои 
рисунки маме и папе. Только для папы это 
всё — работа.

Есть у папы и другая работа, ещё более заме-
чательная. К папе приходят люди, много людей 
каждый день… В основном женщины. Перед их 
приходом папа накрывает стол скатертью — ма-
ма специально погладила. Бреется, моет голову 
и расчёсывает редкие серебристо-чёрные воло-
сы. Заваривает чай. Выгоняет Джесси с кресла, 
а потом счищает шерсть, поглядывая на часы. 
Надевает белую рубашку, душится парфюмом 
с запахом сигар и зажигает три свечи… Мой па-
па — экстрасенс.

Он берёт маятник, сплюснутый деревянный 
шарик на ниточке, и через него разговаривает 
с Информационным Полем. Если ответ «да», 



маятник качается сверху вниз, «нет» — справа 
налево, но можно и наоборот.

Мама говорит: «Бакулкой трясёт».
А ещё она говорит, что если бы не папа, мы 

не смогли бы прожить на мамины деньги 
 втроём.

Иногда папа проводит сеансы на расстоянии. 
Мне нравится смотреть. Папа вызывает незри-
мый «фантом», читает молитву, и христианская 
молитва, вопреки заповедям, сопровождает кол-
довство. «Негативную энергию» папа стряхива-
ет мукой на невидимого дракончика.

— Пап, он пересел! Вот сюда!
— Правда? — улыбается с недоверчивым ин-

тересом.
Конечно, что дракончик пересел, я придума-

ла. Мне нравится, что папа слушается.
Жизнь и смерть — игра, но они, солидные 

люди, папины пациенты, не знают этого… Это 
наш с папой секрет. Мне нравится, когда они 
нас боятся.

Вообще мне нравится управлять родителя-
ми. К примеру, мама боится, когда я болею.

Лежу с температурой, встану — слабею, лечь 
хочется… Мама заваривает лекарства, а я думаю, 
что настало время для эксперимента… Что я, не 
актриса, что ли?

Начинаю плакать и делать вид, что умираю. 
Мама пугается, говорит: «Не уходи!». Внутрен-
не торжествую…

— Куда не уходить? Я тут лежу… — притво-
ряюсь я, будто не понимаю, «куда» она меня не 
отпускает.

У папы много теорий. Например, он расска-
зал мне, как появились люди на Земле.

Есть люди — потомки обезьян. Другие — 
инопланетян, прилетевших на Землю в глубо-
кой древности. Иные — потомки тех легендар-
ных первых людей, которых создал Бог.

Потомков обезьян узнать легко. Можно уви-
деть, как они кривляются на камеру в каком-ни-
будь телешоу или в транспорте, злые или 
по-глупому радостные. Бывает, обнаружат себя, 
когда полезут к окошечку регистратуры без оче-
реди, обернутся, и прочтёшь во взгляде: «Мы-то 
вон, эволюцию прошли, а ты-то чего?».

Люди-инопланетяне… Политики с прохлад-
ным взглядом, скользящим по поверхности; со 
странными, необъяснимыми лицами, которые 
хочется сдёрнуть с них, убедиться — маска! 
Игроки в покер, игроки в жизнь, они оказыва-

ются у окошечка регистратуры так неожиданно, 
что становится обидно. Видимо, прошмыгнули 
между ног.

Созданные Богом нелогичны и способны де-
лать глупости. В очереди травят анекдоты, рас-
суждают о смысле очереди и регистратуры, жа-
луются на тусклость ламп и восхищаются чах-
лым больничным цветочком на подоконнике. 
Папа полагает, в России много таких. Бог со-
здал их по образу и подобию своему. Глядя на 
них, можно решить: этот Бог был порядочным 
чудаком…

В каждом из нас присутствуют гены чистой, 
изначальной природы. Ген в человеке, боже-
ственный, инопланетный или обезьяний, пере-
даётся от отца или от матери. Как повезёт…

Я надеюсь, что меня создал Бог.

Чечня

ВСЁ ЭТО БЫЛО  слишком давно. Простите 
меня... Кажется, мои внутренние часы сбились 
и показывают неправильное время. Помню 
только, что однажды пошла в школу, и то были 
времена тёмные и страшные, забитые в самый 
уголок моего сознания. Времена, обитающие на 
краешке моего ума. Они на самой глубине, буд-
то в другой жизни, до моего рождения. Там, где 
туман… Там и сейчас стоит моя школа.

Утром школа погружается в туман. Спуска-
ешься по одной лестнице, проходишь детский 
садик, сбегаешь по горке, ещё лесенка — и ныря-
ешь в школу. Никто не увидит тебя, лишь тём-
ная фигурка проявится в тумане и скроется, 
школа поглотит тебя, как других детей.

Иногда мне хочется пойти в школу, и я иду 
туда — во сне. Наяву тоже можно, вот только 
я боюсь. Говорят, я молодо выгляжу, но вдруг 
не удастся смешаться с толпой одиннадца-
тиклассниц? А что, если они рассекретят меня? 
Дежурные потребуют сменку на лестнице, а у 
меня нет. Или ещё хуже — узнают, вспомнят, 
кто я такая…

Впрочем, и во сне мне туда не хочется. Ка-
кая-то сила гонит меня, и я иду… Прохожу по 
сырому голубому коридору, который кажется 
серым в тусклом утреннем свете, мимо библио-
теки — пахнет книгами, вдоль гардероба, где 
по-прежнему погнута перегородка, чтобы ла-
зить за одеждой, когда закрыто. Отчего-то тре-
вожно и колени дрожат. Спускаюсь вниз, а там 
бродят запахи, между спортзалом и столовой… 



В спортзале высокий потолок — взглядом не до-
станешь, свет льёт в огромные окна, крик-
нешь — ответит эхо. Скамейки, бордовые круги 
на стенах для метания резиновых мячиков, ба-
скетбольные кольца.

Волнуюсь, будто что-то ищу, будто чего-то 
не хватает. Раздевалки. Мужскую обхожу сто-
роной — не дай бог перепутать, даже если там 
нет никого! Захожу к нам, в женскую. Спирто-
вой запах дезодоранта. В темноте белеет остав-
ленный лифчик. Бегу по пустому спортзалу, 
звук шагов отскакивает эхом…

Теперь по коридору, мимо кабинета директо-
ра, в младшее крыло, где огромное зеркало, пе-
ред которым можно танцевать, если отменили 
урок, или прыгать по треугольникам на полу — 
играть в «классики». На стенах красные рыбки 
гуппи с хитрыми глазами. Прячутся в волни-
стых водорослях. Спрятались, выглядывают… 
И тут я понимаю, что одна в школе. А так ведь 
не бывает… Здесь должен быть хоть кто-то — 
и зачем я об этом вспомнила? Ведь теперь они 
появятся, а я так не хочу, уже слышен их смех, 
они надвигаются, ещё невидимые, они уже смо-
трят на меня…

Я просыпаюсь в мир. А они остаются внутри.
После того, как они два раза сбросили меня 

с лестницы, с разбегу столкнули с доской, на ко-
торой расписание (алгебра, два русских и нена-
вистная физкультура — мне в лицо), а на уроке 
биологии вычёсывала жвачки, выдирая из косы 
клочки волос, и появилась эта привычка… В ка-
ждом встречном видеть мальчишку, того само-
го, который держал дверь и не позволял уйти 
домой.

Иногда мне кажется, что мальчишка 
по-прежнему держит дверь. И не отпускает, хо-
тя и школы нет, и мальчишке лет тридцать. А я 
всё иду и иду по коридору, тёмному и запутан-
ному, обманчивому лабиринту. В младших 
классах нам запрещали ходить здесь, со старше-
классниками, оттого коридор, изгибающийся, 
полный незримых опасностей, снился мне по 
ночам. Но реальность оказалась другой: вместо 
чудовищ из темноты на меня кидались люди.

…Из класса высовывается здоровенный де-
тина, десятиклассник, с вечно пьяными, отёк-
шими голубыми глазами. Он чаще других назы-
вает меня Чечнёй. Меня всегда удивляло, что 
выглядит он взрослым, наверное, лет на двад-
цать.

— Чечняяяаа, — гнусаво тянет голубоглазый 
детина. Его подопечные, мелкие пацаны, одо-

брительно смеются. Они окружают меня, как 
стая мелких рыбок окружает любопытное чуди-
ще. Колющие взгляды, колючие улыбки ощупы-
вают, и я знаю, что будет дальше. Но об этом 
лучше не думать…

От стаи мелких подопечных отделяется 
один. Малой. Он с улицы, в спортивной куртке, 
шапка сдвинута и бесформенным мешком стоит 
на голове — всё как у нормальных пацанов. 
И лишь пакет с анимешной девочкой, сжатый 
в кулаке, смотрится нелепо, выдаёт что-то не-
уютное, интимное… Он вечно таскает с собой 
этот пакет. Я слышала, отец у Малого сильно 
пьёт.

— Ты чмо четырёхглазое. Где только таких 
делают, как ты? У кого на такое встанет? У со-
баки бешеной встанет! Да ты…

Он продолжает говорить, но смысл начинает 
ускользать. Оглушает хохот. Расплывается аме-
риканская надпись на спортивной куртке. Рожа 
Малого наливается, словно созревает, и неров-
ные красные пятна расплываются по щекам. 
Глазки смеются, такие маленькие, что их почти 
не видно на распухшей роже.

«А ведь когда-нибудь у меня будет парень, — 
думаю, — он подойдёт и включит свой плеер 
у самого уха»…

Отчего плеер? В фильмах играет музыка на 
этом месте — такая, что всё сразу понятно. Зна-
чит, нужен маленький плеер, чтобы музыку 
включить и чтоб как в фильме. А я повернусь — 
удивлюсь: как ты догадался, какая у меня люби-
мая песня?

Cмех затихает, разбившись на смешки и сму-
щённые улыбки. Что может означать только од-
но: пришёл кто-то из учителей.

И действительно, бледная, изящная Наталья 
Николаевна в тёмно-зелёном платье с открыты-
ми плечами похожа на чопорную даму из исто-
рического фильма. Подходит совсем близко 
и тихо спрашивает:

— Тебя никто тут не обижает?
Я отвечаю: «Нет», и мне почему-то становит-

ся перед ней неудобно. Ну не виновата же ми-
лая женщина в том, что я Чечня. «Нет» — един-
ственный вариант ответа, а стучать не могу. За-
прещает неписаный школьно-дворовый кодекс. 
Взрослым не понять, что значит быть верной 
коллективу, верной в качестве изгоя. У них нет 
пропуска в жестокий мир подростков. Не выда-
ли. И не выдадут никогда, сколько бы ни пыта-
лись они приблизиться к этому миру…

Напротив женского туалета тусуются нераз-
лучные Света, Настя и Юля. Такие одинаковые, 



потому что модные. Пылинки кружатся в лучах 
солнца у окна, оседая на короткие бархатные юб-
ки, омывающие бёдра. Проходя мимо них, можно 
закрыть глаза и ощутить, как нахлынет цветоч-
ная волна — запах дешёвой туалетной воды, и за-
льёт хохотом. Как я хочу быть среди них — 
влиться в ароматную девчачью стаю, стать сме-
хом и запахом, волной весёлого бездумного 
моря! Оттого, когда молюсь, перед Богом стыд-
но: иные ведь заказывают удачно выйти замуж 
или все «пятёрки» за четверть. Я мечтаю быть 
среди них, что значит — бухать во дворе, в сига-
ретном дыму порхать от скамейки к скамейке, за-
девая подолом чьи-то коленки… Господи, пусть 
они примут меня! Богу моя просьба не нравится, 
и он снова её не исполняет.

Фоткают на телефон новый маникюр, под-
ставляя ногти в полосу солнца. У Светы вытя-
нутые ногти-фисташки (щёлк-щёлк). Ноготки 
Юли похожи на крылья жуков, зелёные и бле-
стящие (щёлк-щёлк), и кажется, пошевелит 
Юля пальцами — они застрекочут и улетят… 
У Насти ногти подстрижены и не накрашены 
даже, и она завистливо стоит в сторонке. Зато 
Настя играет на фортепиано.

— Приветик, — обращаюсь к Насте.
Не слышит. Знаю почти наверняка, только де-

лает вид. Подхожу ближе, и она отворачивается, 
взгляд её блуждает, будто рассматривает что-то... 
А ведь недавно она была моей как бы подругой… 
Впрочем, понимаю её: дружить с Чечнёй опасно, 
Чечня заразна, будешь дружить — зараза и на те-
бя перейдёт, станешь как она, а хуже не бывает, 
не может быть, чур меня, чур!

Тихая Настя, находившаяся под Светкиным 
покровительством, в классе «новенькая». «Но-
веньких» нужно брать, пока не разобрались 
в жёсткой иерархии класса. Настя говорит: 
«Я вообще не понимаю, почему тебя обсирают». 
Краем уха я слышала, как Настя расспрашивала 
об этом девочек, и те спорили: одна рассказыва-
ла легенду, будто моё гонение началось с того, 
что однажды меня вырвало школьным завтра-
ком на физкультуре, другая утверждала, будто 
в третьем классе я испортила воздух. Я не могла 
вспомнить ни то, ни другое.

Настя передала мне записку накануне урока 
труда, тайно, чтобы никто не знал о нашей 
 связи:

«Не забудь, пожалуйста, сгущёнку.
Твоя подруга Настя».
Как я радовалась той записке! Настя назвала 

меня подругой, и я хранила записку до самого 
выпускного…

— Чечня, тебе правда не хочется одеться по-
нарядней? — слышу за спиной. Светка обраща-
ется ко мне: — Они же обижают тебя. Но если 
бы ты старалась, ну, понимаешь…

Светка, крашеная блондинка в ажурной бе-
лой кофточке, под которой виднеется синее 
кружевное бельё, — из тех, кто «хочет давно по-
мочь». Время от времени находятся люди, кото-
рые проводят со мной разговоры, в надежде сде-
лать меня «нормальной». Однажды после уро-
ков Светка с двумя подружками заперли меня 
в классе. Объяснили, как стать «нормальной»: 
нужно сделать хвост вместо косы, которую мне 
заплетала мама по утрам, и надеть юбку покоро-
че. «Если бы меня так обсирали, — взволнован-
но заверила Светка, — я бы давно изменилась». 
Особенно она напирала на то, что мне нужно из-
менить почерк — писать с наклоном не вправо, 
а по-модному, как у Светки, влево.

Девчонки не понимали главного. Я не могла 
ничего изменить. Даже если бы я сменила очки 
на линзы, если бы постригла и покрасила воло-
сы, они, вечные безликие они, чьих имён я не за-
поминала, нашли бы, за что меня дразнить.

— Нельзя привязываться к вещам, — говорю 
я Светке. — Главное — душа.

— А? Кто тебе сказал эту глупость?
— Так говорит моя вера.
— Ты христианка, что ли?
— Да, — отвечаю. Пусть Светка отвяжется.
Вру, конечно. Можно было бы назвать мою 

веру христианством. Но это колдовство, это же-
лание постичь тайны жизни… А потом я узнала, 
надо ходить в церковь, молиться и соблюдать 
пост, чтобы быть христианином. Я этого не де-
лаю. Я только верю в то, что нужно прощать 
врагов — и тогда будут случаться чудесные ве-
щи, несмотря ни на что.

После уроков жду маму во дворе, чтобы вместе 
поехать в поликлинику к окулисту… Мама любит 
таскать меня по поликлиникам, выискивая новые 
болезни, чтобы переживать. Если бы она знала, 
как ко мне относятся, ей всегда было бы из-за чего 
переживать. Вот только я не стукачка.

Кружит стая мальчишек: «Чечня, Чечня-че-
ченская!». Они исчезнут, когда мама выйдет, 
она и не заметит ничего… На них не обижаюсь. 
Эти обижать не хотят, только подражают стар-
шим, — оттого, что Чечня в моде, — кричат без-
злобно, весело. Притворяюсь, будто ловлю их. 
И у моего спектакля один-единственный зри-
тель — древний дед на скамейке, странный че-
ловек, которого не видела в нашем дворе пре-
жде…



Но дед на меня не смотрит. Он глядит не 
перед собой и не под ноги, а куда-то вдаль, 
будто видит запредельное, своё. Глубокие крас-
но-бурые борозды-морщины изрезали вдоль 
и поперёк продолговатое лицо. Когда он при-
крывает глаза, кажется, будто он, покачивая 
плешивой головой, слушает бесконечную ме-
лодию своей жизни в невидимых наушниках. 
Дед то улыбается, то хмурится, причмокивая 
сухим ртом. И песня, которая внутри, интерес-
ней и содержательней многих современных 
хитов.

Когда пацаны убегают, дед подзывает меня. 
«Не смотрел, но всё видел», — догадываюсь 
 сразу.

— Да-да, ты, иди-ка сюда, — сказал дед.
Подхожу к нему, и он придвигает меня к себе 

так близко, что слышу шумное старческое дыха-
ние. От него пахнет гнилью. Его рот, кажется, 
застыл в гримасе недовольства, но светлые гла-
за, полные жёлтоватой влаги, улыбаются… По-
дозреваю, его взгляд в никуда не романтическое 
свойство, а старческая болезнь. Он не глядит на 
меня, продолжая смотреть вдаль, мимо…

Мне становится страшно. Я уверена, он сей-
час начнёт меня упрекать; скажет, что не умею 
постоять за себя… Но говорит он другое:

— Ты, Чечня, не слушай их. Запомни: такие, 
как ты, идут далеко… Кто они будут, как выра-
стут? Бандиты! А ты учись, учись, небось, хоро-
шо учишься. Да они у тебя в ногах валяться бу-
дут. Знавал я такого, как ты… смеялись над ним, 
ещё похлеще твоих, да где они теперь? Тю-тю, 
нету! А он — доктор Кембриджского универси-
тета! Во как. Слушай старого деда, Чечня.

Не понимаю, отчего сумасшедший дед про-
износит мою кличку как имя. От этого мне хо-
чется расплакаться, но плакать стыдно. И я по-
корно жду окончания дедовой тирады… Вну-
три меня что-то кружится, перемешивается, 
ломается, и я боюсь, что кто-нибудь услышит 
наш разговор. И вместе с тем хочу, чтобы дед 
говорил. И хочу, чтобы сказанное дедом сбы-
лось...

Прибегает мама, осыпает вопросами: «Ты 
не замёрзла? Полис взяла? Ты поела?». Сама 
не знаю, что отвечаю, не слышу себя, да, мам, 
да… Ах, как бы не расплескать его слова, «та-
кие, как ты, идут далеко», только правда ли 
это? Если бы мне каждый день говорили… Бы-
ло бы легче, гораздо легче! Но слова деда по-
тухнут, расплещутся, развеются, потому что во 
мне, помимо моей воли, звенят другие слова: 
«Ты чмо четырёхглазое. Где только таких де-

лают, как ты? У кого на такое встанет? У соба-
ки бешеной…».

В лицо мне летит снег. Крупные снежные 
хлопья бьются о стёкла очков, и кажется, белые 
птицы ударяют крыльями и падают. Мне не 
приходится закрываться от снега, как тем, кто 
без очков. Снежинки облепляют волосы, выбив-
шиеся из-под берета. Спускаюсь в переход, 
стёкла очков запотевают, и я ничего не вижу, 
бреду в тумане, натыкаюсь на мокрых людей. 
Снежинки тают в волосах, я слизываю их, 
безвкусное мороженое. Наверно, глупо и вред-
но. Но мне нравится облизывать снег.

Вечером мы с мамой едем в замёрзшей марш-
рутке, и кажется, мы в бункере. Мы не знаем, 
где едем, и не можем посмотреть. Проковыряю 
пальцем лёд на окне, отковыряю кусочек тьмы. 
И кажется, никто не знает, когда наша останов-
ка. Маркса… Все выходят на Маркса… Окошеч-
ко являет тьму.

Снег идёт и на следующий день, будто бы 
природа решила сделать людей снежно-одина-
ковыми, бесцветно-белыми, успокоить Новоси-
бирск под снегом. Город спокойствия, задуман-
ный богом для того, чтобы пережить конец све-
та. Здесь не бывает сильных землетрясений 
и наводнений, а страны — соперницы нашей Ро-
дины так далеко, да и никто там о нас не думает. 
Но Новосибирск достаточно велик, чтобы раз-
виваться в нём, учиться и работать.

Я сижу в классе наедине с психологом и всё 
гляжу в окно. Мне надо бы смотреть на неё, что-
бы ей казалось, что я её слышу… Но снежинки 
падают мохнатыми гроздьями, и мне хочется 
глядеть на снегопад и ни о чём не думать.

— Сколько тебе нужно друзей, чтобы почув-
ствовать себя лучше? — приветливым голосом 
спрашивает психолог. Она проходит практику 
в нашей школе и сама выглядит как школьница 
аккуратное каре и воротничок. Наталья Нико-
лаевна сказала мне и нескольким одноклассни-
кам: «Тесты показали, что вы отличаетесь, вы 
особенные, и психолог будет с вами разговари-
вать». Светка обиделась: «А я что, не особен-
ная?». Так и хотелось сказать ей: «Дурочка ты, 
это ж такая дипломатия: нам говорят „особен-
ные“, вместо „ненормальные“, только и всего». 
Заслали к нам милого психолога, из хороших 
девочек, всеобщих любимиц. Занялась психоло-
гией то ли оттого, что «хотела помогать людям», 
то ли оттого, что смотрела Курпатова.

— Так сколько тебе нужно друзей, чтобы по-
чувствовать себя лучше? — повторяет психолог 
с обиженной интонацией.



Наверное, она видит в моих глазах только 
снег.

— Один. Достаточно одного…
Говорю, будто кричу. В конце концов, один, 

только один, неужели так сложно этому миру 
выделить мне всего одного человека? Если мир 
слишком плох, один человек вполне способен 
заменить его…

Мне нужно найти его. Одного человека…
Тучи иссякают, в них заканчивается снег. 

Конечно, психолог не поможет. Но скоро вы-
пускной, а после выпускного — сразу будущее.

Под конец одиннадцатого класса от меня от-
стали. Совсем. Итоговые контрольные и экза-
мены, выбор университета отвлекали; час про-
щания приближался, сердца размягчались, все 
стали ближе и будто бы дружнее, чем прежде. 
И меня приняли в стаю, вернее… Они будто обо-
значили моё место: «И эта с нами… ладно, пусть 
так».

На выпускном одна я не плакала. Девчонки 
в шёлковых платьях размазывали тушь, парни на 
жаре скидывали праздничные пиджаки и рас-
стёгивали пуговицы на рубашках и пили, не пря-
чась уже от родителей и учителей. Малой снял 
футболку и пропеллером вертел над головой, вы-
ражая то ли протест, то ли радость. В сторонке 
обнимались злейшие враги — кланы девок, 
чихвостящие друг друга за глаза. Кто-то призна-
вался в любви, забившись в угол, бессмысленно 
и отчаянно, как перед концом света. Мне не было 
до них дела… Обидным казалось то, что меня не 
трогает этот праздник. В розовом платье, сшитом 
по образу наряда Барби, под обстрелом лопаю-
щихся шариков я сидела в стороне от всех. Мной 
овладевала сухая бес слёзная печаль, печаль 
о том, что никакой печали нет.

Я всегда ненавидела конкурсы, созданные 
будто бы для того, чтобы вытащить наружу мою 
«чеченскую» сущность — забитость. Зажать ша-
рик между ног и прыгать с ним до горшка на 
стуле. Положить шарик в горшок, сесть — лоп-
нуть попой. Закричать в сторону родителей: 
«Мама, я всё!». И девчонки подгибали платья, 
прыгали на каблуках, кто-то даже на шпильках. 
После этого конкурса все почему-то растрога-
лись… «Надо собраться как-нибудь! Мы будем 
регулярно встречаться!». Тогда я встала и чест-
но сказала им:

— Ни фига. Не будем. А если встретимся… 
это будет ненужная встреча.

Кажется, они обиделись... Но зачем они об-
манывают себя?

Преодоление

ПОДОБНО МНОГИМ  женщинам я приятно 
заблуждалась, полагая, что ищу себе парня. 
Женщина может думать, что она ищет мужчи-
ну. Но она ищет себя, ту самую, недостающую 
себя. Я искала свою вторую половинку — свою 
смелость и дерзость. Того, кто спустится со 
мной в царство теней, в Аид, где обитают мои 
страхи.

Помню тот вечер… Выйдя из дома, я повери-
ла — заставила себя поверить, — что эта осенняя 
дорога, освещённая бледным холодным солн-
цем, и есть дорога моей жизни. С витрин сало-
нов красоты на меня презрительно глядели мо-
дели: «Заходи, детка, за нашу сойдёшь». Я вы-
брала из них наиболее дружелюбную. А потом 
продала своё тело, расчётливо, как иные прода-
ют душу дьяволу.

Провалилась в мягкое кресло. В приглушён-
ном свете мерцали зеркала и пестрели фотогра-
фии звёздных див с экзотическими причёсками. 
Никогда не понимала, зачем эти фотографии: 
ведь парикмахер вряд ли будет накручивать во-
лосы на длинную позолоченную палочку, вить 
на голове гнёзда и строить пирамиды, как пока-
зано на картинках.

«Ну вот и всё, — подумалось мне. — Никто 
теперь не назовёт меня Чечнёй…»

С плеском опрокинуть голову назад, в подо-
гретую воду…

«…и не толкнёт… не ударит…»
Поначалу непривычно больно каждый день. 

Когда выщипываю брови пинцетом, когда брит-
ва ранит ноги до крови, когда в кожу впивается 
лечебная маска. Когда живот зудит от голода, 
потому что срочно надо похудеть. Красота — это 
больно.

Понимаю: для женщины одежда — доспехи 
и оружие. Чем тоньше, облегающей, тем надёж-
ней. Острые продолговатые серьги — два клинка. 
Зелёная тонкая ткань обхватывает грудь и та-
лию, сдавливает дыхание при ходьбе. И улыбка. 
Без улыбки никакое платье не подействует.

Первые полгода шли как полагается. Я даже 
усвоила правила игры с парнями, и оттого стала 
с виду нормальной.

Нужно медлить, ждать, терпеть. Как однаж-
ды в родовых муках, так и ежедневно женщина 
обречена терпеть. Хлопнуть себя по руке, что 
тянется к телефону, чтобы набрать номер того 
симпатичного... Стёрла его телефон, чтоб со-
блазна не было. А трубку брала, считая гудки… 
Разве может женщина брать трубку с первого 



гудка? А ещё лучше — «абонент временно недо-
ступен» и потому желанен. Или так: «Извини, 
я занята»… Чем? Сам решай, уж ты-то понял, 
чем я могу быть занята в такой солнечный, рас-
полагающий к приятным знакомствам день.

Потом нужно красиво изгибаться (а ведь не 
все умеют!), показывая самые женские части 
своего тела. Как изгибаться? Этого не объяс-
нишь. Только природа может подсказать, как 
выгибаться. Внутри встроен выгибательный ме-
ханизм, эдакая внутренняя кошечка. Механизм 
срабатывает, когда кто-то нравится.

Я не умела красиво говорить, потому играла 
глазами. Прищуривалась и рассматривала по-
нравившегося мужчину, как дотошный иссле-
дователь глядит на изучаемый объект. Мужчи-
нам почему-то нравилось такое отношение. То, 
что я молчала, придавало загадочности. И когда 
«загадочность» замечали, старалась молчать 
глубже и выразительней. Становилась поти-
хоньку актрисой. Как мама.

Вскоре я обнаружила, что привлечь како-
го-нибудь мужчину нетрудно, какой-нибудь 
всегда на страже, всегда готов… Достаточно 
улыбаться в обтягивающем коротком платье. 
Не впасть в ересь моды — с её глупыми прави-
лами и причудливыми рюшечками, а просто по-
казать мужчине себя и своё желание... И ка-
кой-нибудь придёт. Только нужен ли он бу-
дет — какой-нибудь?

Иногда мне снился мой будущий муж: тол-
стый, обрюзгший, скучный. У него жирное ро-
зовое лицо, во сне неясное и расплывчатое — от-
ражение в мутной, подёрнутой рябью воде. Мой 
муж похож на Малого. Когда я вижу его, то не 
знаю даже, что с ним можно делать… Но симпа-
тичного мужа Чечня не заслуживает, наверное… 
Мне становилось страшно от таких снов.

Некрасивые люди

ОНИ НЕ ХОТЕЛИ  меня отпускать. Их устраи-
вало, что я такая Чечня, а они на моём фоне кра-
савицы. Им это нравилось. А я хотела вырвать-
ся и каждый день с упорством разорившейся 
проститутки отправлялась гулять по горячей, 
затопленной солнцем аллее в коротком отчаян-
но-синем платье, синий — светофор-тупик, 
дальше некуда. Надо мной качались деревья, за-
душенные новогодними гирляндами, кривые, 
погубленные. И я ловила, я вдыхала любое вни-
мание — глоток воздуха в безвоздушном космо-
се одиночества…

— Эй, девушка, девушка! Идите сюда, де-
вушка!

Я подошла, они засмеялись. Таких некраси-
вых людей я ещё не видела. Более всего осталь-
ного меня поразили их зубы, кривые и гнилые, 
но улыбались они открыто, не стесняясь кри-
возубых улыбок.

— Постойте с нами, девушка, давайте знако-
миться.

— Вы играете на гитаре? О, и я хочу, хочу на-
учиться играть!

— Научим, — парни оживились.
К парням прилепился местный алкаш, кото-

рого они называли Тимофеичем. Они посмеива-
лись над ним, но любили. Он носил с собой ма-
ленькую тряпочку, брызгал её одеколоном 
и протирал скамейку.

— Гляди, гляди! Мужик место себе готовит. 
Ух, мужик!

Алкаш усаживался — вернее сказать, усажи-
вал свой большой живот, уверенно и торже-
ственно. Сидя на бордюре, я разглядывала вмя-
тины на лысом черепе, похоже, его голова по-
терпела аварию. Его майка сияла белым пятном 
в заплёванном дворе — и по необъяснимым при-
чинам всегда оставалась чистой.

— Тимофеич, сгоняй за пивом! — кричал кто-
то из пацанов, и Тимофеич медленно поднимал-
ся и шёл, будто бы был им чем-то обязан. Потом 
он возвращался, пил больше всех, пьянел и рас-
сказывал бредни.

Мне нравились рассказы Тимофеича.
— Знаете, почему страна была моя, а те-

перь — чужая?
— Почему, Тимофеич?
— Потому что в поездах не было этих биотуа-

летов американских. Были нормальные. Ссали 
в землю, на шпалы. Еду я, значит, в команди-
ровку в Москву. В Сибири — поссал, за Ура-
лом — поссал… В Екатеринбурге — поссал! 
В Ярославле златоглавом, древнем, великом — 
и там поссал! И так на всех перегонах. Пометил 
территорию, как собачка, оно и понятно, вся 
страна мне принадлежит. Щас, вон, био-шмио, 
чисто всё… А страна-то стерильная, чужая!

— А ты с самолета, Тимофеич! Чтоб сразу не-
сколько городов охватить!

Заржали, а Тимофеич смущенно заулыбался.
— Правда же она красивая? — спросил один 

из пацанов, ткнув в меня.
— Не ду-у-маю, — лениво отозвался другой.
— Да лан, ничё так тёлка.
Пацан потрогал мои волосы, тихо прогово-

рил: «Мягче, чем у Светки», и оглядел меня, как 



рассматривают лошадь, которую собираются 
купить. Пацаны, не стесняясь, обсуждали меня, 
разглядывали, измеряли взглядами, тянули ру-
ки… Тогда мне это казалось диким. Этого ли 
я хотела? На мгновение представила себя со 
стороны… Как видит меня… да вот хоть эта жен-
щина, выходящая с ребенком из подъезда. 
«Шпана. И шалава какая-то с ними…» Неужели 
именно этого я хотела?

…А почему бы и нет.
Господи, как мне хотелось, чтобы меня при-

няли они — грубые, непонятные, пьяные!
В седьмом классе, когда я за последней пар-

той делала вид, что читаю учебник, они сбегали 
с уроков, чтобы ширнуться где-нибудь в подъ-
езде, зажать девчонку, а девчонка уже гордилась 
своим «опытом», носила в себе взрослое знание, 
что так нелегко дается…

… — Эй, девушка!
Тимофеич выкатил на середину улицы 

огромное пузо и припарковал его между «ниса-
ном» и «ладой».

— Пойдем со мной. До дома провожу. Где ты 
живешь? Там?

— Куда? Не хочу, хочу к ребятам!
— Не надо тебе… к ним, — сказал Тимофеич. 

Он смотрел на меня замученным взглядом, буд-
то умолял о чём-то… — Попросили меня выпро-
водить тебя. Понимаешь? Ну хоть что-то ты 
должна понимать в этой жизни?

Мне стало обидно. Неужели я не понимаю 
вообще ничего…

Тренинг

Я ПО-ПРЕЖНЕМУ  жду, когда же в универе 
надо мной начнут смеяться. Ожидаю втайне, не 
признаюсь. Заглядываю в глаза, пытаюсь раз-
глядеть заговор, вслушиваюсь и, кажется, улав-
ливаю фальшь... Играю в «нормальную девчон-
ку». Они вроде бы верят. Не угадывают во мне 
Чечню. Неужели притворяются? Чтобы было 
не так страшно выдать себя, я болтаю с вообра-
жаемым другом Богданом на парах, конечно, 
в уме и, надеюсь, незаметно для остальных. Бог-
дан живёт в колпачке от ручки, чтоб удобно 
с собой носить.

Я поступила на психологию. Не для того, 
чтобы помогать людям… Просто мне показа-
лось, психология — это наука о чудесах. Психо-
логи говорят, что даже некрасивая девушка мо-
жет найти парня, если полюбит себя и предпри-

мет определённые, предписанные наукой 
действия. Правда здорово? Они обещают, что 
достичь счастья можно… Достаточно лишь со-
блюдать правила.

Увы, на первом курсе — одна теория. Мне хо-
чется поскорее что-нибудь сделать, чего-нибудь 
добиться, достичь. Я жажду практики. Пото-
му-то и поехала на «тренинги». Вот спросите 
меня — что это? Да я и сама не знаю, что это… 
Но практика будет, может, научусь работать 
с людьми, но главное не это! Важно, что здесь, 
на тренингах, много парней.

Поехала я именно из-за них.

В детстве я влюблялась в женщин.
Из-за одного детского заблуждения избегала 

мужчин. Я думала, дети появляются от любви. 
Об этом пелось во всех песнях! Казалось, стоит 
влюбиться — и появится ребёнок.

Мой папа был экстрасенсом, а мой мир — 
зыбким сплетением теней и духов. И мы с па-
пой смеялись над материалистами, которые пу-
гались нашего мира, нашего дома. В том мисти-
ческом мире легко было допустить, что дети 
появляются от любви, что влюблённость пробу-
ждает в женщине силы, и в её животе начинает 
произрастать что-то бесформенное, и оно стано-
вится человеком.

Тогда я стала бояться любви. Я сама ещё ре-
бёнок. Мне не нужны дети. Не дай бог влюбить-
ся. Вырасту — влюблюсь обязательно. А пока… 
Нельзя.

Детская логика пошла дальше. Ясно, что 
мужчин любить нельзя. Тогда я стала любить 
женщин. С чего я взяла, что от двух женщин де-
тей не бывает? Чувствовала. Я перенесла на них 
своё влечение, чтобы влюбляться безопасно, без 
последствий…

Моей первой любовью стала прекрасная 
учительница по биологии, стройная и гибкая, 
как пантера. Когда я видела её у доски в обтяги-
вающей светло-серой юбке, в голову лезла чушь. 
Возможно, то были стихи о настоящей любви — 
дрянное собрание штампов со всего человече-
ства. «Глаза голубые, как небо, а улыбка — солн-
це, я хочу жить с ней в одной комнате, смотреть 
сквозь одно стекло…» Я думаю, что светлая, ис-
тинная любовь (а у меня была, я уверена, такая) 
не совместна с глубокими раздумьями, она — 
песня на трёх аккордах, птичье чириканье, сти-
шок с простецкой рифмой. Искусство создаёт-
ся, когда любовь заканчивается и появляется 
необходимость что-то объяснить, дописать не-



достающее. Я влюблялась в девочек со светлы-
ми волосами и с весёлым нравом, девочек-песе-
нок, припевочек.

Потом стала понимать, что для детей нужен 
ещё и секс. Затем — что секса вполне достаточ-
но. Правда, к последней мысли приближалась 
долго…

Но и когда приблизилась, в глубине души 
осталась верна детским представлениям. И, зна-
ете, для меня нет проблем, какая у меня «ориен-
тация». Мужчину я люблю или женщину… Всё 
измеряется по-детски — любовью. Той самой, 
примитивной, человеческой любовью.

Поняла, что безопасно влюбляться в муж-
чин, — немного позднее, чем «Деда Мороза не 
существует».

Я вырвалась в яркое лето… Такого лета боль-
ше не случилось в моей жизни.

…Мы живём в домиках, в лагере, оставшемся
с советских времён. Мне кажется, все детские 
лагеря — такие. На полу букеты с серпом и мо-
лотом, в столовую мы идем по талончикам, ко-
торые, кажется, лежали на складе с советских 
времён — пожелтевшие, выцветшие, едва разбе-
рёшь на них слово «обед».

С девяти до часу мы учимся, потом отдыха-
ем, едим, снова учимся… Ходим к морю, здесь 
Обское море недалеко, на берегу его стоят за-
брошенные корабли. Странно учиться, а потом 
спускаться к морю, я так привыкла, что море 
бывает только на каникулах, — а здесь учусь, 
и сразу море. Несопоставимое с реальностью 
море, как во сне. Ночью выхожу на берег и топ-
чусь на плотном влажном песке, пока не замер-
зают ноги, а над морем висит луна красного цве-
та. Если луна бывает красной, то, может быть, 
и меня кто-нибудь полюбит?

Бегу в лес, усыпанный светлячками, от кото-
рых исходит слабое, призрачное свечение. Дере-
вья шелестят, мерцают, как будто Новый год, 
и хочется идти дальше и дальше… Но нужно 
быть осторожнее. Если зайду глубже, куда не 
достаёт свет лагерного фонаря, — потеряюсь. 
Ловлю светлячка, ожидая, что маленький жу-
чок погаснет и выпорхнет. И здесь сюрприз! На 
моей ладони не жучок, а червяк. В сказках были 
жучки-светлячки, а светящихся червей не было. 
Ещё одно чудо на моём счету.

…На тренинге много парней, и я тщеславно
считаю, сколько из них обратили на меня вни-
мание. Шесть.

Ну-ну, пустите козла в огород.
Я им всем улыбаюсь. Уже научилась не гово-

рить «нет», если можно сказать «может быть»…
А ещё я гуляю с Сашей. Саша — програм-

мист. Саша и разговаривает как программист — 
в нос, будто бубнит в банку, приставленную ко 
рту. Может, программисты бессознательно под-
ражают голосу своего лучшего друга компьюте-
ра? Мой Саша — электронный.

Мы уходим в поле, в непостижимое поле, где 
горизонт — настоящий, округлая линия Земли, 
и проливается закат, не сдерживаемый ничем, 
красный, огромный, заливает все небо. В поле 
затеваю с Сашей игру, в нее меня научил играть 
папа, и я играла в нее потом со всеми близкими 
мужчинами. Мы разглядываем облака, разгады-
ваем их…

— Это облако похоже на Масяню, которая 
ест огромный бутерброд!

— Я вижу девушку, вон там! С волосами та-
кими дли-и-инными…

— Ага… А вон то облако — Пегас! Видишь, 
у него верблюжья голова?

— Что прямо между двумя маленькими?
— Да… Смотри! Твоя девушка превращается 

в ведьму...
Лицо девушки искорёживается, плывёт, к не-

му припарковывается маленькое облачко — ко-
рявый носище ведьмы. Наш разговор продол-
жается и продолжается, мы глядим на изменяю-
щийся мир облаков, мы творим его сами, 
находим новые и новые образы… Нам ничего не 
нужно, чтобы интересно проводить время: ни 
фильмов, ни книг, ни приключений. Только не-
бо и фантазия. Саша целует меня в щеку, и, вме-
сто того чтобы целоваться с ним, я прыгаю ему 
на шею и повисаю, как маленькая девочка!

— Какая ты все-таки клёвая, — говорит 
 Саша.

«И жить бы с тобой, и умереть бы с тобой, 
играя в эту дурацкую детскую игру…»

Я знаю, что после окончания тренингов мы 
свернём небо, как скатерть после праздника. Са-
ша уедет в свой город и, может, научит ка кую-
нибудь другую милую девочку играть в облака.

Я не умею выбирать людей. Кого встречу, 
с тем и дружу. На тренинге познакомилась 
с двумя женщинами, пятидесятилетними под-
ружками. Хотя теперь понимаю… Надо было бе-
жать, бежать от их общения! Ещё тогда, когда 
я впервые заметила Танины блондинистые во-
лосы, неудачно оттенявшие коричневую дря-
блую кожу. Рядом сидела низенькая Вера с веч-



но сжатыми губами, серьёзная, она находилась 
под сенью здоровенной Тани, Татьяны, щедро 
кидающей длинные руки в выразительных же-
стах.

— А где ты учишься? — спросила Таня со 
вниманием.

Я рассказала. Таня заманивала меня в ло-
вушку. Слушала, склонив голову, — привычный 
интерес профессионального психотерапевта. 
Но я, наивная, верила, что у неё, пятидесятилет-
ней женщины, могут быть со мной общие инте-
ресы.

Правда, разговор с ними складывался зани-
мательный. Мы говорили о психологии — на 
первом курсе я уже кое-что знала, а сколько 
я ждала от науки о чудесах! Таня и Вера закан-
чивали второе высшее, и мне было что спросить 
у них.

Таня рассказала местное предание о том, как 
один психотерапевт отправился в цыганский 
табор — хотел сразиться, кто кого загипнотизи-
рует. Друзья-психологи ждали вестей с фронта, 
держали за него кулачки. Прошло три дня, 
и психотерапевт объявился, говорил скудно 
и сбивчиво… И вообще складывалось впечатле-
ние, что он только проснулся. Описывал ка-
ких-то серебряных птиц, какие-то сады и изги-
бающиеся фонари… Только пустой кошелёк 
служил намёком на то, что его обокрали.

Я говорила о тестах творческих способно-
стей, почему-то тема творчества меня волнова-
ла. Вот тест Торренса, к примеру, — редкостная 
чушь. Дается тебе загогулина, и тебе надо ее до-
рисовать, чтобы получилась внятная картинка. 
И как считаются баллы. Снаружи пририсовал — 
0 баллов, внутри — 1 балл, снаружи и внутри — 
2 балла.

А если я концептуалист и не нарисую ниче-
го? Напишу: «Вопрос без ответа и есть ответ».

Или я абстракционист, а нарисую нечто та-
кое, что психологам не понять, а оценят лишь 
потомки?

А может, я настолько творческая, что изри-
сую стол… И пол, и стены, и весь кабинет — 
оставлю нетронутым лишь листик с заданием?

Таня сказала: «Да, я понимаю твои чувства. 
Но обычно так не делают…».

И вообще… Таня, Вера, психология вас не 
испортила? Вам не страшно, что психологи пу-
гающе нормальны? Они знают правила и живут 
по ним. Им не заглянуть в первородную без-
дну…

— Да не волнуйся ты, — сказала Таня, накло-
нив голову, как внимательный терапевт. — Есть 

мнение, что в психологию идут за решением 
личных проблем. И кто их разрешил, из психо-
логии уходят.

Вон из психологии, Вера и Таня! Я надеюсь, 
вы разрешили все проблемы и попали в ка кую-
нибудь свою нирвану (нирвана стареющей бабы: 
чай, телевизор, любящий муж). Ещё тогда мне 
нужно было насторожиться. Когда я увидела, как 
вы поёте о своей боли, как вы распеваете её…

Тогда я была в паре с лохматым Андреем, ко-
торый почему-то думал, что он волк, и носил го-
тическую футболку с волчьей пастью. Взмахи-
вал спутанной шевелюрой и крался по лагерю, 
пригнувшись и оглядываясь.

Нам дали задание кричать — выкрикивать 
злость и петь печаль.

Ушли подальше, в лес, чтобы не мешать 
участникам криками, нашли полянку. Андрей 
был первым, а я должна была его подстраховы-
вать.

Он глянул куда-то ввысь невидящими глаза-
ми и… завыл. Андрей встал на четвереньки, чем 
меня напугал, хотя я знала, конечно, что он 
волк. Но я-то надеялась, он шутит… Он выл, 
прикрывая глаза, будто бы дремал, и дышал тя-
жело и часто, затем взглянул на меня… Я отпря-
нула. Увидела, как густые черные брови сходят-
ся посредине и нечеловеческие глаза с огромны-
ми зрачками глядят на меня, а может, мне 
показалось, что они такие огромные…

— Выведи меня… — тихо проговорил он.
Но я стояла и не могла пошевелиться. Ан-

дрей выл, закатив глаза, и я не могла понять, 
плохо ему или хорошо и как мне надо его «вы-
водить». Заунывный вой, приятный и щемя-
щий, как песня, пой, одинокий волк!

— Выведи… Выведи меня! — закричал Ан-
дрей и начал бить себя по щекам.

Я испугалась. Толкнула его. Потом ударила 
по лицу. Ещё. Ещё. Я била его от испуга… 
Я впервые в жизни била парня!

— Ещё немного… и я бы не вернулся!
Андрей глядел на меня с испуганным уко-

ром.
Был у нас один, который не вернулся. Ночью 

шатался по коридорам и выл возле моей комна-
ты. Во сне мне чудилось, будто дверь приоткры-
вается и сквозняк заносит сумасшедшего ко 
мне, и вот он у моей кровати…

Тренеры успокаивали:
— Всё нормально. Он просто ушёл в другой 

мир, когда остановил внутренний диалог.



«Ничё себе, нормально!» — возмущались 
участники.

А потом я подслушала разговор тренеров 
в столовой. Они говорили:

— Вообще-то многие, кто тренинги посещает, 
мечтают попасть туда… Туда, где он сейчас. Это-
го и добиваются — оказаться по ту сторону, лю-
бой человек хочет туда, прочь от своего ума, ра-
циональности, назад, в глубину…

И я закричала… Сдавленно, а потом вдруг 
свободно, лишь на мгновение, но я успела уви-
деть. Вспышка! Цвета вдруг сделались яркими, 
зелёная крона берёз вспыхнула надо мной, в ли-
стве промелькнули кусочки неба — ярко-голу-
бые ранения…

И я вспомнила. Мир когда-то был таким. Яр-
ким. Он был таким до того, как они стали надо 
мной смеяться, был таким несколько лет моей 
жизни — мир, который хочется обнять.

Тяжёлая крышка откинулась и показала све-
жий мир на мгновение, я вдохнула его… 
И крышка — захлопнулась.

Мы шли молча. Вернулись в зал, где обычно 
проходили занятия, и застали Таню и Веру, вы-
полнявших упражнение.

— А-а-а-аааа…. — пели они.
Меня в тот миг их пение возмутило. Почему 

они не кричат и не воют, а тихонечко тянут, как 
в церковном хоре? Как им не стыдно не иметь 
собственного страдания! Мысль странная, логи-
чески не обоснованная... Но они обе показались 
мне фальшивыми и ненастоящими, мои пятиде-
сятилетние подружки!

— Я почувствовала что-то, — заметила Та-
ня. — Здесь, — показала себе на грудь.

— А чё так тихо-то? Пе-е-енсию не выдали, — 
пошутил Андрей.

Я расхохоталась над шуткой про пенсию, 
и мне показалось, что Таня и Вера заметили мой 
смех и взглянули злобно…

Крик разбудил лавину.
Пришла к морю и села на бревно, зарыла но-

ги в сырой песок, омываемый волнами. Над мо-
рем сверкали молнии, они отражались, и море 
переливалось голубыми всполохами. Вдыхала 
прохладный воздух и чувствовала, как он про-
никает в меня, как разгоняет он мои мысли, па-
дающие камнями с горы, обрушивающиеся на 
меня без предупреждения…

Странно… Каждую ночь мне снится один 
и тот же сон. Только летом, именно в июле, а зи-
мой не снится… Будто я выхожу замуж, в белом 
платье иду по зелёному коридору, но не могу 
разглядеть лицо жениха, хотя очень хочется…

Снова молния — озарение, вижу со стороны, 
будто кино смотрю. Лето, дача, девчачье пла-
тьице на загорелом теле, пахнущем горячим пе-
ском, звенящий умывальник, бабочки на гвоз-
диках садятся одна на другую — пирамида тре-
пещущих капустниц. Мама говорит, что бабочки 
так играют. Потом дура узнает, что капустницы 
на гвоздике размножаются, она сама поймет, до-
думается в один день и возненавидит этих вре-
дителей на целое лето! Но пока бабочки пре-
красны, и из срубленной березы сочится сок. 
«Березовый сок, его можно пить», — говорят 
взрослые, а дура думает: «Сок из березы, удиви-
тельно», но ей жаль березу, с нее падали свет-
ло-зеленые гусеницы с щекочущими лапками, 
цепляющими кожу, дура пыталась кормить их 
листьями, а они не ели… Почему, ведь в природе 
они едят листья! А если посадить гусеницу 
в банку, получится куколка, а потом бабочка? 
Дура читала, что бабочка вылупляется из ку-
колки рано утром, пока все спят, наверное, что-
бы никто не видел. Это ведь… тайна. Этих тайн 
в природе — «до хрена», как взрослые говорят. 
И все-таки жаль березу, она была такой высо-
кой, будто пальма, ни за что не дотянуться, 
и там, в вышине, откуда падали гусеницы, а ино-
гда паучки, что-то происходило… Тайна. Мама 
говорит, она давала тень, для огорода плохо… 
Пришлось срубить, и теперь сочится этот стран-
ный липкий прозрачный сок, дура не знает, хо-
чет ли его попробовать. Она попробует его, ког-
да станет взрослой: купит пластиковую бутыль 
с надписью: «Березовый сок», но то будет не тот 
сок… Дура разочаруется.

И вот когда срубили березу, тогда-то и по-
явились соседские мальчишки, которые воруют 
малину. Они кричали: «Дура, Дура!», но только 
когда мама не видела, а так они прятались за до-
мом, выжидали. Заметили дуру, которая кача-
лась на качелях из досок, выкрашенных голубой 
облупленной краской, которую так приятно 
трогать, сдирать, хрустеть ею. Мальчишки при-
шли, пока мама и папа ходили в деревню за мо-
локом. Дура вырастет, и молока больше не бу-
дет, потому что в деревне никто не захочет дер-
жать коров, но до того пройдёт вечность.

— Как тебя зовут? Пойдем, у нас дома конфе-
ты. Канарейку покажем и наших рыб.



Камера приближается. Я слишком хорошо 
помню, я не в силах сопротивляться и оказыва-
юсь там, чувствую даже, как щекочет ноздри 
травяной запах и давят камушки в босоножках, 
иду по зеленому гороховому коридору, с обеих 
сторон — стены из вьющегося гороха, выше ро-
ста, удивительно! Мы идём бесконечно долго 
и выходим на огромную поляну к рыбам и кана-
рейке. Сначала я не замечаю рыб. Рыбы плава-
ют в бассейне — серебристые стрелы мечутся 
туда-сюда, изредка с плеском показывается се-
рый хвост, но самих рыб все равно не видно. 
Мальчишки говорят, что иногда они вылавли-
вают рыб и жарят. Мне их жалко...

— Хочешь увидеть, какие они? Сегодня пой-
мали.

— Спасибо, не хочу. Простите, но я б не стала 
жарить своих рыб, — отвечаю. Мама приучила 
к вежливости.

Звенит колокольчик. Оборачиваюсь: на 
крыльце в клетке прыгает жёлтая канарейка, 
вертлявая тварь. Она бьёт в колокольчик тон-
ким клювом: диннь! динннь! Бьёт упорно, на-
стырная!

— Пойдём к нам…
В маленькой влажной комнате стены из 

брёвен, на столе разбросаны газеты, на потолке 
разводы, и один из них напоминает пятно на 
лысине Горбачёва, и я смотрю на него, смотрю, 
в потолок — как в телевизор. А дальше…

Не помню, что дальше.

Моё подсознание знает: нельзя, чтобы маль-
чики трогали так до свадьбы. Нельзя так де-
лать без свадьбы… Надо выйти замуж в белом 
платье, в природе много тайн и разлита неж-
ность, белая нежность — она для вечности, для 
бесконечного воспроизводства подобных се-
бе… И потому это платье, похожее на трепещу-
щие крылья капустниц, на душистую лилию, 
сияющую в ночи, будто сшитую из белого бар-
хата… Оно пахнет деревенским молоком. 
И что-то рвется внутри меня, и вместо крови 
течет из меня нежность, берёзовый сок, весен-
ний, чистый…

Я открываю глаза и вижу Веру.
— Пойдём к нам, — говорит Вера непривыч-

ным голосом — непривычным, потому что гово-
рит она редко. Я гляжу на её худую фигуру, 
сгорбленные плечи, мешки под глазами. «Не-
живая», — проносится в голове. «Её прислала 
Таня». И мне совсем, совсем не хочется идти, 

хотя ноги уже подмерзают, дождь накрапывает, 
и пора возвращаться...

Не хочется, но почему-то я иду.
Они ведь тоже говорили: «Пойдём к нам». 

Но какая связь может быть между изнасилова-
нием дуры и Верой?

— Промокли? — Таня задаёт дежурный во-
прос. Если бы это не было невежливо, я бы её 
послала. У меня вдруг начинает болеть голова, 
будто что-то тяжёлое давит, и так не хочется, 
неохота…

— Я давно хочу помочь тебе…
— Правда?
Они насиловали меня два часа. Психологи-

чески. Они учили меня жизни, говорили, что 
давно хотят помочь, расхваливали, будто я нуж-
далась в их похвале. У меня красивые волосы, 
когда я распустила хвост, все прям ахнули, но 
я же вижу, как ко мне относятся, что они смеют-
ся, смеются надо мной, обсуждают меня, но это 
ничего, не переживай... Главное — высокий рост, 
«если б у меня была такая фигура, знаешь, что 
бы я сделала, как бы я воспользовалась своей 
фигурой?» — спрашивает маленькая Вера.

Силюсь, растягиваю губы в улыбке. Слушаю 
с ученическим вниманием, как на уроке. Их 
слова падают на меня, падают, и раскалывается 
закатное небо, разваливается Масяня с её бу-
тербродом, Пегас с верблюжьей головой убегает 
от меня, и все мои облакокони, облакослоны 
и облакозайцы теряют обличья. Не любит меня 
никто! Таня и Вера говорят уверенно, против 
них не попрёшь, они разгадали меня… Я, Чечня, 
хочу быть как надо — красивой, смелой, общи-
тельной. Но я не могу…

Они показывают мне свои цветные порошки, 
пудры, тени, трясут своими щёточками, загля-
дывая в глаза. И я не замечаю, как я уже сижу 
у окна и меня красят. Неужели закат не считает-
ся, неужели те шестеро парней, которых я со-
считала, не проявляли симпатии, а… посмея-
лись? Ведь невозможно знать наверняка, сме-
ются они или нет. Вдруг Таня и Вера говорят 
правду, которую я не хочу видеть?

Они накрасили меня превосходно; девочки 
были в восторге, говорили потом: «Ты накрась-
ся, как тогда» (думали, я сама накрасилась). Их 
комплименты воспринимала как оскорбления.

В последний день над нами пролетела стая 
чёрных птиц. Они летели минут десять и всё не 
кончались. Будто кто-то вылил птиц в небо, 
и они утекали… Я стояла и смотрела. Чёрные 



птицы шумно текли по небу. А потом птицы 
кончились, настала ночь, и было так спокойно, 
будто птицы унесли что-то плохое, чёрное. Я за-
снула и не видела снов.

«Дорогие Таня и Вера!
Пишет вам… с летнего тренинга. Помните 

меня? ;)
Вы учитесь на психолога! Значит, кому, как 

не вам, понять меня?!
Но для начала расскажу, как это произо-

шло — из моей карты (которая, как известно, не 
территория). :)

Однажды я заметила, что Таня хочет со мной 
познакомиться, проявляет интерес, заговарива-
ет со мной. „Она тоже учится на психолога, — 
подумала я. — И поэтому общается со мной — 
общие интересы“. Но потом — не помню, как это 
случилось, но я очутилась в вашей комнате. Вы 
говорили мне следующее: „У тебя есть мальчик? 
Нет? А можешь представить его где-нибудь 
здесь, в пространстве? — проводила с ходу тера-
пию Таня. — Ты должна стать охотницей, долж-
на привлечь мальчика, чтоб он захотел, чтобы 
именно эта девочка была девочкой его! Зна-
ешь… иногда достаточно подкрасить глаза — со-
всем другой облик! У тебя ведь много «плюсов»: 
рост, волосы…“ Ну, Таня берет в руки свои вол-
шебные инструменты — и мои глазки заискри-
лись от продуманного макияжа, девочкам по-
нравилось… К чёрту!

Знаете, в тот день я рыдала. Я сбежала с за-
нятий. Я кинулась в номер, упала на кровать…

Я никому и не рассказала о своих пережива-
ниях, ни маме, ни друзьям. Пошла умыться, 
кто-то из ребят подошел, стал успокаивать, об-
нял, под дыхание мое подстраивается, не плачь, 
не плачь…

Я понимала: мне делают больно, мне намека-
ют, что я некрасивая и никому не нравлюсь, ме-
ня хотят переделать! Я вообще ничего не пони-
мала! Я и сейчас не понимаю, почему меня счи-
тают некрасивой? Я вижу в зеркале нормальную 
симпатичную девушку!!! Почему кто-то так не 
считает? Мне кажется, на меня обращают вни-
мание молодые люди. И я дружила с парнем из 
Омска. Мы вместе встречали закат, да. Я не по-
нимаю, что мне надо менять в моей внешности. 
Я рада бы менять, но не вижу изъянов. Я ощу-
щаю какую-то безвыходность, как будто Таня 
и Вера сказали мне, как в сказке: „Пойди туда — 
не знаю куда, принеси то — не знаю что“.

Мне кажется, что я ничем не отличаюсь от 
других девчонок, что я абсолютно нормальна 

и могу понравиться! Но другие так не считают, 
и меня это бесит. Затем и мне тоже начинает ка-
заться, что я некрасивая, и я думаю об этом, ду-
маю, думаю, думаю… И меня это бесит ещё боль-
ше! Вы обратились ко мне так, как будто я впер-
вые слышу, что можно нравиться парням… 
впервые слышу, что парня надо привлечь…

И ещё кажется мне, что это проекция (знаете 
такое умное слово из психологии! ;-)). Будем 
честными: Вера увидела во мне свои проблемы.

Скажите мне, что не так в моей внешности, 
я готова к изменениям, если это нужно. А то 
смотрю на себя в зеркало и вижу, что вроде все 
в порядке.

Ответьте, прошу! Пишите ответ на этот же 
адрес. Пишу только Вере, так как не уверена 
в правильности записанного мной Таниного 
адреса... Вера, покажите Тане мое письмо, пожа-
луйста…»

Знаете, где-то в моём подсознании я до сих 
пор жду их ответ.

Влад

ОДНАЖДЫ, СИДЯ НА КРАЕШКЕ  ума, того 
женского ума, который не верит насмешкам 
и лентам новостей, а верит лишь подкроватным 
сказкам, я встретила Влада. Он сидел напротив 
за столом в киноклубе, куда я попала случай-
но — даже не помню, как именно, — и кормил 
игрушечную крысу, которую называл Люсей. 
«Ешь, Люся, не слушай их». «Ага, это же центр 
творческого развития… А он из этих… творче-
ских».

Лёгкий и принимающий любую роль, Влад 
заявился ко мне весь и сразу, вечным путеше-
ственником: большой рюкзак, термос с чаем, 
пенки. Любил ночевать у знакомых, а утром 
уходить к другим знакомым, по дороге догова-
риваясь о встрече с третьими... Никогда не про-
водил ритуалов приветствия — и всегда каза-
лось, что он здесь уже несколько часов. Прихо-
дил неожиданно. Исчезал и не оставлял ни слов, 
ни бесконечных мыслей по спирали… Не было 
послевкусия — бессонницы, переходящей 
в бред, и этих представлений, смакований, что 
сказал, как посмотрел, взял за руку… Оставлял 
лишь приятную пустоту, из которой я скатыва-
лась в сновидения — с горки в мягкий снег. Это 
Влад научил меня падать в снег, когда раскиды-
ваю руки и, расслабившись, падаю назад. А по-
том лежу, глядя в тихое зимнее небо, и мы мол-



чим, пока не становится холодно. Снежинки па-
дают за воротник и колются, маленькие ледяные 
иголочки.

Казалось, в нём вовсе не было глубины, ус-
ложняющей и запутывающей, но разве неглубо-
кая чистая речка чем-то хуже мутного моря? 
Я выбрала речку — и это было именно то, чего 
мне не хватало. Морем была я.

Влад был музыкантом, играл на тромбоне. 
Правда, он совсем не походил на тромбониста — 
его худое, почти девичье тело мне нравилось, но 
ведь духовики обычно набирают вес, им нужно 
много тела, чтобы дуть в инструмент...

Отношения с музыкой у Влада начинались 
причудливо. Его отдали на тромбон из-за болез-
ни. Мама Влада думала, что занятия на духовом 
инструменте помогут избавить её сына от аст-
мы, развить «дыхалку». Но случилось так, что 
тромбон стал для Влада не просто терапией. 
Как расстроился папа Влада, когда узнал о ре-
шении сына поступить в музыкальный кол-
ледж! Музыка — это же несерьёзно, на инстру-
ментах же играют, как дети… Две недели папа 
Влада ходил со сжатыми кулаками и твердил: 
«Это твоё решение! Это твоё решение!».

Антон Владимирович хотел, чтобы его сын 
поступил на технический факультет. «Человек, 
который знает, что делает», — звучал его девиз. 
Перед Новым годом мы ходили вокруг новогод-
ней ёлки, и папа нагибался, показывал игрушки, 
старые, невзрачные игрушки времён своей мо-
лодости, они светились приглушённым скром-
ным светом.

— А это спутник. Вот такие делали игрушки 
в Союзе…

Стеклянный золотистый спутник оттягивал 
ветку, папа Влада трогал его большими красны-
ми пальцами. Он не знал, о чём со мной разго-
варивать, а я немного боялась его, большого, 
белоснежно-седого человека, который всю 
жизнь знал, что делает — ни одного неверного 
шага, ни единой ошибки или неточности. Тех-
ник…

И у его сына Влада было то, что отличало его 
от других. Особенно в русской культуре… Влад 
больше действовал, чем говорил. Он просто 
брал и делал, без рассуждений, раздумий, фило-
софствований… Действие было таким же есте-
ственным побуждением для Влада, как для 
большинства моих знакомых — болтовня.

Когда Влад пришёл ко мне, он попробовал 
все предметы, которые ему подвернулись. По-
трогал сосульки люстры, завёл ключиком 
пластмассового мышонка с микрофоном, дёр-

нул струны гитары — проверил, строит ли, даже 
попробовал, удобна ли кровать, попрыгал на 
ней. Как ребёнок.

Влад поступил в колледж и сразу организо-
вал группу. Он занимался каждый день, и заня-
тия для него были куда важнее встреч со мной… 
Его стал мучить унизительный зуд неопреде-
лённости. Музыкальные успехи измерить труд-
но — нет прибора, весов таланта, амперметра си-
лы, градусника эмоциональности. Остаётся на-
деяться на то, что скажет учитель, но что он 
говорит? Вечные слова ободрения, в них мень-
ше правды, чем в восторженных отзывах дру-
зей.

Нашли Владу весёлого учителя, сумевшего 
привить любовь к занятиям. Как у любого про-
фессионала, у Ивана Петровича Нонкина име-
лась авторская методика. Она представляла со-
бой смесь армейских привычек и жизнелюбия. 
Спина Нонкина не сгибалась: в неё будто бы 
был вставлен стальной позвоночник, какой бы-
вает у людей, прошедших армию. За чаем 
с клубничным вареньем я с удовольствием слу-
шала про Ивана Петровича.

Он мог подойти к Владу сзади и начать тря-
сти его за плечи. Когда Влад спрашивал, зачем 
он это делает, отвечал:

— Привыкай, в электричке всегда так трясти 
будет.

А когда сначала Влад играл хорошо, а потом 
плохо, Нонкин замечал:

— Что в первых вагонах, значит, нужно хоро-
шо играть, а в последних — плохо? Нет уж, во 
всех вагонах играй одинаково!

Иногда Влад делал ошибку, и Нонкин за-
ставлял его отжиматься десять раз. Но это толь-
ко в те хмурые дни, когда в Нонкине побеждало 
армейское, суровое начало. С Владом училась 
смуглая растрёпанная Машка, она играла пло-
хо. Её не заставляли отжиматься — за неё отжи-
мался Влад. Нонкин считал — «пусть стыдно 
будет».

Успехи в отжиманиях отследить легче — бы-
ло десять раз, теперь вот пятнадцать. А тром-
бон… Как понять, происходит что-то или нет? 
Иногда Влад совсем не занимался и после, от-
дохнувший, играл проще, чётче и, кажется, луч-
ше, чем прежде.

Влад понял, что боится дышать. Приступы 
астмы никогда не случались во время концерта, 
но ощущение, будто что-то может произойти, 
там, внутри, отказать, как отказывает автомо-
бильный движок, подвести в решительный мо-
мент, — это ощущение не покидало. Влад стал 



играть робко и тихо, занятия стали для него 
обязанностью, работой, не игрой. Уставал, жа-
ловался…

— Ради чего это всё? — спрашивал Влад, при-
дя домой после репетиции оркестра, — устав-
ший, почти больной, с отголосками фальши 
труб и криком дирижера, до сих пор звеневши-
ми в ушах, тишины, тишины… — Они орут на 
меня! Говорят, я не занимаюсь ни фига, надо за-
ниматься… Ради чего, блин, всё это?

Я молчала.
— Разве что ради самой музыки, — отвечал 

Влад себе.

Вышка

ВЛАД ВЕДЁТ МЕНЯ  к вышке через поле. Где-
то внизу река, и над ней летят мотыльки, целое 
нашествие, тысячи, а может, миллионы мотыль-
ков, полупрозрачных и нескладных. Ударяются 
о фонари, ломают крылья, и падают в грязь, 
и сгнивают. Дух гниющих мотыльков заполняет 
улицы, проникает по ночам в открытые окна. 
Сзади нас нарастает рёв, мы оглядываемся, луч 
приближающегося мотоцикла освещает лицо, 
и мотыльки нападают на меня. Я закрываю гла-
за, ощущая тысячи лёгких ударов, похожих на 
прикосновения пальцев. От неожиданности 
смеюсь…

Вышка находится между станцией и дачным 
посёлком, и к ней направляются сигналы, бес-
численное множество сигналов... В телефонных 
беседах дачники и городские обсуждают тайны 
и бытовые подробности, дачные любовные ин-
трижки разрешаются sms-сообщением. Мы не-
вольно доверяем секреты антенне, стальной 
кракозябре, для которой наши мысли — лишь 
цепочка нулей и единиц… В ночи холодная 
вышка различает наши голоса.

В какой-то милой, приятной книжке читала: 
давным-давно красна девица, обнимая берёзку, 
шептала ей девичьи секреты, а добрый молодец 
доверял лихие помыслы попутному ветру. Те-
перь всё по-новому — мы разговариваем с желе-
зом… Отправляем голоса в чисто поле, где они, 
пойманные вышкой, сливаются в бессмыслен-
ный цифровой шум.

К вышке мы идём, чтобы совершить обряд. 
Не знаю, как оно будет… Мне кажется, сегодня 
я стану женой Влада. Я готова к венчанию, толь-
ко одета наоборот — не белое платье, а болот-
но-зелёная роба. «Белую куртку нельзя, в тем-
ноте заметно», — объясняет Влад.

Мы полезем на самый верх. До меня у Влада 
было тринадцать девушек, и каждую он сводил 
на вышку. Оттого, когда он лезет наверх, вспо-
минает то одну, то другую — и в голове всё слад-
ко перемешивается. Я буду четырнадцатой.

— Они сами меня бросали, — говорит Влад. — 
Я не обращался с ними как должно.

Но я дура, и оттого не знаю, как должно. Ка-
жется, в этом мире парни дарят девушкам цве-
ты. Я слышала, водят в кино. И, наверное, что-
то ещё. Мне не рассказали подружки, потому 
что у меня не было подруг.

— Но ты-то меня не бросишь, — улыбался он.
Я так радуюсь от того, что похожа на Влада, 

незаметного Влада-хамелеона. Нам многие го-
ворят, что мы похожи, оттого что отражаем 
друг друга как два зеркала, бесконечно отра-
жаем, как самые близкие люди. Если два зер-
кала бесконечно отразят друг друга, что полу-
чится? Сияющая зеркальная пустота и беско-
нечность.

Как предвкушала я этот момент, как ждала! 
Помню, с каким восторгом Влад рассказывал 
про вышку. Когда мы только познакомились, 
были страшно старомодны — болтали по теле-
фону по нескольку часов, устанавливая рекорд. 
Самое большее — шесть часов душевного разго-
вора. Мы бродили по комнате, читали друг дру-
гу книги, иногда молчали в трубку, но и в мол-
чании было хорошо. Я ловила себя на том, что 
инстинктивно глажу трубку, будто Влад сидит 
внутри.

— Сидишь ты наверху и видишь станции за 
много километров… И так там спокойно-спо-
койно, как никогда прежде не было, представля-
ешь?

В Интернете говорят, лазать на вышку — 
вредно, и излучение наверху может привести 
к разным болезням… Даже к импотенции. Но не 
хочу их слушать, потому мы начинаем подъём…

Влад лезет молча и очень быстро, едва поспе-
ваю… На мгновение Влад приостанавливается, 
и я за ним, но этого хватает, чтобы глянуть вниз, 
через решётку вышки. Страшно… Слишком вы-
соко забралась! Прислушиваюсь и понимаю: да, 
страшно, но где-то внутри, глубоко, — сладость 
головокружительная… И всё же хочется за-
крыть глаза и понять, что это просто сон, закри-
чать, чтобы проснуться. Но это не сон. Ноги тя-
желеют, будто притягиваются магнитами к же-
лезным ступеням, и сгибаются. Руки потеют. 
Влад хватает за руку. Меня перекашивает, при-
жимаюсь к вышке всем телом, будто так легче 
удержаться… Держи меня, вышка, держи… 



Вдавливаю ноги, руки сжимаю, готова схватить-
ся зубами.

— Влад… У меня руки скользят.
— Возьми, — отдаёт кожаные перчат-

ки-беспальцовки.
Главное — не смотреть. Вот я падаю вниз… 

Стоп. Мысли, стоп! Не представлять. И всё 
же — вот я падаю… Гадаю, как бы зацепиться, 
жалею, три мгновения сожалений, нет… не, не, 
не, не представлять!!!

— Вла-а-ад!
…Если бы я могла видеть, о чём думает Влад…

Судорожное движение, мысли мчатся в его го-
лове, как машины в игрушке GTA, в которую 
проиграл всю неделю, сбивают и перегоняют 
друг друга. Девушка боится, силой не затащишь. 
И как ты её заставишь?

Из глубины, со дна, стряхивая мутный ил об-
разов, всплывает картинка и становится чётче, 
объёмней… Будто не из жизни, в жизни такого 
не было, а откуда-то из мира грёз и сладких обе-
щаний, из фильма… Точно. Из фильма. Внизу 
проклятый океан, кипящая лава, пропасть, ох 
как страшно смотреть туда! Она перегибается 
через перекладину… Он подхватывает её, и вре-
мя останавливается… Влад целует меня. Успо-
каивает, гладит, но ноги мои сгибаются в коле-
нях, и я приседаю… Романтические фразы — хо-
лостые заряды, но Влад хочет, чтоб как 
в фильме. Лепечет нежное, от страха не разби-
раю что…

И где-то в фильмомире я, окрылённая поце-
луем, уже карабкаюсь наверх, поближе к небу.

А где-то здесь не происходит ничего. Только 
в глазах начинает темнеть, как тогда, на уроке 
валеологии, будто бы заражена болезнью паде-
ния, падучей болезнью, от которой падаюуууу… 
нет. Не представлять. Не. Не надо. Господи, по-
моги! Отче наш, иже еси, я больше не буду кол-
довать, обещаю, только помоги удержаться, обе-
щаю, не буду запретное узнавать, не положено, 
блин, блин, мат приходит в голову, вместо мо-
литвы — мат, мат вместо молитвы, мысли, как 
их контролировать… Да светится имя твое, да 
приидет мотылёк, белый-белый, господи, не-
счастный бьётся об воздух, упругий воздух... Бе-
лое рябит, похожее на мотыльков, трепещут, 
бьются, это помехи, помехи, как в телевизоре, 
откуда их столько, чёртовы мотыльки, они шеп-
чут, шепчут, звенят в ушах, ну я же обещаю, го-
споди, только дай удержаться, дай удержаться, 
блин, ненавижу, как контролировать мысли, 
как…

— Эй, наверху! А ну-ка, слазьте!

Кажется, нас заметили.
Спускаюсь на дрожащих ногах, цепляюсь 

скользкими руками. Теперь моё тело отдельно, 
наблюдаю будто со стороны, будто онемела… 
И мои ноги сами доносят меня до земли, спаси-
бо им.

Подвыпившие мужички пошатываются, мор-
щусь от пивного запаха, чувствую их отврати-
тельную близость, меня передёргивает. Скрип-
нула кожаная куртка, в свете фонаря — малень-
кие белёсые волосики, торчащие из сальной 
головы. Мужики тычут фонарём мне в лицо.

— Девка! — гогочут они. — Это девка!
И мотыльки, стражники тьмы и покоя, напа-

дают, лезут в глаза и бьют по щекам, щекочут, 
и я жмурюсь, закрываю лицо ладонями. Мужи-
ки ржут. Мы убегаем, избитые маленькими мо-
тыльками, и Влад кричит:

— Предательница! Все мои девушки залеза-
ли! Ты одна не залезла! Это всё из-за тебя!

Мне становится по-настоящему страшно, по-
тому что мне кажется, я не прошла испытания 
и Влад сейчас меня бросит. Но теперь я знаю, 
что, если он уйдёт, для меня ничего не изменит-
ся. Потому что я приду сюда снова, буду прихо-
дить и приходить, пока не одолею высоту, пока 
не залезу на вышку.

А потом, желая испытать меня, Влад устраи-
вает новые хулиганские приключения. Мы пу-
тешествуем автостопом.

И что удивительно, я полюбила автостоп. За 
то, что жизни в нём больше, чем в работе или 
в учёбе. Никогда не знаешь, как долго просто-
ишь в ожидании своей попутки и кто тебя под-
берёт.

Влад говорил о трассе, как о песне, называл 
её «треком». На треке приходилось любить 
и доверять. Если ты садишься в машину к не-
знакомцу или, наоборот, едешь и берёшь ав-
тостопщиков, то ты любишь и доверяешь, 
по-другому нельзя. Поэтому на трассе хороших 
людей больше, чем плохих. Со школы я при-
выкла относиться к людям с осторожностью, от-
гораживаться… Но на трассе — другое дело, 
я позволяю себе слиться, забыться, потерять 
контроль... Ведь от меня ничего не зависит — ни 
машина, ни наш новый попутчик, ни пункт, до-
куда доедем! Сегодня сначала мы ехали с грузи-
нами, мужем и женой, и грузинка на заднем си-
денье пододвинулась ко мне близко-близко, 
прижимаясь влажными локтями, я такое не лю-
блю вообще, а она показывает видео на телефо-
не, как в её доме старые и молодые женщины 



готовят пахлаву… Мы женщины, значит, сёстры. 
Автостоп — это божественная лотерея, если хо-
чешь поиграть с высшей силой, выходи на трас-
су. Поляк подкармливает нас польскими поми-
дорами и шоколадом, мы почти не говорим, не 
знаем языка, но мы улыбаемся друг другу и до-
веряем без причин.

По трассе под чистым, постепенно темнею-
щим небом — вдаль, где чертит дождь. Впереди, 
над дорогой, будто театральный картонный за-
навес, возвышаются сизые горы облаков. На 
них натянута полупрозрачная радуга, красная, 
оранжевая, зелёная, фиолетовая, она перелива-
ется, и неясно, где один цвет переходит в дру-
гой. На каждый взгляд Влада отвечаю чуткой 
улыбкой, и никогда прежде мы не были так 
близки, как в кабине грузовика на груде чужой 
одежды. Честное слово, мне даже кажется, я чи-
таю его мысли. Вот думаю: «Надо карту гля-
нуть» — и тут же Влад достаёт атлас автомо-
бильных дорог, пальцем прочерчивает маршрут.

На трассе я — девушка-приманка в оранже-
вом платье. Предполагаю, что, клюнув на ав-
тостопщицу, иногда водители расстраиваются, 
узнав, что со мной едет парень. Но тут уж ниче-
го не поделаешь… Утром, когда машин на трассе 
становится много, я вытягиваю вперёд руку 
с большим пальцем, улыбаюсь и, как обычно, 
мысленно приказываю: «Остановись».

И машина останавливается, да так быстро, 
что не успеваю сообразить…

Автостоп как жизнь. Жизнь как автостоп…
Сидеть мы можем на месте не дольше одних 

суток. Мы будем смотреть в небо… Наутро по-
едем дальше… Нам будут встречаться люди: ве-
сёлые, добрые люди. Мы с ними петь песни бу-
дем. И будем смотреть в небо. А в небе — далё-
кие звёзды, по ним пишут гороскопы. Летают 
меж них звездолёты и иногда берут стопом. 
И множество, множество лет из воплощения — 
и в воплощение… Весело стопим планеты и на-
чинаем с рождения! Но вновь мы пробудем на 
месте — не долее одних суток... Наутро отпра-
вимся дальше — в печальное синее небо…

Во второй раз я залезла на вышку зимой. 
Когда умер папа.

Припадала к шкафу в поисках книги, растол-
кующей тайны жизни и смерти по-американ-
ски, просто и весело — я верила (и сейчас верю), 
что это возможно. До конца не разгадала…

Папа заболел неожиданно. Его увезли 
в больницу. Он не любил врачей, не верил им. 
Это из-за них у него болели ноги — неудачная 

операция, во всяком случае, он так думал. «Ни-
когда не соглашайся на операции», — говорил 
папа. Мама говорила, чтобы я никогда не под-
нимала тяжести, потому что однажды она под-
няла тяжёлую сумку, и у неё опустилась почка... 
Ещё говорила, чтобы я никогда не становилась 
актрисой... Я поднимала голову и видела свод 
родительских «никогда», высокий и непробива-
емый, закрывающий солнце.

Под наркозом во время операции папа вдруг 
проснулся… Закричал и рванул. Они убивали 
его, в развевающихся белых халатах, озлоблен-
ные, вооружённые шприцами, скальпелями, 
изощрёнными орудиями пытки… Он кричал, 
как обычно кричал во сне, это и был сон, слиш-
ком похожий на реальность, или реальность, на-
поминающая сон, наркоз стёр границы.

Рассказывал, как его хотели убить, рас-
суждал долго и с обидой… После операции дро-
жал и бредил, говорил, что ему звонил брат 
и спрашивал, где моя синяя папка, которая 
только что была в руках… Меня поразило дру-
гое. «А, это тот капризный дедушка», — сказала 
медсестра тоном, которым говорила обо всех па-
циентах. Никто не называл моего папу капри-
зным дедушкой, все почитали его, он был — не-
обыкновенный…

Я сделала открытие. То, что я считала удиви-
тельным, — лишь отражение времени. Папа стал 
экстрасенсом, однажды подержавшись за ме-
таллические палочки, измерив биоэнергетиче-
ское поле специальным прибором и поверив, 
что оно действительно сильное, его поле… Он 
лишь отразил поток разрешённой эзотерики, 
хлынувший в Россию после перестройки. А те, 
кто пропагандировал в моей школе «индивиду-
альность», кто хотел «быть не таким, как все»… 
Они лишь отражения антисоветских настрое-
ний.

После больницы меня ждал Влад. С ним 
я была счастлива, несмотря на папину болезнь. 
Папа прожил ещё год, но всё уже кончилось. 
После операции это был другой папа, не сочи-
нявший теорий и не болтавший о боге за завтра-
ком, о том обыденном и простецком боге, кото-
рый был только у нас с папой. Я подумала, что 
душа уже ушла из него… А потом он умер по-на-
стоящему.

Мы плыли в мерцании свечей, в болезнен-
ном полумраке среди цветов и свечей. Я подо-
шла к нему, вырвавшись из слёзной пелены, 
мутного тумана, окутывающего сумеречную 
комнату. Все плакали, а мне было не до того. 
Мне нужно было понять, что передо мной… Как 



странно: папа лежал такой же, как и на диване, 
мне даже начинало казаться, что он дышит. Он 
спал… И мы, в чёрных одеждах и с восковыми 
свечами в руках, будто бы сторожили его сон. 
Только ссохшаяся кожа и заострённый нос вы-
давали мертвеца. Хаотично, с детским интере-
сом трогала ледяные руки, и родственники смо-
трели с тревогой — что со мной, не схожу ли я с 
ума от горя? Нет… Детский интерес охватил ме-
ня, и я решила ощупать папу, мне хотелось ис-
следовать его, мёртвого, когда ещё представится 
такая возможность? В гробу лежал скукожен-
ный кокон, высвободивший бабочку. Вроде бы 
папа, а вроде уже и нет. Слёзная пелена подби-
ралась и ко мне, наступала, рыдания сливались, 
побуждая присоединиться. Вот только если бы 
я заплакала, то предала бы мою веру, себя… 
Я думала: кто верит — не должен плакать.

И только когда они начали закапывать, захо-
телось кинуться и закричать: «Нет! Не закапы-
вайте папу!», но волевой рычаг повернулся, 
и включился охлаждающий разум. Всё нор-
мально. Он мёртв.

При жизни он не мог знать, что его воля не 
осуществима. Не знал, что, если стоит протез, 
нельзя кремировать, иначе железяка вылетит 
и повредит внутренности кремационной печи. 
Можно, конечно, расковырять тело, вынуть 
протез, зашить обратно. Но героев-хирургов, го-
товых к подвигу, не нашлось. Оказывается, они 
лечат только живых…

… — Если ты здесь, включи свет.
Не отвечает. Только фортепиано отзывается 

чуть слышным звоном. Когда вещи собраны, 
комната кажется опустевшей. Потом, когда бу-
ду возвращаться из Москвы, мне будет казать-
ся, что моя комната без меня зарастает: это мама 
обставляет её комнатными цветами…

— Мы же договаривались! Дай мне знак.
Молчит.
— Слушай, я уезжаю в Москву. Я сказала ма-

ме, что Влад поступает и я поеду за ним. На са-
мом деле я еду не только за ним… Еду по твоим 
следам. Ты жил в Москве, и в Петербурге, и в 
Павлодаре, и где-то на севере… Еду, потому что 
хочу быть как ты. Хочу, чтобы мои мысли лета-
ли высоко… Куда не достанет страх. Они смея-
лись, и я почти их простила… А теперь я хочу 
смеяться над ними. Над всеми, как делал это ты!

Папа молчит.

Это был мой последний день в Новосибир-
ске перед переездом в Москву.

Я ехала на дачу в безлюдном вагоне, и пусто-
та сочилась из замороженных окон. По старой 
нашей с Владом традиции подтолкнула элек-
тричку, когда та тронулась. И угасающая том-
ная нота, — звук уходящего поезда, — повис, 
долго не решаясь оборваться…

Отравленная вагонной пустотой, я шла по по-
лю и, расстегнув куртку, не ощущала холода. А в 
тишине шуршал прекрасный сибирский снег. 
Побывав в Москве, я пойму, что снег этот — до-
роже золота. Моя вышка терялась в чёрно-синем 
небе, и манил красный огонёк. Вдох-выдох, бьёт-
ся сердце, в голове звенит до полуобморока. Ти-
хо снаружи, оглушительно внутри. Разливается 
чернота, и я почти не вижу своих рук в перчат-
ках. Обхватываю холодную липкую железку, на-
ступаю тяжёлым походным ботинком…

Лезу. Уже не ради Влада. Но и не ради се-
бя — скорее, вопреки.

Прислушалась… Паники вроде нет.
Тридцать или около того ступеней… И вот 

я над миром, над цифровым миром. Вокруг — 
неслышимые голоса далёких абонентов, стремя-
щихся соединиться, сигналы, сигналы… Одна 
над лесом, над пустыми дачами, погребённым 
под снегом урожаем — чьими-то надеждами, над 
ледяной рекой, над Змеиной горкой… Но ничего 
не вижу: река сливается с дорогой, горка — с не-
бом, стволы деревьев липнут к крышам. Мир за-
катывается в пластилиновый ком и сминается, 
остаются только холодные перекладины, руки 
в перчатках, и ноги ищут опору, чтоб не угодить 
в пустоту.

Я читала: после смерти близкого человека 
раздавался звонок, и родной голос в трубке — 
покойник звонил с того света. Неужто всё гал-
люцинации поверженного смертью сознания, 
а если нет… Как? Неужели вот так, как я, — сли-
ваясь с темнотой, становясь ничем, цифрой, ну-
лём или единицей, ловя сигналы в чёрную пау-
тину перекрёстов вышки и направляя их далее, 
чтобы дотянуться до живого, трепещущего в по-
кинутом мире… Ушедшие сидят на сотовых 
вышках. Души их жадно ловят сигналы, они 
пытаются поймать наши живые голоса… Папа, 
ты здесь?

Лезу.
Страшно ли мне? Конечно страшно, но руки 

держат пока, хоть колени дрожат.
Главное, не знать, сколько осталось, не смо-

треть вниз, не глядеть вверх. Не так высоко, как 
кажется…

Наконец толкаю незапертый люк головой — 
и оказываюсь на краю пропасти. Вот она, моя 



пропасть. Где оборвались телефонные провода, 
по которым шёл сигнал, когда я звонила в «те-
лефон доверия». Где замер свободный звериный 
крик, оставшись мышиным писком. Здесь, на 
площадке над миром, шумит ветер. Стою в крас-
ном свете, в вытоптанном кружке в снегу, дер-
жась за перила. Фонарь трепещет и шелестит, 
как крылья бабочки, а потом гаснет — это при-
ходит темнота. Не слышу её голос, но чувствую. 
Зря всё это: беседы с психологами, буквы, посы-
пающие мою голову типографским пеплом: 
«Как обрести уверенность в себе», «Как заво-
дить друзей и притягивать к себе людей». Тем-
нота снизошла до меня, она вызвала меня на 
разговор. Из темноты возникают голоса — их 
голоса, моих абонентов. Чей-то утешительный 
голос: «Глупенькая! Всё же прошло. Всё давно 
позади, как можно грузиться так долго?». Если 
бы я сама знала — как, почему чёрная вселен-
ная, пропасть… «Ты себя накручиваешь!» — го-
лос Влада. «Тебя кто-нибудь обижал?» — спра-
шивает, как в детстве мама. Откуда эти голоса? 
И странная песенка: «Темнота под боком, я од-
на под богом, но их так много…». «Чечня!» «Ду-
рааа, Дура-Дура-Дурааа!» «Чечня, тебе не хо-
чется одеться понаряднее?» «Где только таких 
делают, как ты?» Темнота готова принять меня 
на чёрные крылья, унести туда, где не больно. 
Голоса затихнут. Страдание пройдёт. Писк ни-
когда не станет криком, потому что и не дол-
жен… Делаю шаг вперёд над огромным уснув-
шим лесом, над миром, боязливо вцепившись 
в перила, вспугнув вспорхнувший снег. Взмахи-
ваю руками, будто собираюсь полететь, но вновь 
выходит всплеск отчаяния. Видишь, я ничего не 
могу, даже взмахнуть воображаемыми крылья-
ми. Оттого они и смеются. Видишь, Темнота? 
Я по-прежнему боюсь, значит, мне хочется 
жить, и нужно дождаться рассвета.

Москва

КОГДА ВЛАД ВСЁ-ТАКИ  решил поехать 
в Москву, чтобы продолжить обучение музыке 
в Гнесинке, Нонкин сказал ему на прощание:

— В Москве те ещё учителя. Научат тебя 
играть оперу Глинки «Хрен на льдинке».

Ему, конечно, было грустно прощаться с уче-
ником, который решил податься туда, откуда, по 
слухам, не возвращаются. Но что поделаешь…

В Новосибирске всё было пушистым — снег, 
длинные волосы Влада, люди и их беседы. 

А Москва огрызалась, расползалась, чавкала 
и таяла.

Переезжали поначалу судорожно, набив че-
моданы и рюкзаки, за нами тянулась суетливая 
вереница родственников и друзей, которые бес-
покоились о наших вещах гораздо больше, чем 
мы сами. Проходило полгода — и нас встреча-
ли, и катилась всё та же неугомонная вереница 
родственников и друзей. И вдруг мы понимали, 
что с кем-то из них можно и не встретиться, 
о ком-то можно и позабыть, и виделись реже 
и реже...

Наши друзья отлетали, как листья с деревь-
ев, оставались только самые верные, стойкие, 
готовые переносить бесконечный цикл встреч 
и разлук. Но люди выпадали из жизни так неза-
метно, без боли… Что было особенно грустно. 
Оглянешься — а нет уже той рыжей девчонки 
или весёлого пузатого парнишки, предлагающе-
го выпить нам, непьющим, а мы ему — десять 
бутылок газировки, сока, мятного сиропа… Да-
вай повеселимся, посмешиваем. Помнишь? 
Я тоже почти не помню.

Бесконечны, будто череда перерождений, 
Москва — Новосибирск, Новосибирск — Мо-
сква… Мы едем в такси, в зыбком ночном мире 
бликов и отблесков. Мимо недостроенных зда-
ний, непонятных вихрастых граффити на забо-
рах и вывесок. Займы, кредиты, шиномонтаж… 
Двоятся отражения в стёклах, фонари летят за 
окнами, растекаясь по дороге, струящейся как 
дым. Нас уже никто не встречает и не прово-
жает. На спине — лёгкие рюкзачки, где ноутбу-
ки да несколько мелких вещиц. Как хорошо — 
ехать куда-то. И, если честно, уже неважно 
 куда…

Закрываю глаза и смотрю… Пред моим вну-
тренним взором возникает дед. Красные бороз-
ды-морщины играют на подвижном лице — пе-
рекаты времени; он археолог, извлекающий 
ручку амфоры… Ему некуда торопиться. Веч-
ность глядит на него глазами гречанки-флей-
тистки… «Разгадаешь ты меня, весь такой ста-
рый и мудрый? Или думаешь, моя вечная 
юность глупее твоей временной старости?»

«Погоди, чертовка, дай насладиться, — отве-
чает дед, смакуя шершавую ручку, — бог с ними, 
с ответами. Успеется…»

И я открываю глаза.

На ВДНХ. Моё приключение начнётся здесь. 
Впереди распускается цветок колеса обозрения, 



жонглирует словом «Москва». Текут с деревьев 
синие неоновые слёзы, а вдали пляшут звёзды 
на гостинице «Космос». Из-за поворота выезжа-
ет детский паровозик, озарённый электрически-
ми всполохами, окутанный мерцающей дымкой, 
он тарахтит, поскрипывает, и клоун на локомо-
тиве показывает большой палец. Садись, мол, 
будет круто. Местный камикадзе, бесформен-
ная женщина лет пятидесяти, кидается под ко-
лёса паровозику и кричит: «Медведя, выигры-
ваем медведя!». И я отвожу глаза, и я ухожу от 
неё — вдоль игриво-розового ангарчика, в кото-
ром грустные плюшевые медведи свисают вниз 
головой. Здесь же продаются пластмассовые 
игрушки: стрелялки, свистелки, звенелки, вы-
прыгивалки, смешилки и пугалки. Пластик, го-
ры цветного китайского пластика… Продолжа-
ется пластиковый век. Лёгкий, как попкорн. 
И глупый, как сувениры в киоске — матрёшки 
с зубочистками, воткнутыми в голову.

А в вышине, где гранитный век, в темнею-
щем небе вороны расправляют крылья и парят… 
Они садятся на позолоченные статуи — падают 
на хоровод колхозниц, летают вокруг пятико-
нечных звёзд. Они привыкли к этим звёздам 
и верны им, потому что однажды звёзды обеща-
ли быть вечными. Угрюмо, упрямо стоит гра-
нитный век — павильоны, фонтаны, статуи, 
простирающие руки к небу, тянущиеся ввысь 
каменными телами и застывшими взглядами. 
Может быть, они помнят ещё, что когда-то здесь 
ходил другой паровозик — и были вагоны, как 
настоящие, и большие колёса, и крутящийся 
руль, и приборная панель. Прокатившись на 
нём, ребёнок мог захотеть стать машинистом 
или путешественником. Теперь рожа клоуна 
мчится мимо кафешек, кафешек, безвкусных 
букв, «птицы», «шаурмы», «блинов», и, когда 
темнеет, на паровозике зажигаются гирлянды — 
красные, синие, зелёные фонарики вспыхивают 
во тьме, перемигиваются то быстро, то медлен-
но…. И я иду вслед за паровозиком.

Иногда я думаю: когда-нибудь гранитный 
век отступит, растворится, и рассыплются па-
мятники, здания… Всё зарастёт пластиковыми 
павильончиками, как сорняками. Оно и сейчас 
заросло, только вот не совсем, не везде…

Мир почти разбит. Давай потанцуем на его 
осколках. А что нам остаётся?

Я закрываю глаза. Слышу, сзади сигналит 
детский паровозик: он почти догнал меня. И хо-
хочет глупый клоун, а из-под колёс летят пласт-

массовые банки; фонарики, гирлянды взрыва-
ются, гаснут и разлетаются, хрустят под ногами 
осколки; ломается, крошится пластиковый мир, 
начинается детский апокалипсис… И катится 
дальше паровозик — по инерции. По гранитной 
дороге, плавно перетекающей в неведомое, дре-
мучее бездорожье…

Москва — город, где даже нищие амбициоз-
ны. Элитный бомж, как он сам себя называет, 
предлагает сфотографироваться с собой, не бес-
платно, разумеется! Нестандартный рекламный 
ход. Все нищие — маркетологи. А кто не марке-
толог — тот погибнет от голода…

Парень с гитарой в переходе метро возле 
«Дома музыки» комплиментами выпрашивает 
у девушек столько денег за час, сколько его 
«коллеги» из «Дома музыки» не заработали за 
вечер. Из-за длинных волос сзади его можно 
принять за девушку. Кривые, сколотые зубы 
бесстыдно скалятся. Он подходит ко мне и гово-
рит, какая я красивая, интересуется, куда я на-
правляюсь. Запускаю руку в карман и, не глядя, 
даю горсть мелочи.

В переходе метро на меня натыкается дедок. 
От него воняет крепкой смесью спирта, пота 
и непередаваемого.

— Не подскхххажешь, как пройххти, — хри-
плый голос должен был оттолкнуть, но заставил 
пододвинуться поближе.

— Что?
— Напугал я тебя, — улыбка изменила его 

лицо, оно скривилось, вытянулось, поплыло… — 
К-к-к-к… г-г-г-г… подож-ди…

Он коснулся моего плеча, настойчивый, поч-
ти злой.

— Как пройти к-к… г-г-г-г…
Когда я теряюсь и размякаю, понимая, что он 

уже потянул меня за невидимый рычаг, что 
я поддалась, подалась вперёд, и вот я готова, 
а почему бы и не…

— Мелочи дай на метро. Старуха будет ру-
гать, говорить, опять пропил, дед…

Сыплю горсть монет, наугад достав из карма-
на, и он почему-то не спускается в метро, а идёт 
на улицу.

Лит

У ВХОДА В ALMA MATER  говорят напут-
ственные слова… Я в первом ряду, но слышу 
только шелест листвы и ропот сзади. Там, воз-
можно, думают, будто только им не слышно. Се-



дой грустный мастер глядит на тёплую безза-
ботную толпу студентов, как на своё будущее… 
Того, что он скажет, не услышит никто.

Рационалисты из студсовета предлагали ка-
федре приобрести микрофоны. Они отказа-
лись… И правда, не стоит разрушать эту стран-
ную метафору — они говорят в старинное при-
способление, похожее на большую оранжевую 
бритву, в рацию ли, в первый ли на свете микро-
фон…

Может, оттого что слова неважны, ведь 
грустный мастер способен передать нужное без 
слов, важно только прислушаться…

Может, оттого, что я бы всё-таки услышала 
его слова, ничего бы не изменилось.

Возможно, всё должно остаться именно та-
ким: на жёлтом здании гуляет солнце, и мы мол-
чим, мы улыбаемся и делаем вид, что слуша-
ем — мы играем в Первое сентября.

Они говорят, мы не слышим… Так начинает-
ся учебный год.

Я люблю Лит. Люблю, когда старые добрые 
преподаватели Лита звучно улыбаются, растя-
гивают слово «ру-у-кописи». Мои одногрупп-
ники отзываются сухим щелчком: «Текст».

В Литературном институте и работники сто-
ловой, и гардеробщики носят такие лица, будто 
поняли жизнь. А я, разинув рот, стою перед пре-
красной витриной, на которой написано: «Твор-
чество, Вселенная, Бог»… И мне не хочется ни-
кого критиковать. Хочу, чтоб люди творили — 
и лучше хреново, чем никак. А они думают 
наоборот: лучше никак, чем хреново. Я еретик…

Или просто дура.
Дура, начитавшаяся сказок.
Когда я приехала в общежитие, Останкин-

ской башни не существовало. Она появилась 
днём — и это было чудом. Её шпиль выплыл из 
тумана… Ей было привычно проявляться для 
новичков, рождаться каждый раз, наблюдая их 
смущение. За окном белизна, белизна — и вдруг 
вырастает металлическая башенка! Мы звонили 
по скайпу домой и хвастались башней, и ей бы-
ло приятно — и она неизменно вырастала снова, 
из безнадёжного тумана… Она проявлялась для 
нас, первокурсников, как посвящение, и была 
тем самым тщеславным напоминанием: мы не 
в общаге, нет. Мы в Москве.

И пусть кто-то называл её башней смерти, 
и пусть зло, телевидение, коварный гипноз 
средств массовой информации исходили от 
неё — для меня она была башенкой. Моей ба-
шенкой, ночником, новогодней ёлкой. Где-то за 
ней притаился снег…

А снег не выпал, хотя должен был — конец 
ноября. В промедлении природы чудилось что-
то нехорошее, болезненное. Шла лекция, но я не 
слушала: белый Горький глядел на меня с синей 
стены аудитории. Только теперь заметила, 
у Горького нет глазниц. Пустыми глазами-ды-
рами он глядит на сонных студентов, и в эти ды-
ры стекают молодые сны… Отчего он такой бе-
лый? Неужели от снега? Только снег есть где-то 
там, у Горького, а здесь нет его. Горький глядит 
на нас, заснеженный, холодный, любуется, как 
мы, невеликие писатели, изнываем без снега… 
Горький знает тайну алхимиков. Знает, как по-
хожи эти вещества — снег и вдохновение. И то 
и другое падает с неба; из того и из другого мож-
но лепить непрочное. Молчит Горький. Смо-
трит.

Скучая на лекции, я вхожу в Сеть. Здравст-
вуй, мёртвый город!

Мы мертвы.
Мы не видим мир — видим графику с высо-

ким разрешением.
Не обращаемся к богу — спрашиваем Google.
Люди всё реже и реже посещают могилы 

близких. Зато чаще посещают их странички в 
«ВКонтакте». Страничка в социальной сети 
и есть могила, сооружаемая при жизни. Так фа-
раоны в Древнем Египте сооружали гробницы, 
потому что в моде была вечность… Страничка в 
«ВКонтакте» и могила — схожи. Есть фотогра-
фия. Иногда годы жизни. Цветы, принесённые 
друзьями… «Напиши мне на стене» — читай: 
«оставь на моей могиле». Можно бесконечно 
путешествовать по могилам живых людей, по 
страничкам в «ВКонтакте», зная, что «все там 
есть». Пройдёт пятьсот лет, и мёртвых страни-
чек будет больше, чем живых. Конечно, страни-
цы будут удаляться, но их забыли, а те, которых 
помнят… Мёртвых в «ВКонтакте» действитель-
но станет больше, а когда? Вопрос арифме-
тики…

Я не исключение и тоже пришла к папе на 
могилу лишь однажды. Никому я не рассказы-
вала, как пришла к папе на могилу просить про-
щения. Я была виновата… Оставила папу ради 
Влада. С Владом жизнь пошла совсем другая — 
интересная, странная… Неудивительно, что па-
па ревновал: он видел, как я забываюсь в путе-
шествиях, в приключениях, и он с больными 
ногами не мог устремиться за мной. Папа и не 
пытался скрыть ревность, встречая Влада в мол-
чании. Влад боялся папу и всё же увлекал меня 
дальше и дальше… И вот затащил меня в Мо-
скву.



Москва умирает. Мало кто замечает её 
смерть, они ждут конца света. Вот снесут вин-
ду — и потеряется информация. Никто не за-
мечает смерти будничной, ежедневной. Они 
переселяются в «ВКонтакте» — в город мёрт-
вых людей. Они забывают, как с восходом 
солнца поют птицы, как пахнут по ночам цве-
ты. Их души грязными облачками испаряются 
в небо и теряются в недоступной, непонятной 
обители главного программиста… В синем не-
бе «экрана смерти», системной ошибки Win-
dows.

В один угол я поставила радио, чтоб мне ска-
зали, что делать.

В другой угол я поставила телевизор, чтоб 
мне показали, что делать.

Посредине я поставила компьютер с Интер-
нетом. Чтобы знать, отчего смеяться.

Я окружена. Я — в безопасности.

…Моя сладкая иллюзорная безопасность ру-
шится в миг. В двадцатых числах мая, прямо по-
среди зачётной недели, Ева стоит на карнизе 
с той стороны окна. Я знаю, зачем она там… Но 
бессмысленно спрашиваю:

— Ева… Что ты делаешь?
— Ничего…
Башня за окном такая яркая, что хочется 

выть на неё. Отодвинуть раму, протянуть руки 
в темноту, дотронуться до душистых липких 
листьев, пахнущих чем-то сладким, шепчущих 
близко-близко… Вдали пьяный голос нестройно 
объявляет: «Звезда… по имени Солн-це». Ева 
стоит на подоконнике, а я трусливо думаю: «Ес-
ли она прыгнет… То я не буду виновата… Камер 
нет — они не увидят моё бездействие. Бездей-
ствие… Наказуемо?»…

Может… оттащить её от окна? Но мне поче-
му-то кажется, если я трону её, она точно пры-
гнет. Она любит, когда назло, наоборот.

Ева пухленькая и ловкая, она умеет баланси-
ровать на крышах поездов и разгоняться на 
скейте. Она знает, как надо жить: одним момен-
том, сейчас и сразу — вот так! Ева презирает от-
тенки серого, в ней плещется жизнь, готовая вы-
плеснуться через край…

Ева топчется с той стороны окна. Внутри ме-
ня какое-то неподходящее спокойствие… И она 
отступает.

— Травматичная высота! — Ева матерится, 
ступая на шаткий грязный стол.

И мой вздох облегчения. Тихо, чтоб она не 
услышала…

— Тебе на крышу надо, — улыбаюсь.

— На крыше тоже невысоко. Дурацкая обща-
га — даже сдохнуть не получиться.

Говорят, если кто-то пытается повеситься 
или прыгнуть, нужно сдать его в психушку.

Но я не сдам её — на психологии рассказыва-
ли, что такое наша «психиатрия», и врал Булга-
ков, описывая в «Мастере и Маргарите» тихую 
гавань для душевнобольных!

— Если сдашь в психушку, тебя в Лите зач-
морят, — она смеётся.

Ещё со школы мне всё равно — зачморят ме-
ня или нет. Но ведь верно: зачморят. Сумасшед-
шие должны прикрывать друг друга. Оберегать 
от врачей. В Лите сумасшествие — норма, 
а «нормальность» — диагноз, который может оз-
начать и профнепригодность…

— В этой комнате можешь делать что угод-
но, — заверяю я.

Общажная комната не сразу стала нашим до-
мом. Поначалу я называла её «кабинетом», по-
тому что всё такое твёрдое, рабочее и никаких 
тебе диванчиков. А Ева — «номером», ей часто 
приходилось жить в номерах.

Аэропорт вдохновения располагается между 
жизнью и смертью, моя общага стоит именно 
здесь. Мы лишь ждём свой рейс… Все люди 
ждут свой рейс, только в общаге я ощущаю это 
с особенной ясностью.

Ева сидит на полу среди груды одежды и ка-
ких-то билетиков, чеков. Изредка вздрагивает. 
Жарко, я вспотела, но не иду в душ, потому что 
боюсь оставлять её. Мне надо спать, потому что 
пора, я устала, а завтра учить весь день. Но я не 
засыпаю, разговариваю спокойным голосом. 
Просто, когда с ней разговариваешь, она мень-
ше дрожит.

По ночам Ева рассказывает удивительные 
истории.

— Перед тем как мы расстались, — она гово-
рит о родителях, как говорят обычно о супру-
гах, — мы пошли в ресторан. В дорогой ресто-
ран, я впервые с ними пошла. Родители стали 
говорить, какой у меня беспутный брат, не хо-
чет зарабатывать… А я тогда возьми да и ска-
жи: «А я вообще, когда вырасту, буду жить 
в общаге!». Так я только теперь поняла…– она 
смеётся.

Ева ненавидит богатство. Деньги сделали 
злыми её родителей.

— Они всё поставили на деньги, всё! И как 
же я их здорово обломала, ушла от них. Что 
им теперь делать с их деньгами? Куда их де-
вать?



В ответ на угрозы повеситься на крепко сви-
том крюке я ничего не отвечаю… В вопросах 
проводов, крюков и всевозможных приспосо-
блений доверяю Владу.

— Оборвётся! — говорит он просто, и сразу 
успокаиваюсь.

Ева встречает меня после института и с ходу 
заявляет:

— Я повесилась! — она глядит с отчаяни-
ем. — Поплыли цветные круги… Потом не пом-
ню… Очнулась на полу. Но я должна была уме-
реть, должна! Это чудо. Не знаю, как это объяс-
нить!

— Значит, не время ещё тебе. Бог показывает, 
что не время…

Но я почему-то ей не верю. Не могла она по-
веситься! Влад же говорил, что не выдержит… 
Нет, головой я верю, а сердце глухо спит, стучит 
ровно, и я спокойно ухожу наверх в класс для 
занятий.

Но когда возвращаюсь, моё сердце в трепете 
просыпается… И какой страшный сон!

Ева, моя маленькая, бледная Ева в синем 
платье и в жёлтых сапожках, лежит поперёк 
комнаты на одеяле. «Ну вот, повесилась», — 
проносится мысль, и только теперь я понимаю, 
что всё это — правда. Время замедляется. Ноги 
увязают в замедленном времени, в невыносимо 
вязких секундах, тяжёлые ноги. Иду по длин-
ной комнате, вытянутой в бесконечность, жёл-
тую бесконечность заляпанных обоев, трогаю её 
за плечо, в надежде разбудить…

— Ева… Опять пыталась повеситься? — улы-
баюсь.

— Я заснула… Нет, правда, нет.
Слава богу. Она ложится и кашляет — види-

мо, последствия затянутой петли.
— Так спать хотелось… Я и заснула.
Она ребёнок. Ужасно взрослый ребёнок. 

Я надеюсь, всё будет хорошо.

Надо убрать чёртов крюк срочно! Найти мо-
лоток, где найти молоток… На счастье, встречаю 
забулдыгу, вечно рассуждающего о литературе. 
Мне всегда было жалко его. Потому что он-то 
как раз и должен учиться здесь, в Лите. Он мно-
го читает, но литература отбирает больше, чем 
он берёт у неё. Литература высушивает его 
жизнь до корочки, до сухих оболочек-букв. Осо-
бенно он любит читать «жизненное», высушен-
ные трагедии — коллекционные книги, шелест 
страниц, коллекция траурных бабочек с воткну-

тыми иголками. По ночам он перебирает их, 
в перерывах между выпусками новостей по ра-
дио, и реальный мир кажется ему предсказуе-
мым, а его собственная трагедия кроется… в на-
читанности. Какой безвкусной кажется жизнь 
после стольких чужих историй! О чём тут ещё 
рассказывать? Кажется, бросил бы читать — 
стал бы хорошим писателем.

— О-о-о… Чё-т у тебя какие-то странные по-
воды мужчин приглашать, — забулдыга ржёт, 
выслушав мою просьбу, — посидели бы, это… 
выпили… Чё те дался этот крюк?

— Не гармонирует эстетически, — парирую я, 
хотя в нашей с Евой загаженной комнате поня-
тие «эстетически» звучит неубедительно.

Оказывается, у забулдыги молотка нет, есть 
полное собрание сочинений Аксакова и тяже-
ленный утюг. Я выбираю утюг.

Забулдыга взбирается на двухэтажную кро-
вать, и его кости щёлкают, как у старика, — он 
много сидит за компьютером. В два удара утю-
гом забулдыга сгибает крюк. Поверх крюка при-
крепляем на скотч разноцветный лоскутный 
коврик.

…Ночью у меня тяжёлая голова.
Небо, устланное бархатными серыми туча-

ми, подсвеченными изнутри, кажется низким. 
Я закрываю глаза, и чудится, будто небо оседает 
ещё ниже… Опустившись, тучи проникают в го-
лову, заполняют её дыханием загазованной Мо-
сквы. Так вот откуда у меня эти мысли. Вот от-
куда головная боль. Моя голова заполнена туча-
ми.

Я — тучеглав. Потерявшийся в столице ту-

чеглав.

Знаки

Одной тенью через  электронный турникет, 
я и Влад, впрочем, охраннику всё равно, ведь 
редко охранники действительно задерживают 
чужих, да и я пока довольно молода и пре-
красна, чтобы быть одной из них, — тёмные 
страдания Лита, ночные думы о жизни не ис-
сушили меня! А может, здесь охранники нуж-
ны для красоты и солидности. Нельзя меня не 
пустить в Элизиум, в царство смеха, королев-
ство звука, блаженное место… Со стен на меня 
глядят импозантные мужчины, великие ком-
позиторы, я поднимаюсь по лестнице вверх 
под их взглядами, и музыка льёт отовсюду, ги-
тара, трубы… Крылатый рояль летит мне на-



встречу, а за ним — нимфа со сладкозвучным 
именем, подумать только, Елена Фабианов-
на!.. Она ветреней вампира Горького и дей-
ствительно летает на рояле, что изображён на 
каждой зачётке студента Гнесинки. По дороге 
мне попадаются беззаботные длинноволосые 
нимфы, они совсем не похожи на задумчивых 
дев из Лита…

И мне, тёмному мудрому литовцу, непри-
вычно весело в звучащих стенах Гнесинки.

Бывает, я заглядываю в гнесинскую общагу. 
По вечерам во дворе общаги шумно: как вороны 
кричат кореянки. Играют то в мяч, то в бадмин-
тон, то ещё во что-то непонятное с криками 
и беготнёй. У каждой на кофточке значок Ким 
Ир Сена. Влад говорит, они ходят строем и у 
них всё время партсобрания.

В коридорах общаги играют на нескольких 
инструментах сразу, на скрипке, и трубе, и фор-
тепиано, на кухне и в туалете, но нам с Владом 
это не мешает заснуть вдвоём на узенькой кой-
ке. На этаже Влада все ненавидят баяниста. Он 
сидит на кухне и под треск картошки на сково-
роде и кипение в кастрюлях играет очень гром-
ко, а главное — одно и то же.

Именно в Гнесинке я познакомилась с боже-
ственным хромцом. Когда я узнала Серёжу, мне 
сразу стало стыдно. Совестно за мою мечтатель-
ность, за незнание жизни. А он? Серёжа знал, 
что Москва — крутящийся барабан под ногами 
и тут главное бежать и не останавливаться. Хро-
мой и кривой, неказистый, но вертлявый, как 
чёрт, он перелазил через ограждения, будто был 
сделан не из плоти, а из резины. Он знал, как 
получить тысячу халявных подарков в «ВКон-
такте», чтобы присылать их знакомым симпа-
тичным девушкам. Точно знал, сколько нужно 
подарить роз девушке, чтобы она «дала». Нако-
нец, что для меня было важно, он всегда был 
в курсе, где найти подработку.

Я решила учиться у него. Старательно скры-
вала свою бестолковую сущность, делала вид, 
что из его племени и меня интересует выгода 
и ничего больше.

— Есть какие-то проекты? — робко поинтере-
совалась я.

Мне казалось, что слово «проекты» должно 
было сделать из меня, непрактичной сибирской 
девочки, модную карьеристку.

Серёжа задумался.
— Сёдня я к ребятам газеты раздавать. Но 

это для удовольствия, за печеньки. Если тебе 
нечего делать…

— Нечего, — согласилась я.
— Поехали, поработаешь.
Так я познакомилась с московской оппози-

цией.
— Разделяемся по парам, — объяснил па-

рень, вылезая из палатки. — Та-ак, вы вместе 
будете… Двое в первый вагон, двое — в послед-
ний. На каждой станции переходим в следую-
щий. Через четыре станции встречаемся. Если 
много осталось — едем дальше, если мало — об-
ратно. Что делаем, если подходят менты? Не 
волнуемся. Спрашивают: «Что вы делаете?». 
Едем домой. Тогда зачем вам столько газет? То-
пить печку. Но я видел, как вы раздавали! Мы 
не раздавали, мы давали тем, кто просил. И так 
далее…

Как у Ованеса Туманяна в сказке:
«– Откуда же ты явился?
— Из-за моря.
— На чем?
— Верхом на хромом комаре.
— Стало быть, море маленькое.
— Ничего себе маленькое! Орлу с берега на 

берег не перелететь.
— Стало быть, орел еще птенец.
— Ничего себе птенец! Как раскинет крылья, 

их тень город укроет.
— Стало быть, городок-то невеличка.
— Ничего себе невеличка!».
Огромный город — Москва. В моём Новоси-

бирске можно встретить знакомого в метро, 
в Москве я застрахована от нежданных встреч. 
Вагоны бывают разные. В одних газеты берут 
все, в других — вообще никто. От чего это зави-
сит, неясно, но для меня главное — посмотреть 
пассажиру в глаза. Он прячет глаза, притворя-
ется, утыкаясь взглядом в газету, в свою обувь, 
но я подцепляю его взгляд, стараюсь подце-
пить… И улыбаюсь, улыбаюсь… Пробираюсь 
сквозь толпу с несбиваемой улыбкой. «Газету 
возьмите, пожалуйста…»

— Он вор, вор! — дедуля машет руками с чув-
ством собственной правоты. Я улыбаюсь…

— Почитайте, что о нём Соловьёв пишет, от-
куда он взялся, — говорит какой-то мужчина.

Я не запоминаю их лиц, но некоторые голоса 
остаются в памяти… Голоса… На выборах они 
отдадут их… «Возьмите, пожалуйста, газету!» 
«Наш кандидат спит с женой и двумя деть-
ми!» — орёт мой напарник. Но у меня всё равно 
берут больше. Наверное, оттого, что я девушка…

— Я хочу вас видеть мэром, вас, а не его! — 
кричит женщина. — Такая красивая девушка, 
вы должны быть мэром!



А мне и правда хочется, чтобы они отдали 
ему голоса — громкие, пробивающие шум поез-
да… Но кто он, мой кандидат? Рослый мужик 
с кривой и какой-то европейской улыбкой, ка-
кие бывают на рекламах импортных товаров. 
Что у него там в программе… Кажется, ничего. 
Кажется, одно слово: «Надежда». И вот я улы-
баюсь… Я готова слиться с потоком людей в ме-
тро, поделиться газетой, ведь они должны уз-
нать… Когда выхожу, вижу полицейских — ды-
хание перехватывает.

И, с газетами под курткой пробегая по пере-
ходу с «Пушкинской» на «Тверскую», вдруг 
приостанавливаюсь. Увидела. Никогда не за-
мечала, а тут — приняла вызов. Поняла. 
Ток-холодок с головы до пят — а власти-то не-
доглядели! Не додумались до тайных сигна-
лов! До знаков не добрались! Ух-ха-ха! И сай-
ты позакрывают, и плакаты посрывают, но са-
мую главную агитацию-то не заметят! Поймут 
лишь те, кому предназначено. Красными бук-
вами:

«Держитесь левой стороны».

Иду мимо — замираю. Понимаю, нас не вы-
давишь. Милые мои, никем не принимаемые! 
Держитесь левой стороны. Держитесь левой ру-
ки, будьте «левыми» в шумных бестолковых 
компаниях. Когда оно нас зажмёт и отцензурит, 
переходите чаще с «Тверской» на «Пушкин-
скую», с «Чистых прудов» на «Сретенский 
бульвар»!

И показалось, крылья выросли за спиной!

Но никаких крыльев не было, а были дрожа-
щие руки, сжимающие мятые «остатки»…

«Я почти всё раздала»…
Ощутила себя опрокинутой. Из меня будто 

вылились чувства — все разом. Я могла бы заси-
ять… Но вместо этого расплескалась улыбками, 
согрела дыханием окна маршрутки, тенью оста-
лась на чьих-то фото — в Москве, вообще, слож-
но сфотографироваться на оживлённой улице, 
чтобы не попал посторонний.

А облака над Москвой дразнили меня, пока-
зывали невиданные замки, странных красивых 
людей и мистических животных…

Такие, как я, — всю жизнь в оппозиции. 
Правда, политика тут ни при чём…

«Поехали, поработаешь», — сказал Серёжа, 
так сказал, что физически ощутила его деловой 
настрой, захлестнувший потоком. Я стала на-
блюдателем на выборах.

С детства выборы казались мне чудесным со-
бытием. Положив в конвертик письмо, я от-
правляла его в будущее, затеряв среди ёлочных 
игрушек, чтобы найти на следующий Новый 
год. Привязывала к шарику желание и отправ-
ляла в небо. Выборы — это волшебство. Опуска-
ешь бумажку в ящик и идёшь домой, надеясь, 
что всё будет, как ты задумал.

Влад работает на соседнем участке, я его то-
же подписала. Наш гуру, опытный наблюдатель 
Дима, сказал: «За вашим председателем нужен 
глаз да глаз. Он пойдёт на что угодно. Сволочь 
отъявленная!».

Разглядываю эту сволочь: парень в кожа-
ной куртке и очках всё время посмеивается, 
кривляется, мимика на его лице неуместная. 
Совершенно неуместное лицо. В перерыве заи-
грывает с медсёстрами; они играют в слова. 
Медсестра говорит: «Сон», а председатель ей: 
«Слово на букву „н“ — некрофилия». — «Кста-
ти, пивной животик вырастает у тех мужчин, 
у которых женских гормонов много», — добав-
ляет вторая медсестра, и председатель пугает-
ся, поглядывая на свой животик, и не в силах 
противостоять авторитету медицинского ра-
ботника.

Мы с Владом ждём, почти хотим фальсифи-
каций. Для нас выборы — детективная исто-
рия. «Где-то они нас надурили, не могли они 
не надурить», — размышляет Влад. Когда же, 
ну когда придёт рота солдат, о которой пишут 
в «Твиттере»? Говорят, голосуют всем взво-
дом. У командира спрашивают, где поставить 
галочку. И когда придут «карусельщики» — 
красная ленточка на запястье, чтоб своих узна-
вать?

События разворачиваются ближе к вечеру. 
Оказывается, многих избирателей нет в спи-
сках. После семидесятой квартиры идёт семьде-
сят четвёртая, а потом семьдесят шестая. Ка-
кая-то старушка ковыляет, ведёт своего деда, 
весело ворчит: «Пойдём, дед, долг исполним». 
Идут на выборы вместе, семьёй, они только на 
выборы вместе ходят. А ведь могли бы заказать 
урну на дом, но так ведь могут и обмануть… 
Кругом обман! Надо самим дойти, по старинке, 
чтоб наверняка. И старушка не находит себя 
в списках.

— Вы меня похоронили уже? Мне, слава бо-
гу, семьдесят четыре! Я к вам больше не при-
ду! — она уходит, а все молчат. Не знают, что 
сказать, как остановить. Будто случилось 
страшное. Кажется, здесь не просто выборы 
проходят, а решается вопрос чьей-то жизни 



и смерти… А что, если я живу, а в списках меня 
уже нет?

На выборном участке тикают часы и слыш-
но, как строчит ручка. В мутно-зелёном аквари-
уме возятся полумёртвые рыбы…

За час до окончания выборов на избиратель-
ный участок врывается безумец с красными, 
видно, бессонными глазами.

— Я наблюдатель от Навального…
— Отойдите от стола! Вы от какого участка?
Листает журнал. Сминает страницы, дышит 

тяжело. Ему явно плохо. Мне его жалко…
— Здесь отсутствуют номера, вы видите? Ви-

дите, после семидесятой квартиры идёт семьде-
сят четвёртая? Шестнадцатая и сразу двадца-
тая!

Ему что-то объясняют, спокойно, как поме-
шанному. Я представляю, как беру пульт от те-
левизора… Выключаю звук. Они двигаются, же-
стикулируют, доказывают.

Что он может поделать, помешанный наблю-
датель от Навального, которого левым ветром 
занесло невесть откуда. Квартиры вычеркнуты, 
а избиратели, не нашедшие себя в списках, рас-
строены. Они пришли голосовать. И именно 
их — нет. Но если это не опечатки, не массовые 
ошибки, если номера квартир убирались чело-
веком, а не свихнувшейся машиной-роботом… 
Зачем? Я гадаю, вслушиваясь в шуршание бюл-
летеней.

Они заходят в кабинку и выходят, как прави-
ло, довольные, будто что-то прекрасное случи-
лось с ними там, в кабинке. Совершили ритуал 
приобщения…

Между тем участок закрывается, и, сопрово-
ждаемый злобными шуточками председателя, 
начинается подсчёт голосов. Меньше всего — за 
Дегтярёва и Левичева. Поэтому, когда демон-
стрируют бюллетень за Дегтярёва, все хлопают 
и по-детски радуются.

— Главная интрига! — объявляет председа-
тель. — Левичев или Дегтярёв, Дегтярёв или 
Левичев? Нешуточное противостояние, борьба, 
за Левичева два, за Дегтярёва три…

В конце концов председатель объявляет на 
камеру результаты. Участок наполняет напря-
жённое, какое-то искусственное возбуждение… 
На моём участке побеждает Навальный, на 
участке Влада — Собянин. Мы с Владом разъез-
жаемся по общагам... Чувствуем себя командой 
и всю дорогу целуемся. «Ты показала себя», — 
радуется Влад.

Это секрет, но скажу: на выборах я работала 
только ради Влада.

Иллюзии

МЫ БЫЛИ ВОСПИТАНЫ  советскими роди-
телями — они вещали нам откуда-то из другого 
мира, в котором остались навсегда. Из советско-
го прошлого сквозь толстое стекло они кричали: 
«Дети! Главное — это образование! (Твоя рабо-
та сейчас — учёба!)». А работать нужно по 
специальности, в государственном учреждении, 
получая «белую» зарплату… Иногда они гово-
рили, что надеяться следует только на себя… Но 
в душе бессознательно верили, что наверху до 
сих пор сидит добрый дядя, который позаботит-
ся, не оставит и всё устроит. Но мы видели, на-
верху… Наверху только бог.

Они протестовали, когда мы начали торго-
вать иллюзиями. Естественно, мы начали торго-
вать иллюзиями — мы же хотели стать героями 
цифрового века! Забросив тромбон, Влад стал 
снимать видео. И невольно осуществил жела-
ние своего папы, стал техником, человеком, ко-
торый знает, что делает… Иллюзия, созданная 
им, — мелькание света и цвета для услаждения 
самолюбия твоего заказчика. Часто меняй кар-
тинку, во время концерта залезь на сцену к му-
зыкантам, почти запнувшись за пульт с нотами, 
и снимай, лови мгновения порхающей жизни, 
а грусть на лицах — вырезай, удаляй, фильтруй. 
Техническая работа оператора отличалась от 
работы музыканта. Казалось, в ней было мень-
ше любви…

Влад стал мыслить техникой. Мне станови-
лось страшно. Перекос случается тогда, когда не 
в электронном мире мы узнаём настоящий, а в 
реальном — мир электронный.

Влад показывал на розовый тысячелистник, 
выделяющийся средь белых соцветий:

— С балансом белого напутали.
Замечал, что поле в цветах похоже на игру 

«Скайрим».
Когда я умывалась, говорил:
— О, тебя подретушировали!
Видел трещины в асфальте и хотел их «зама-

зать в Фотошопе».
Когда мы тряслись в машине на неровной до-

роге, Влад утверждал, что это 5D-эффект.
Мы не видим мир, видим лишь графику 

с высоким разрешением… Не обращаемся к бо-
гу, спрашиваем у Google…

Работа с техникой была красива, но красо-
той, которую мне не понять. Красотой точности, 
выверенных линий. Красотой результата.

А Влад хитрый! Очутился у самой кормуш-
ки: его друзья-музыканты хотели себе клип. 



Профессиональный клип, в котором они кру-
тые, недорого. И Влад выступал оператором 
в шкуре музыканта, хитрил, притворялся, зани-
мался на инструменте для виду. Зарабатывал на 
тщеславии творческих натур. Я-то думала, что 
полюбила музыканта, расплывчатую творче-
скую личность… А оказалось, влюбилась в тех-
ника, влюблённого в симметрию неутомимого 
борца с неправильностями.

Я пыталась соединить заработок с творче-
ством и работала удалённо копирайтером. От-
личное было время! Иногда заходила с ноутбу-
ком в кафе и оставалась до вечера. И когда тра-
тила на пирожки ровно столько, сколько 
зарабатывала, сочиняя рекламные тексты, — 
считала это проявлением закона вселенской 
гармонии. Видела свои тексты на сайтах, на по-
сещаемых сайтах. Тексты без авторства, тексты, 
созданные ради чьей-то наживы, — пускай! Пы-
таясь заработать, писала тексты на тему «как за-
работать в Интернете». Но меня, торговку ил-
люзиями, положение моё не огорчало. Скорее, 
забавляло. Преданно склонялась пред голубею-
щим в темноте экраном и, доедая заработанный 
пирожок, улыбалась. Как здорово я написала, 
и кто-то ведь это читает. Может быть, прямо 
сейчас…

Я писала от души… И тогда мне могли запла-
тить на двести рублей больше. Однажды, поссо-
рившись с Владом, написала рекламную кон-
цепцию — в слезах, думая о самоубийстве. Тот 
текст давно затерян, но суть и настроение пом-
ню… Берегите ваше время, берегите ваше про-
странство, берегите ваше здоровье, берегите… 
С нашей мебелью.

— Я написала это, думая о своём молодом че-
ловеке, — сказала я начальнице.

Она ничего не ответила. Она и не должна бы-
ла ничего отвечать. Но мне почему-то стало 
обидно... Это ведь мои чувства, отлитые в фор-
му вашей рекламы! Мне заплатили на двести 
рублей больше.

В Сети встретила самого Orfeya — изящный 
профиль, голова окутана постмодернистскими 
облаками. Забросил лиру и стал писать стихи да 
сценарии, в основном про тампоны и майонез, 
рифмуя ключевые слова «купить в Москве не-
дорого». Однако московские боги обитают не 
только в Интернете! Где-то здесь Гермес, самый 
быстрый на свете, устав от глупых божествен-
ных поручений, работает доставщиком суши. 
А по Арбату гуляет Одиссей, славный сын Ла-
эр та — вернулся из путешествия и сразу нашёл 
себе применение: устроился в турагентство.

Дети двадцать первого века, мы стали про-
давцами иллюзий. Но дети своих советских ро-
дителей, мы остались в меру наивными. Навер-
ное, потому мы и нашли друг друга. А может, 
ещё и потому, что я носила платья, как у совет-
ской куклы. Понятные платья, где подол — это 
край платья, а вырез расположен выше груди.

Владу заказали рекламу лазерной арфы. Со-
здать иллюзию об иллюзии…

Лазерная арфа — музыкальный инструмент 
в клубах. С ней делают шоу! Девять зелёных лу-
чей расходятся вверх и отражаются в тёмных 
очках музыканта. Он играет — перекрывает свет 
рукой в перчатке и извлекает электронный звук, 
этакий джедай, управляющий девятью лазерны-
ми мечами сразу.

Я сочинила Владу сценарий, и он снял ролик 
для компании, производящей эти арфы за три-
ста тысяч.

Реклама лазерной арфы

СТАРАЯ ДОБРАЯ БИБЛИОТЕКА,  потрё-
панные корочки книг. Читальный зал. Входит 
девушка, красивая, с обложки журнала, из са-
мых недр модельного бизнеса, одним словом, 
Барби. Стройные ножки в мини-юбке говорят 
о том, что она — секси. Очочки в чёрной оправе 
модной формы намекают, что она, помимо про-
чего, умна...

Девушка садится за парту и читает. Причём 
не что-нибудь, а «Метафизику нравов» Имма-
нуила Канта.

К ней подсаживается раздолбай. Рэпер. Не-
понятно, как его пустили в библиотеку в дра-
ных джинсах и мятой кепке…

Ах, какие ножки! Познакомиться бы... Она 
для него недосягаема, но столь притягательна, 
что он решается.

— Девушка, что вы читаете?
Она смотрит презрительно. Показывает об-

ложку, «Метафизика нравов», серьёзная книга.
— Девушка, а пойдёмте вечером в кафе? — от 

восхищения рэпер делается наивен. — После би-
блиотеки, а? Вот позанимаемся немного и пой дём!

Девушка смотрит поверх очков и спрашива-
ет тоном учительницы:

— А вы чем вообще по жизни занимаетесь?
— Я… На арфе играю.
Из-за кадра слышатся переборы арфы.
— Мммм… Ну, пожалуй, можно прогулять-

ся… — говорит развязным тоном. Однако видно, 
заинтересовалась.



Следующий план: рэпер играет на арфе 
в клубе. Крупно: пальцы, очки. Общий план: ли-
кующий зал, триумф!

Девушка одета так же, и в руках её та же кни-
га… Губы только накрашены ярко-красной по-
мадой. Говорит соблазнительно:

— Я и не знала, что ты такой… современ-
ный!

Эротичным движением она снимает облож-
ку про Канта с книги, а на книге написано:

«Секреты идеального секса».

…Люблю срывать обложки со скучных книг.
Свой первый совместный заработок мы про-

гуляли как можно более бессмысленно. Купили 
моторную лодочку, чтобы сделать фонтан из её 
мотора. Цепей для сексуальных утех. А на сдачу 
Влад приобрёл пыльную кипу старых журналов 
«Юный техник». Он скупил всё, что было, пото-
му что читал их в детстве — журналы твоего 
 папы.

Сейчас таких журналов нет. А как бы я хоте-
ла… Хотела быть «юным читателем», пишущим 
об изобретении. Хотела бы читать о практике 
школьников на заводе. О том, как могу помочь 
России. Нет, вы представляете? Мне, допустим, 
пятнадцать. И я могу помочь России! Сделать 
взрослое лицо и не потерять его перед учёным 
советом, перед дорогой редакцией…

Но я не юный читатель. Юные читатели 
вымерли после 91 года.

А я девочка, пишущая письмо в редакцию 
о проблемах с ногтями, кожей и волосами. 
О вечных проблемах — мальчик любит, хочет 
секса (дать — не дать), бросает. И, вообще, я ку-
пила журнал, а не полезла в Интернет. Значит, 
я умничка. Значит, занимаюсь «саморазвити-
ем», «самообразованием». Женское «самораз-
витие» похоже на пляски глупой дрессирован-
ной собачки. «Я женщина, а значит, я богиня» — 
прочти в Интернете и прокачивай самооценку 
два раза в день… глупо.

Всё-таки дура

КРАСНЫЕ. ЗЕЛЁНЫЕ.  Синие. Когда на глаза 
наворачиваются слёзы, бутылки странно, смеш-
но вытягиваются и переворачиваются, будто 
в калейдоскопе. И я, наверное, уже пьяна.

На день рождения пригласила Влада и одно-
группников, и вот едят помидорно-огуречный 
салатик, в последнее время у нас многие стали 
вегетарианцами.

Они поедают салатик и не знают, что за гру-
дой одежды, учебников и тетрадок в шкафу ле-
жат мои крылья. Давно их не доставала. Потому 
почти перестала верить в них, есть ли они? Но 
они есть, мои крылья. Правда, не как у птиц, 
а цифровые, свёрнутые в полой трубке.

Крылья не надевала. Но сущность моя оста-
лось прежней. Вокруг меня извиваются 
 змеи-журналисты: вж-вж-вжжж, кровь, правда, 
горячий раствор метафор пахнет спиртом и уда-
ряет в голову… Вокруг меня поэты встают по 
ночам за луной — за романтической дымчатой 
луной, за кровавой предвоенной луной, за хо-
лодной, одинокой, они ловят луны своими поэ-
тическими зеркалами… Вокруг меня кружат 
жадные карьеристы — то одним боком к камере 
повернутся, то другим… Я не с ними.

Сущность моя осталась прежней: мне нужно 
понять, как, из чего сделан мир. И нет тут ника-
кого практического применения! Просто где-то 
там я подписала контракт, о котором почти за-
была, контракт, по которому я, исследователь, 
отправляюсь на Землю, чтобы такого-то числа 
такого-то месяца благополучно умереть и пре-
доставить результаты… Только кому это расска-
жешь, я не могу, я не умею сказать…

На моём дне рождения собрались такие раз-
ные люди… Есть тут творческие девушки, будто 
разукрашенные под гжель, под хохлому. Из тех, 
что ищут друг друга, говорят друг о друге: «Он 
интересный». Найдя, ведут беседы, как сей-
час, — ищущие, куда-то плывущие… Говорят 
что-нибудь воздушное, а после — понимающе 
качают головой. И плывут вместе в манящее бу-
дущее, сидя на кровати в маленькой общажной 
комнате, где на столе — чулки вперемешку с шо-
коладными сырками. Положишь ладонь — кру-
пинки сахара впиваются в кожу. Впрочем, среди 
творческих попадаются и такие, которые пре-
вращают комнату в площадку для самовыраже-
ния — и в тот миг важно всё. Если шкаф не к ду-
ше, пододвинем шкаф, поссоримся из-за шкафа 
с соседом, переживём бурю, поплывём дальше 
в маленькой лодочке, а за окном маяком — 
Останкинская башня.

Пришли ко мне и девочки-девочки, слеплен-
ные, сделанные, жеманят губки. При случае го-
ворят, что они толстые — это высказывание не 
зависит от размеров. Скорее, действует обрат-
ный закон: стройная девушка часто доказывает 
окружающим, что она толстая, а толстушка 
молчит с бесстыдной улыбкой.

Пришли и спящие красавицы. Они будто бы 
спят в мире фильмов, каких-то героев, ино-



странных имён. Кажется, они никогда не гово-
рят серьёзно, всё дурачатся, счастливые! Игра-
ют, щиплют друг друга, словно щенки. У них 
ещё не включился режим охоты на мужчин, не 
зажглась красная лампочка. Они спят. У них 
блокнотики, карандашики, цветные картонные 
чашки. А главное, они всё пытаются предста-
вить из себя что-то, верят, что картонная круж-
ка или остроумное высказывание сделает их 
круче.

Забулдыга, вечно рассуждающий о литерату-
ре, единственный парень в нашей компании, 
кроме Влада, сидит на полу у холодильника 
и показывает девочкам видео с планшета. Де-
вушка бросилась под поезд на пути. Две женщи-
ны посмотрели, не сообщили, могли спасти… 
Взглянули во второй раз — она была мертва. 
Как всё быстро происходит на свете! Не раз ме-
рещился мне такой исход. Спуститься по лезви-
ям-ступеням эскалатора, шатаясь, выйти на 
платформу, отразиться в мертвенном свечении 
подземных ламп, расплывчато, будто уже при-
зрак. И вот ещё несколько мгновений, и свет 
в конце туннеля — в прямом смысле, и прине-
сти себя в жертву синему змею, как сделал тот 
отчаянный парень, из-за которого было не 
 уехать по серой ветке весь день…

— К вопросу о современной литературе! — 
объявляет забулдыга. — Литература — это мясо. 
Писатели делятся на падальщиков и охотников. 
Падальщики добывают мясо, которое лежит под 
носом. А охотники — их почти сейчас нет. Они 
преследуют материал, гоняются за ним…

— А я могу не читая определить, хороший 
текст или нет.

Забулдыга смотрит унижающим взглядом, 
ждёт от меня глупости.

— Достаточно пробежаться глазами. Если 
текст хорош, от него фонит болью, будто текст... 
радиоактивный. Ночью не уснёшь — светиться 
будешь.

— А если боли много, а текст плохой?
— Тогда надо идти в политику… — говорю я. 

А они почему-то смеются…
— Надо просто обладать душой крестьянина 

и мозгом интеллигента. Тогда всё получится.
— Вообще я думаю… За современных писате-

лей давно пишут писатели умершие. Сидят 
и пишут, диктуют нам оттуда. Ничё оригиналь-
ного создать сейчас уже невозможно.

Когда я говорю с ними, будто передвигаю тя-
жёлые камни. Но никто не видит, что мне тяже-
ло. Я научилась улыбаться под нужным углом. 

И имитировать смех могу. Прищуривать глаза. 
Поверьте, это несложно.

В комнату заносит Воробьёву, только что из 
душа, завёрнутую в синий халатик с жёлтыми 
морскими коньками, и становится светлей. Всех 
взъерошило и переполошило.

— Ой, — говорит она, улыбаясь и разгляды-
вая кусочки шоколадного тортика, — ой, какая 
красота!

Как-то я видела её в общажном душе и от-
того знаю… У неё стройное, мягкое тело в лёг-
ких ямочках и складочках, как небрежно за-
правленная постель, а на спине — татуировка 
в виде крыльев бабочки. А ещё неподвижная 
улыбка — тонкие губы, зубов не видно никог-
да, кажется, она стесняется какого-то дефек-
та — делает её похожей на глупую мягкую 
игрушку. Но она милая, от неё хочется глупо 
улыбаться.

Она садится напротив Влада. И, глядя толь-
ко на него, обращается ко всем:

— Завтра фольклор сдаю. Расскажите дет-
ские игры?

Влад улыбается и глядит, гладит взглядом. 
Ему бы понравились крылья бабочки. Внутри 
меня поднимается буря, и порыв ревности то-
пит мои корабли, мне хочется вскочить и закри-
чать, кинуться, броситься…

А я говорю. Спокойно. Громко.
— Я помню. Мы играли в резиночку. Было 

так, помните?

«Палка, палка, палка, в круг. 
Палка, за круг — в круг, за круг, 
В круг, за круг — по палочкам, 
Заворотик — галочка».

За круг — это когда ноги за резинкой. 
В круг — прыгаешь внутрь. Палка — резинка 
между ног. Галочка — выпрыгиваешь.

Вы помните?
Они не помнят… Воробьёва включает дикто-

фон и говорит: «Повтори». Кажется, все в ком-
нате смотрят на меня.

— У нас такого не было. Мы на скакалке пры-
гали, — говорит кто-то.

Нет, мы играли «в резиночку». Было много 
уровней… Иногда доходили до десятого, но ча-
ще до третьего. А помните «трёши с повороти-
ком»? Прыгаешь три раза на одном месте, по-
том разворачиваешься — снова три раза, дохо-
дишь до края — прыгаешь по два, а потом по 
одному…

Девочки оживились.
Но они не помнят.



— Ещё были «лягушечки». «Побегушечка». 
«Раз пулемёт, два пулемёт, три пулемёт»… Не-
ужто не помните?

Не помнят. Продолжаю рассказывать… Лицо 
горит. Тёплый чай в гранёных стаканах светит-
ся янтарём, звенит посуда, когда кто-нибудь 
толкает нечаянно стол, сталкиваются, целуются 
под столом чьи-то ноги в тапочках. Говорят, го-
ворят, говорят… Помните, как прыгали? Вы 
помните? Но они не помнят… Смеются, режут 
торт, и кремовые крошки размазываются по ко-
робке… Берут по кусочку, чтоб не показаться 
жадными, по маленькому, да потом ещё… Раз — 
пулемёт! Два — пулемёт! На «третьих» тяжело, 
но в нашем дворе были прыгучие девки! Да не-
ужто не помните, неужели не было, но вы же де-
вочки, а я так любила резиночку, натягивала её 
вот так, а потом прыгала, прыгала, представ-
ляете?

Они не помнят… Я — тем более.

Вспоминаю то, чего не было. Я никогда не 
прыгала «в резиночку». Я только наблюдала из-
далека… Мама купила мне розовую резиночку 
в чёрно-зелёную крапинку, и я натягивала её 
между стульями, разучивая «трёши с повороти-
ками». Но девочки во дворе отобрали её, выпро-
сили… Я сама сказала им: «Подарю!». А потом 
призналась, что пошутила. Да кто ж меня по-
слушает…

В конце концов, я была дурой.

Раньше думала: вот встречу человека и рас-
скажу ему… И прольётся из меня ядовитое зе-
лье, выпитое в детстве… Но человек всё не при-
ходит. Влад говорит: «Да забудь ты, прошло 
всё!». А человек — не приходит.

А с годами зелье… застывает, что ли. И не вы-
ливается. Внутри камень, оттого и тяжело.

Но видите, я говорю с ними. Я умею общать-
ся, потому что верю десяткам книг, поскольку 
сотни практик. Человек может всё что угодно, 
слышите? Я верю в старый книжный шкаф, ве-
рю в Google! Я читала: никогда нельзя отчаи-
ваться. Красное, синее, зелёное, и зелёное, и зе-
лёное зелье… Вот и закончился мой день рожде-
ния.

У входа остановилась и оглянулась: на дру-
гом конце комнаты Влад не заметил моего от-
сутствия. Он смотрит на Воробьёву.

И я сбегаю на крыльцо общежития. Порыв 
ветра принёс искорки чьей-то пламенной речи.

— Я реализм люблю, — слышу чей-то внуши-
тельный бас. — Когда красиво так и по-настоя-
щему…

«А я всё люблю», — думается мне. И перед 
закрытыми веками возникает лицо деда. Поче-
му именно теперь? И понимаю, что его предска-
зание начинает сбываться. Вокруг переливается 
осенний мир, бирюзовый, солнечно-жёлтый, 
бескрайне белый… Кружится, светится, и всё 
в нём повторяется... И я иду — назад, сквозь 
Чечню — к Дуре, к истокам.

«В правительстве все зажрались», «литера-
тура вымирает» — привычно кружатся клочки 
чьих-то фраз. Почему в мире столько вещей, 
о которых не хочет думать моя голова?

И тогда, повинуясь нелепому инстинкту, от-
правляюсь гулять по рельсам и махать поездам. 
Я свободна! И самое свободное во мне — мои 
мысли. Спустя час я далеко: вдыхаю запах мазу-
та. На проносящихся электричках гроздьями 
прилепились парни-экстремалы. Вздрагиваю: 
храни их бог капризного межвагонья! Машу им 
рукой и машу рукой машинисту, и он в ответ 
сигналит. Подкладываю монетки под поезда, 
а потом ищу их, кладу на ладонь, гладкие и го-
рячие. Бегу по шпалам, наступая на каждую, 
а потом перепрыгивая через одну. Я уже полю-
била Москву, похожую на весёлый базар, где 
взлетают ввысь мигающие игрушечные верто-
лётики, — провожаю их взглядом, а потом отбе-
гаю — боюсь по голове стукнет.

А потом… Честно говоря, не уверена, что это 
не сон. На перроне, залитом светом, в котором 
кружится дорожная пыль, толпятся пассажиры. 
Пот льётся по розовым шеям мужиков. Женщи-
ны шумно обмахиваются газетками.

Я узнала его. Похудел и одет из бутика, ка-
кая-то модная рубашка — английская клетка. 
Малой. Наш сибирский Малой!

Будто своим видом показывает: смотрите, 
я теперь настоящий москвич, а то, что было где-
то там, ко мне не относится…

Он тащит за собой разбухший чемодан и ма-
ленькую девушку — видимо, из тех, которых ма-
ма воспитывает как принцесс. Она милая и не-
накрашенная, мне нравятся её изящные сере-
бристые босоножки — сплетение нитей на 
тонких ножках, семенивших, еле поспевающих 
за Малым. По тому, как она его догоняла, я по-
няла: она его любит.

— Привет, — говорю Малому.
— Привет. Ты кто? — кажется, он пытается 

меня вспомнить…
— Я? Чечня…



— А-а-а… Не помню такой. Ты меня с кем-то 
путаешь…

— Не путаю! Ты дразнил меня больше всех. 
Но ты не думай, я не обижаюсь…

Тут до меня доходит: он действительно не 
помнит. Смотрит на меня и силится вспомнить, 
видя мой напор. Но его глаза пусты. Маленькие 
глазки. Вовсе не такие мерзкие, как тогда 
в школьном коридоре. Мы стоим на солнечной 
платформе напротив друг друга — двое взрослых 
людей. Что связывает нас? Пожалуй, ничего.

Девушка ревниво дёргает его за рукав. 
Дзынь-дзынь.

— Мне пора. Извини, — говорит он.
Я почти не слышу его слов. И понимаю, что 

мои воспоминания не имеют смысла. Прошлого 
не существует, есть отблески памяти. Некото-
рых они ослепляют как взрыв — так появляют-
ся слепые люди, неспособные воспринимать на-
стоящее. Их много на свете, и я одна из них. Мы 
ослеплены прошлым; нам всё кажется, что мы 
во тьме несём свой груз неведомо куда. Но те-
перь я знаю. Груз, который я тащила, оказался 
мешком с мусором. Тяжёлым и в торжествен-
но-траурной упаковке, но всё-таки — мусором…

И пусть они не назовут меня по имени ни-
когда. Я так и осталась — Дурой.

Когда я вернулась, гости уже разошлись. На-
шла недоеденный торт с обезглавленными роза-
ми, спящую Еву (испугалась, проверила: спит 
или умерла?), забытый телефон с двадцатью 
пропущенными от Влада и сорока от мамы. В на-
ше время отношения измеряются количеством 
пропущенных… Маме позвонила и сказала, как 
обычно, всё замечательно. С Владом долго про-
сили друг у друга прощения… Я могла бы многое 
ему рассказать. О том, как мне тяжело с людьми. 
И о том, что мне всё чаще кажется, будто подкро-
ватные сказки кончатся и я разучусь верить… 
И тогда всё. Не знаю, что именно, но — всё. Одна-
ко я любила Влада и потому старалась его не рас-
страивать. Болтала об общих знакомых и послед-
них новостях и старательно, последовательно 
наполняла обыденные слова радостью. Простые 
слова; чистая, нежная радость.

Лиза

МЫ ПОСЕЛИЛИСЬ  в однокомнатной кварти-
ре в Новосибирске. Влад обклеил свою полови-
ну оранжевыми обоями, мою — светло-зелёны-
ми, цвет весенней травы. Я расставила по дому 

игрушки, и наш мирок наполнился существа-
ми... У нас есть подушки-бобры и бобрята, и ма-
ленькая круглая мышка Каролина, она сидит на 
мячиках, захватила власть над квартирой, точ-
нее, над галактикой. Каролина обожает власть, 
потому что в нашей галактике она самая ма-
ленькая, а все маленькие обожают власть! На 
подоконнике — лимон, мы наряжаем его в каче-
стве новогодней ёлки. А на люстре гирлянда, 
сделанная из монеток и жетонов разных горо-
дов: Москва, Владимир, Ярославль, Красно-
ярск, Томск, Минск, заденешь — и гирлянда 
стучит, звенит, зовёт покорять мир. Но мне не 
нужен мир. Мне нужно только мою галактику, 
маленькую, тёплую, которую я создаю, как мне 
хочется, чтобы Влад возвращался каждый ве-
чер. Мы спим под фосфорными звёздами, клею 
на потолок бумажки с названиями придуман-
ных созвездий: Агрх, созвездие Большого 
Бобра, Малый Бобёр. Когда нам хочется успо-
коения, мы слушаем плеск фонтана — струя пе-
реполняет пивную кружку. Когда так плохо, что 
хочется молиться, мы зажигаем свечи, десятки 
свечей из «ИКЕА» в цветных подсвечниках. 
Когда нам весело, мы составляем слова из шо-
коладных батончиков, названия любимых книг 
и произведений, а потом съедаем их — вот и всё 
искусство…

Родилась Лиза, и всё изменилось. Я, эгоист-
ка из поколения X, стала вдруг заботиться 
о ней… А про себя позабыла. Тоже, правда, свое-
образный эгоизм.

Это похоже на первые дни влюблённости. 
Когда не высыпаешься, как в бессонные ночи 
ревности… Сначала я очень боялась уронить 
Лизу или задавить её во сне. Я тогда так хоте-
ла спать, что засыпала везде. Однажды заснула 
на стуле и перепугалась: мне показалось, я её 
уронила. Закричала, потом не могла уснуть 
долго…

Лиза живёт в безвременье. Она долго сидит 
спокойно, смотрит за окно и говорит: «Там мои 
барашки, я возьму их на ручки». Откуда это — 
непонятно. Перебирала все мультики в голове, 
так и не поняла, откуда барашки.

А потом она говорит: «Мама, там снег», — по-
казывает на улицу. «Нет там снега!» — говорю. 
«Сне-е-ег», — жалобно убеждает Лиза. Ветви 
деревьев рассекают синее осеннее небо, солнце 
золотит подоконник. Я режу огурцы в салат, за-
думываюсь о чём-то, мысли в голове бессвязны. 
Когда поднимаю голову, за окном идёт снег. 
Крупные хлопья падают и тают на мокром ас-
фальте. Вот оно — детство, когда время ещё не 



разделило пространство. Лиза первая увидела 
снег, когда его ещё не было.

Лиза крутится возле меня на кухне, помога-
ет, приносит мне чашки, ножик принесла — 
я научила её подавать нож правильно, ручкой 
вперёд. Она встаёт на цыпочки и сбрасывает яй-
ца со стола, и я слышу, как где-то тихо материт-
ся Влад. А она смотрит, смотрит, как они расте-
каются по полу, смеётся, ей интересно. Но я же 
дура, я не буду её ругать. Подумаешь, яйца. Мы 
новые купим. А бьются они классно.

Влад теперь целыми вечерами в наушниках. 
Бывший музыкант, он тяжело переносит Лизин 
крик. Если честно, мне хочется увидеть его 
прежним, лёгким мальчиком, любящим игруш-
ки своего детства: «Танчики», «Макс Пэйн» 
и такая игра ещё, где надо стрелять по уткам, 
помните?

— Люди играют в игры в метро, чтоб не ви-
деть рожи друг друга, — говорит Влад и хму-
рится.

Ему теперь кажется, что раз он содержит 
семью, значит, надо носить серьёзное лицо. 
Я же всё чаще чувствую себя одной из техни-
ческих деталей на его столе, вон их сколько: 
провода, клеймы, каждая закреплена. После 
свадьбы Влад начал проявлять удивительную 
аккуратность. И я — одно из его устройств, 
Влад намекает о чём-то интимном — шутит 
про мой «разъём» и «апгрейд». А я говорю 
ему:

— Пойми, ты не только оператор… Ты муж, 
отец, друг. Ты не только оператор… А я не 
устройство.

Но он меня не слышит, не слышит… И мне 
больше не хочется говорить. Мне даже не хочет-
ся придумать новое созвездие или дуть в бутыл-
ки, наполненные водой, чтобы звучала музыка. 
Мы теперь взрослые, мы должны говорить 
о том, как мы заняты. Заняты, заняты, заняты! 
Как нам не хватает времени. Не хватает! У нас 
нет доступа в страну безвременья, где бывает 
моя Лиза.

— Наконец-то на работе аврал кончился, — 
Влад вздыхает.

— Так надо новый купить! — кричит Лиза от-
куда-то издалека, из безвременья.

Смеёмся.
— Я стал совсем как папа, — говорит Влад.
— Но почему ты не можешь быть другим?
Влад не замечает моего вопроса. Не слышит. 

Не чувствует.
И тогда я задумываюсь… Неужели мы обре-

чены повторять и повторять, расплачиваться 

за ошибки прошлого, не только своего, но 
и чужого… Я представляю… Личный порочный 
круг превращается в спираль последующих 
поколений, спираль, которая уходит куда-то 
в тёмную сырую глубину времён, до которой 
уже, увы, не достать, и теряется в небесно-го-
лубом будущем. Нашем будущем. Воздушном, 
полупрозрачном, мы пытаемся предугадать 
его, но угадываем в нём только хорошее. По-
рочная прочная спираль из глубины веков, 
ржавая от слёз наших бабушек и дедушек, раз-
резает чистую синь будущего — ту, которую 
мы с тобой только вчера намечтали, она рушит 
её, и ты явственно слышишь: «Нет, нет, нет, 
так не бывает, так бывает только в сказках, 
помнишь, как было с твоим папой?». Дай бог 
тебе победить своё прошлое! Дай бог не ви-
деть, не слышать, не поддаваться…

Я решила, что у Лизы будет всё по-другому. 
Она будет дружить с детьми, станет первой кра-
савицей класса. Она никогда не узнает, что её 
мама — дура…

Недавно Лиза начала ходить в детский сад. 
Сейчас она сидит и рисует собаку. И я рисую 
собаку. Мы поспорили, кто нарисует лучше. 
Когда я заканчиваю, Лиза разглядывает моего 
вислоухого жёлтого пса. Говорит: «У тебя луч-
ше». Замазывает мой рисунок коричневой кра-
ской — ляп, ляп! — и смеётся.

— Лиза, так нельзя!
— А Витя так делает, когда я рисую домик.
Витя… Я слышу о нём не в первый раз. Подо-

зрение давно закралось… Неужели Лиза… такая 
же, какой была я? Жар приливает к лицу — мне 
стыдно… Будто бы это меня обидели, и вот я не 
знаю, что мне делать.

— Он обижает тебя?
— Так он обижает тебя? Что молчишь?
Лиза краснеет и как-то странно отворачива-

ется. У неё уже есть от меня секреты.
И тут я впервые понимаю, что она — это дру-

гой человек. Даже не смесь меня и Влада, Лиза… 
У меня нет над ней власти, никакой. А она ведь 
уже пишет свою историю, она живёт своё, но-
вое! А что, если…

Два дня подряд Лиза возвращается домой 
в слезах. Молчит, похожая на загнанного 
зверька.

— Слушай, я не уверена… Влад, Лизу обижа-
ют. Мне кажется. Поговори с ней, Влад, ты уме-
ешь…

— Говорил уже! Она плачет, потом отвлека-
ется и смеётся.



Невыносимо. Кажется, я в ловушке, в запад-
не, ну почему я никак не могу вырваться из кру-
га, который очертила себе сама? Почему даже 
в Лизе проявляется эта чеченская сущность, 
проклятая слабость маленькой девочки, кото-
рую все обижают? Ген изгоя. Так нечестно! Па-
па говорил, во мне божественный ген. И Лиза — 
из тех, кто произошёл от бога. Не от обезьян, не 
от инопланетян…

— Может, поговорить с воспитательницей? — 
предлагает Влад.

Но я чувствую, что не могу. Боюсь. Они уви-
дят Чечню. Мама — такая же, как дочь. Они по-
смотрят на меня совсем недолго, три секунды. 
И всё поймут.

…Когда-то я застряла в школьном коридоре.
Мальчишке под сорок, но он держит дверь и не 
отпускает, хотя ему самому надоела игра, он 
умоляет:

— Выпусти меня, Чечня, отпусти! Почти 
двадцать лет я держу дверь школы — о, тантало-
вы муки! Нет тяжелее работы, чем поддержи-
вать миражи, Чечня!

«Но как же я выпущу тебя, ты же сам дер-
жишь дверь? Ты же знаешь, у меня тройка по 
физре, мне не прорваться… Вот гляди, я бегу, 
я рвусь к двери, почему ты упираешься? Ты 
плачешь — выпусти! — и не пускаешь меня. Мы 
взрослые люди, я давно не Чечня, а ты не про-
тивный пацан».

— Выпусти меня! — он упирается сильнее, от-
талкивает меня от выхода. Из его ладони сочится 
струйка крови, школьный полумрак дрожит се-
ребристым мерцанием, окна расходятся трещин-
ками-паутинками, сколько раз я пыталась вы-
бить их, а они не рассыпаются, дрожат и звенят, 
будто смеются надо мной стеклянным смехом… 
Здесь по-прежнему звенит звонок, бескомпро-
миссный и оглушительный, заведённый кем-то 
давным-давно, он стал хрипнуть с годами, похо-
дить на рык медведя, и я должна идти на урок, 
только я проверяла — нет никого в классе! Я од-
на в школе, да вот ещё этот пацан, я пробовала 
узнать его имя, он не говорит… В остервенении 
держит дверь. Ненавидит — по-настоящему.

— Это ты меня… выпусти! На две секунды 
отойди — один раз за двадцать лет? Почему ты 
не отойдёшь?

— Потому что ты меня держишь, Чечня!
— Слушай, это бред какой-то! Ты сам оттал-

киваешь меня и при этом говоришь, я держу.
— Держишь. Чечня, если бы ты знала, как 

я устал…

— А-а-а-а! Чёрт возьми, пусти меня, пусти! 
Хватит! Пошутил и хватит! Ты придуриваешь-
ся? Ты ведь прикалываешься, да? Ну да, я вино-
вата, мне надо было заняться спортом и пойти 
навстречу… людям… Я виновата, я Чечня, но 
я же довольно наказана! Хвати-и-ит!

А он плачет так, как не должен плакать па-
цан, сдерживает мой натиск, — солдат, которому 
некуда отступать. Страшно смотреть в его 
тусклое лицо, покрытое холодным потом, выпу-
сти, выпусти, я давлю, пытаюсь его сдвинуть, 
напираю, толкаю…. Он говорит, я его держу; но 
я ведь не держу его, правда же, правда? Может, 
придёт учительница и заставит его уйти. А она 
уже двадцать лет не приходит… Отступаю на-
зад, в тревожный тёмный коридор, и школа по-
гружается на дно, она тонет в тумане, и я просы-
паюсь…

…
Я записываю мысли и воспоминания, и от 

этого только хуже.
Мне хочется литься в общении потоком. Во-

да забывает. Она умеет забывать… А я пишу, 
и мне приходится застывать льдом. Счастье — 
когда не задумываешься. Правы буддисты, они 
рекомендуют отключать внутренний диалог. 
Слова — острые льдинки, от них больно. Но од-
нажды я войду в реку забвения, я растворюсь… 
Только вода умеет по-настоящему забывать.

У входа в садик сталкиваюсь с Ниной. Ког-
да-то мы вместе ходили на психологические 
тренинги. Нина — пышная блондинка, женщина 
во всех смыслах. Она работает в платной психи-
атрической клинике. Её подчинённые — мужчи-
ны младше пятидесяти, а метод у неё простой — 
они готовы на всё ради неё: и принимать омер-
зительные лекарства, и подниматься по утрам 
на пробежку. Терапия у них превращается в акт 
служения богине. Это из-за Нины я решила: 
когда состарюсь, у меня останется последний 
козырь… Перекрашусь в блондинку и стяну 
грудь тесным лифчиком на размер меньше, чем 
нужно. Нина — тот классический женственный 
тип, которым нельзя не очароваться; а какой 
у неё голос, мягкий, с томной хрипотцой, исхо-
дящий откуда-то из глубины! Стыдно сказать, 
иногда мне кажется, стоит дотронуться — она 
застонет.

Нина мило картавит. Её муж потому и заме-
тил её — психолога, который не выговаривает 
букву «р». Дождался у клиники, встретил и го-
ворит:

— Девушка, скажите «рыба»!



А она ему:
— Селёдка!
Тут он её и подловил.
И они жили долго и счастливо, пока однаж-

ды друг мужа не сказал: «А мужья вообще не хо-
тят своих жён!». Каким болезненным оказалось 
для неё это открытие, мужья вообще не хотят 
своих жён, неужто правда? И как это психоло-
гические защиты сработали, что она сразу не 
поняла… За ту неделю, в течение которой боги-
ня не появлялась в клинике, случилось пять ре-
цидивов! Её муж не мог удовлетворить пере-
зревшую нежность своей стареющей женщины.

А ещё у Нины есть сын Витя, которого рань-
ше все ненавидели. Теперь — Вите подарили 
планшет. Витю запихнули в виртуальность 
и оставили там. Он играет на планшете в разные 
игры, иногда пытается научить играть маму, но 
у неё плохо получается, и Витя смеётся. План-
шет действует сильнее погремушки; отвлекает 
надолго… Кажется, родители рады, что сын мол-
чит с планшетом.

Однажды Вите подарили книжку, настоя-
щую, бумажную, и он стал водить по ней паль-
цем, как по планшету, и спросил на ломаном 
детском:

— Сломато?
Витя обижает нашего ребёнка. «Зато Лиза 

читает бумажные книжки!» — хочется крикнуть 
Нине в лицо.

Она встряхивает белыми кудрями и закури-
вает.

— Нужно поговорить, — говорит она. Я гля-
жу на неё молча. Догадываюсь, о чём будет раз-
говор. Но пока набираюсь сил… Я вслушиваюсь 
в мир.

Журчит велосипедная цепь, и чмокают ас-
фальт подошвы. Раскалённые шины утюжат до-
рогу — вжжжжих! В каком, оказывается, пре-
красном районе находится моя школа! Розовые 
дома на фоне отчаянно голубого неба — чем не 
детство? Всё такое знакомое и в то же время чу-
жое. Младшеклассники с портфелями за спина-
ми сбегают с горки и прыгают через ручей, по 
которому плывут сигареты и кусочки пено-
пласта. И этот весенний запах сырой земли, све-
жей листвы… Я как будто бы смотрю кино про 
далёкое прошлое… А может, всё начнётся снача-
ла. В чистой тетрадке и с красной строки… 
«Красная строка — пальчик приложили», — го-
ворила мне учительница. Интересно, а как она 
Лизе скажет?

— Вам необходимо заняться воспитанием до-
чери. Непраздный, так сказать, вопрос. Лиза… — 

Нина буровит меня взглядом, мне нравится 
слушать её голос с хрипотцой, — играет в коро-
леву. Что она устроила, в курсе? Привязала 
Витю и этого друга его некузявого, знаете, Ва-
нечку? Шёлковой ниткой. Потом она сказала, 
что они её бобры… и заставила их строить пло-
тину из учебников. А вчера она заперла Витю 
в коробку. В коробку!

— Бобры? — удивляюсь я, поспешно приглу-
шаю улыбку, чтобы скрыть неуместную ра-
дость…

— Он чуть не задохнулся, вы понимаете? Де-
вочки загнали его в туалет, где он проплакал, 
пока Таня не освободила его… Игры у неё ка-
кие-то странные. Заставляет мальчиков мо-
литься колпачку от ручки, называет его Богда-
ном…

— Вам это Витя рассказал?
— Конечно, у нас с сыном доверительные от-

ношения, — Нина говорит с подчёркнутой ин-
теллигентской вежливостью. Видно было, что 
ей очень хочется покричать, однако природная 
вежливость мешает.

— Ладно, я с Лизой поговорю. Больше не по-
вторится.

И тут я понимаю, что не стоит переживать. 
Мир в надёжных руках. Лиза поступает плохо 
и жёстко, её надо воспитывать, над ней надо ра-
ботать. Её нужно настраивать и «апгрейдить», 
скажет вам Влад! Но это лучше, чем… Сильнее, 
чем…

Да, это лучше, чем.

…Я верю, что земной шар опоясан добрыми
людьми. И попутчики кормят меня и не берут 
денег. Моя белая нежность уже готова затопить 
мир… Как же повезло мне и всем нам. Надо быть 
дурой, чтоб понять это.

Но если я скажу, что миром правит любовь, 
меня обвинят в банальности, потребуют умных 
мыслей и философий, а я растеряла все филосо-
фии в случайных камазах, бросила их в аудито-
риях Лита вместе с распечатанными шпаргалка-
ми... Мне нечего теперь предъявить. Разве что 
рассказать какую-нибудь сказку? Но ведь сказ-
ки любили в Советском Союзе, а теперь — реа-
листическое время…

А я, дура, всю жизнь бездумно лечу на свет, 
сияние, свечение, пламя. Лампа на тесной кухне 
сменяется уютным свечением настольной лам-
пы в библиотеке, мерцают светлячки на ли-
стьях, трепещет красный огонёк на вышке и — 
гаснет, фары на трассе выхватывают мой си-
луэт.



Прошлое

…НОЧЬЮ МЫ С ПАПОЙ  идём гулять. Он мо-
лодой, наверное почти мой ровесник, и прекрас-
но ходит. Прежде никогда его таким не видела.

— Прошлое, прошлое… — говорит он. — Вон 
оно, прошлое, — показывает наверх.

Закат догорает, и тлеет обугленное небо, его 
заполняют крупные звёзды, они вздрагивают, 
будто только проснулись, оживают, шеве-
лятся…

— Смотри! Там есть погасшие звёзды. Свет 
от них доходит за миллиард лет. Эти звёзды по-
гасли давно, а ты под куполом прошлого! Мы 
все ходим под прошлым, хотим мы или нет…

Что-то хочу спросить у папы, что-то важное. 
Мысли путаются, и я забываю что…

— Папа, скажи… — начинаю я... Он будто не 
слышит меня; его глаза смотрят вперёд и вверх…

— Помнишь, ты говорила: мы свободны, есть 
только настоящее? А глянь на небо. Там адские 
газовые котлы, и даже твоему воображению не 

осилить эти расстояния… Скажи мне, история 
бессмысленна? Старые книги не нужны, когда 
есть Интернет, да? И ты не хочешь идти в му-
зей. Хочешь прожить свой маленький кусочек 
бытия, будто природа отпустила тебе его в мага-
зине на развес. Спокойно прожить и назвать это 
«счастьем», да?

Пространство раскалывается морозными 
узорами-розочками, будто замёрзшее стекло. 
Это зеркало.

— Папа… — мои губы шевелятся с трудом. 
Нужно спросить, мне нужно знать, но что, что…

— Не убежишь! — папа смеётся легко и моло-
до, как не смеялся при мне. — Вот главный му-
зей планеты! Над головой! Вглядишься в погас-
шие звёзды, свет которых видишь, почувству-
ешь, как тосковали тысячи поколений, мучились 
от переходящей боли, разочарований, ты ощу-
тишь... Может быть…

Он входит в зеркало, от которого веет холо-
дом, и остаётся с той стороны стекла…

И больше не приходит никогда.


