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Задача человека — расширять про-
странство своей судьбы, укреплять 
то, что содействует жизни, в про-
тивоположность тому, что ведёт к 
смерти. Говоря о жизни и смерти, я 
имею в виду не биологическое состоя-
ние, а способы бытия человека, его 
взаимодействия с миром.

Эрих Фромм

Перед нами пять совершенно уникальных в 
своей самобытности прозаических зарисовок из 
жизни. Уникальных, прежде всего, специфической 
этнической окраской и национальной нитью, но 
предложенных в западном стиле и ключе, несмотря 
на частичную стилизацию. Эти новеллы написаны 
под мощнейшим влиянием эмоциональных эма-
наций, с очень своеобразной энергетикой. Заря-
женные энергией жизни в её сложном бытийном 
контексте (когда не в каждом случае понятно, что 
такое хорошо и что такое плохо, что правильно и 
что неправильно), написанные о жизни, они пове-
ствуют не всегда о приятных вещах, и не всегда об 
однозначных. Однако, при всём том, безусловным 
объединяющим ингредиентом данных произведе-
ний служит главнейший духовный аспект — жиз-
неутверждающее основоположение. Жизнеутверж-

дающее во что бы то ни стало и несмотря ни на 
что, как бы ни были причудливо замысловаты и 
порой тяжелы странные перипетийные повороты 
судьбы.

Автор оригинально, вероятно, интуитивно по-
дошёл к выбору стиля. Стоит сказать, что все пять 
новелл стилистически довольно однородны, а 
поэтическое изложение касается всех сюжетных 

моментов, даже весьма тяжёлых и однозначных 
(сюжет «Большой змей»).

Исключительного развития поэзия слова до-
стигает в совокупности с бытийно-философским 
веществом в новелле «Наргиз» — одной из самых 
неоднозначных, с таким непростым иррацио-
нальным взглядом на детские взаимоотношения 
с точки зрения ребёнка, но через призму взрос-
лого авторского видения. Основной бытийно-
созерцательный концепт этого произведения 
укладывается в такой его фрагмент: «Там, за ко-
лышащимися чуть слышно марлями, рождались, 
росли, любили, делали детей и умирали. Но всё 
очень тихо, у каждого на свой лад». Набросанный 
же с первых строк портрет персонажа приковывает 
читательское внимание и глубоко интригует: «Но 
Наргиз отличалась от всех. Ресницы её чаще, чем 
у других, опускались на бледные щёки. На пере-
менах никогда, как одноклассницы, не поправляла 
она толстую косу, спускающуюся до края платья. 
Не смеялась, как мы, просто так — без причины, 
вообще редко разговаривала с нами. Но это было 
естественно, не нарочито и воспринималось все-
ми не как высокомерие, а как что-то непонятное, 
но имеющее право на существование». Несколько 
точных психологических авторских «мазков», и 
создана отличная интрига, которую, к слову ска-
зать, автору удаётся выдержать до самого финала. 
И совершенно поражающий психологически тон-
кой достоверностью и остротой драматизма об-
раз отца Наргиз. Образ, кардинально меняющий 
концепцию произведения. Образ, после появления 
которого читатель подсознательно хочет вернуть 
первоначальные впечатления, но не может.
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Жизнь в её бытийном контексте 
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Интересно заметить, что автор практически ни-
как не комментирует те или иные события, уклады, 
взгляды, описываемые в данных произведениях. 
Однако определённая авторская позиция, часто 
неоднозначная и далеко не всегда звучащая в уни-
сон с традиционными точками видения типичных 
западных обывателей (несмотря на западный, по 
большей мере, стиль изложения), незримо при-
сутствует и вполне осязаема. А посему и мораль 
получает уникальное преломление: основанная на 
армянской культуре и армянских традициях, из-
ложенная по прошествии лет частично через за-
падный социокультурный взгляд, мораль эта по-
лучает иное «измерение». Наиболее отчётливо это 
прослеживается в очень пронзительной новелле 
«Армянские каникулы». Сквозь щемящую и точно 
бы ноющую грусть на художественном полотне в 
минорно-поэтичном ключе набросаны образы пер-
сонажей: «Мужчины в Армении маленькие, худые 
и грустные. Арарат, их общая колыбель и святыня, 
недосягаем для них. Он на территории Турции, и 
нога их никогда не ступит на вожделенный камень 
у подножия. Никогда, одолев крутой склон, не ся-
дут они, группой, или в одиночестве, на дорогой 
сердцу камень. И не омоют слезой память свою 
по убитым, но не забытым жертвам Геноцида. Вот 
поэтому они и грустные, все, от мала до велика, — 
говорила мама». «Бакинские армяне составляли 
свой клан, и все были связаны родственными от-
ношениями, географией и вселенской печалью в 
глазах». Центральная линия этой новеллы — ли-
ния любви — подана своеобразно и нетривиально, 
если бы пришлось судить с точки зрения западного 
обывателя. Но если отбросить моменты нравствен-
ной философии любви, обусловленные этническим 
аспектом, так ли уж велика разница?

«Духовный прорыв». Пафос и патетика этого 
словосочетания, имеющего прямое отношение к 
постановке и исследованию духовно-нравственных 
проблем, всегда стоит остро. Разговор о том, что 
именно сегодня необходимость духовного прорыва 
как никогда актуальна, придаёт самому понятию 
«духовный прорыв» несколько спекулятивный и, 
я бы сказал, фальшивый оттенок. Спекулятивный 
хотя бы потому, что завтрашнее поколение с не 
меньшим пафосом, но уже применительно к себе 
заявит о необходимости «духовного переосмысле-
ния» как никогда. Сами аспекты духовного проры-

ва одинаково актуальны и для «вчерашних» поня-
тий, актуальны и для сегодня, и для завтра — без 
градаций этой самой актуальности, поскольку для 
каждого поколения существует свой уникальный 
спектр духовных проблем. И предложенная нашему 
вниманию проза Гаспарян — эти пять миниатюр, 
своего рода пять слепков из рефлексий некоего глу-
бинного, сокровенного, не желающего отпускать, 
далёкого, подёрнутого дымкой эмоциональных 
переживаний, прошлого — тому подтверждение. 
Автор проводит незримые нити от минувшего к 
настоящему. И именно эти нити, протянутые без 

всякой аффектации, задают вектор духовных поис-
ков, и именно в связи прошлого с настоящим со-
вершается духовный анализ и та самая постановка 
духовных же задач. Это происходит уже хотя бы 
потому и как минимум от того, что без памяти о 
прошлом — включая трудные времена и тяжёлые 
вещи — человек не состоится как социум и на тот 
самый «духовный прорыв», о котором идёт речь и 
без которого духовно-социальное развитие невоз-
можно, не может претендовать.

Ностальгия и меланхолия, которыми прони-
заны миниатюры «День знаний» и «Мона Лиза», 
довольно специфичны. Реконструируя картины 
прошлого, автор не только ностальгически реф-

лексирует сквозь грустно-меланхолическую улыбку. 
Здесь нечто большее, чем печаль по безвозвратно 
ушедшему. Тут некая тоска по неспешной невин-
ности тех дней, невинности, присущей людям того 
времени, — тоска по той «золотой» невинности, 
что невозможна и немыслима у людей современ-
ных, «испорченных» скоростью и прагматизмом 
времени, изменённых трансформированными по-
нятиями «новых» жизненных ценностей: «Она 
[девочка] идёт медленно, как будто несёт в ладо-
нях лето и боится расплескать его: тёплое, ласко-
вое, длинное и… прошедшее». И уж такая совсем 
удивительная, щемящая сердце, ретроспективная 
рефлексия по смешанным, одновременно горьким 
и дорогим воспоминаниям: «Все они [однокласс-
ницы] были наполнены до самых краешков души 
воспоминаниями о доме. Я же была опустошена до 
дна. Не было у меня этих летних воспоминаний. 
Лето для меня слилось в один долгий и тягучий 
день. Тишина, “здравствуйте” — сонному сторожу. 
Поход в умывальню на другом конце двора. Завтрак 
в нашей огромной столовой для меня одной». И 
удивительной силы, для такого миниатюрного про-
изведения, катарсическая нота в финале: «Каждая 
разбирала свои вещи и украдкой следила за мной. 
А я сидела на краешке кровати и смеялась и пла-
кала одновременно. Они налетели стайкой, утёрли 
мне слёзы, убрали свои дары мне в тумбочку, одёр-
нули моё покрывало и потащили на ужин. Вечером 
я, как и все, долго ворочалась в постели».

Весьма оригинально воспринимается автор-
ское видение продавщицы мороженого в образе 
Моны Лизы. Если точнее, то речь идёт о сходстве 
их улыбок — Моны Лизы и той самой продавщицы. 
Своеобразным здесь видится интертекстуальная со-
поставленность двух разных искусств. Знаменитая 
улыбка Моны Лизы бьёт все рекорды самых воз-
можных интерпретаций, не говоря уж о том, что 
благодаря Теофилю Готье — французскому поэту и 
писателю-романтику — стала даже литературным 
штампом (собственно, именно Готье в 1855 году 
придумал загадочную «улыбку Джоконды» и сам 
этот термин). Гаспарян обратилась к этой удиви-
тельной загадке, разрешить которую пытались и пы-

таются с переменным успехом специалисты самых 
разных направлений (художники, искусствоведы, 
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философы, психологи), предлагая порой эклектику 
невероятного колорита, видя в улыбке Моны Лизы 
то «бесконечное многообразие человеческих чувств 
и желаний, противоборствующих страстей и помыс-
лов, сглаженных и слитых воедино» (Гращенков), то 
«необычайную интеллектуальную заряженность» 
(Роттенберг), то видят «не улыбку, но хищную физи-
ономию с холодными глазами и отчетливым знани-
ем беспомощности той жертвы, которой Джоконда 
хочет овладеть» (Лосев), то «двоякий смысл улыбки, 
обещающей безграничную нежность и зловещую 
угрозу» (Фрейд), то «демоническую обворожитель-
ность» (Мутер). Такая потрясающая зашифрованная 
полифония суждений, реализованная в образе про-
стой продавщицы мороженого, возводит последний 
персонаж на удивительную линию восприятия.

Художественное полотно миниатюр Гаспарян 
не заполнено вычурными лексическими конструк-
циями. Отдельные образные решения сколь лако-
ничны, столь же ярки и колоритны: «Аварский 
сыр — белая, как снег на вершинах гор, брынза; 
лезгинский сыр — желтоватый, как луна над род-
ной саклей; даргинский — нежный, со слезинкой 
рассола на изломе; кумыкский — твердый, как рога 
у барашка». Изложение, в общем, очень лёгкое, и в 
каких-то фрагментах я бы рискнул применить эпи-
тет «солнечное». Но не безоблачно-солнечное. Ву-
аль «переменной облачности» присутствует даже в 
самых отрадных авторских проекциях. Отчасти это 
продиктовано, как уже предполагалось выше, но-
стальгией по безвозвратно ушедшему. И это свет-
лая грусть. Но отчасти причины этой «переменной 
облачности», вероятно, кроются в подсознательной 
неясности точек опоры и, соответственно, нечётко-
сти духовных устремлений. Неясность эта вполне 
может быть продуктом столкновения достаточно 
радикальных по отношению друг другу контркуль-
тур, с их неоднозначными пониманиями одних и 
тех же истин, одних и тех же ценностей. Прибавим 
к этому сложные повороты и зигзаги исторических 
вех советского и постсоветского периодов, привед-
ших к жестоким деформациям сознания миллионов 
советских граждан и спровоцировавших тяжёлые 
переосмысления ценностей. При таких условиях 

чёткость позиций в тонком духовном русле не-
возможна. Невозможна она и при, условно гово-
ря, более «тепличных» условиях. Всякая чёткость 
в такого рода вещах невольно отсылает в область 
упрощений и плоского мышления. «Вот так и ни-
как иначе, потому что…» — зона рационального, 
строго логического, унифицирующего — область 
абстракции, необходимая для безупречного функ-
ционирования чистой логики, как инструмента 
разума. Однако в тонко-духовной сфере, к каковой 
относится художественная литература, безукориз-
ненная математическая логика теряет свою состоя-
тельность и в силу вступает её собрат и антипод 
одновременно — иррациональная логика. Именно 
последней под силу исследование и сопоставление 
противоречий, обусловленных психоэмоциональ-
ными явлениями, нечётких духовных векторов, 
основанных на нечёткости же и размытости жиз-
ненных понятий «как правильно и как неправиль-
но» в сложных неоднозначных ситуациях, одним 
словом, вещей, которые чистая логика объяснить 
не в состоянии. И лишь иррациональный подход, 
отсылающий в область метафизических анализов 
и воззрений, способен наметить те самые духовные 
направления там, где это не представляется воз-
можным на первый взгляд.

Мне кажется, проза Гаспарян принадлежит 
именно к этому разряду художественной литера-
туры. Не давая чётких ориентиров и границ, во 
многом скорее созерцательная, нежели умоза-
ключительная, проза этого автора, несмотря на 
кажущуюся простоту структур, часто отсылает в 
метафизическое пространство, где и происходит 
то самое, трудно поддающееся объяснению только 
лишь посредством логики соединение и взаимо-
действие бытийных элементов.

И связи. Незримые, невидимые нити между 
прошлым и настоящим. Те самые нити, в кото-
рых заложен главный духовно-нравственный суб-
страт, — главные ценности: любовь, непреходящая 
значимость бытия и жизнь во всём её философском 
богатстве проявлений со всем хорошим и со всем 
плохим.
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