



**Ольга ЛИТАВРИНА-МАХНЕВА** — поэт, прозаик, меценат, член Союза писателей Москвы, лауреат премии Фонда Дж. Сороса за достижения в области гуманитарных наук, разработчик авторских программ по раскрытию возможностей детей, основатель литературного лица «Разум-Л». Отмечена многими наградами, в том числе медалью А.С. Пушкина, званием Почетного работника образования, медалью «За вклад в развитие образования». Автор тридцати книг стихов, повестей и рассказов, в том числе: «Невещественные доказательства» (1992), «Журнальное расследование»: книга I «Сволочное наше детство» (2008), книга II «Сука-любовь» (2009), книга III «Памяти Майкла Джексона» (2010); «Пока

мы рядом» (2011), «Поздний разговор» (2011), «Синдром мотылька» (2011), «Письма с того света» (2012), «У тонкого стекла» (2012), «Сны наяву» (2013), «Время одуванчиков» (2013), «Рисунки слов» (2014), «Живые цветы» (2014).

### БРАВЫЕ ГВАРДЕЙЦЫ

Под козырек возьму — и баста!  
Никто ни в чем не виноват.  
Ах, Украина — ненька, здравствуй!  
Не верю сам, что я — солдат.

Огонь. Пустые головешки.  
В поселке — есть ли кто живой?..  
Сойти с ума, уехать в спешке, —  
Нельзя мне: позади конвой.

Следят, наставя ружья в спину,  
Чтоб метче били «по врагу».  
Прости нас, мати Украина!  
Мы все — в немислимом долгу!



Рвут землю бомбы с самолета:  
Начальству в Киеве видней!  
А мы, безвестная пехота,  
Сдыхаем между двух огней...

Не подчинишься — гонят в спину:  
Вперед! Господь тебя храни!  
Тех, кто «спасает Украину»,  
Не успевают хоронить...

Мы — гвардия. Мы — молодые.  
Кто помнит нас по именам?  
Сироты-матери седые —  
Придут — без слез — на помощь нам!

Кто дрался — честно и нечестно;  
Кто брел — без обуви в пыли.  
И кто теперь лежит безвестно  
У сердца матери-земли...

### ДОЛЖНИКИ

Ничего не сделаешь без денег:  
Наберу долгов — и был таков!  
А пока что — каждый понедельник  
Навещаю старых должников!

Мне, конечно, не особо рады:  
Как всегда — полно голодных ртов!  
Вроде мне не слишком много надо —  
Да никто к отдаче не готов.

Дескать, — погоди, наступит осень, —  
Обещали место в сторожах.  
Деньги, как известно, есть не просят, —  
Но в карманах долго не лежат.



Смотрят виноватыми глазами;  
Во дворе — обходят стороной.  
Черт бы с ними, с этими долгами,  
Будь судьба поласковой со мной!

Ничего! Открою двери дома  
И уйду — по желтым кудрям дня...  
Кто-нибудь знакомо-незнакомый  
Невзначай приветит и меня.

Братцы, поживайте как хотите!  
Август месяц — солнце и простор.  
Все долги прощаю! Вы простите!  
Как прощает вышний Кредитор...

### ДОЛЬЧЕ ВИТА

Я уйду из дома — летом.  
Брошу в ящик два ключа.  
Может, кто виновен в этом —  
Или вышло сгоряча?

Виноваты — синь и зелень.  
Запах меда и судьбы.  
Летом каждую неделю  
Тянет съездить по грибы.

Подышать сосновым духом,  
Насидеться у костра...  
Только дома — заваруха;  
Только в офисе — аврал!

Брошу вредные привычки:  
Уходить — так уходить!  
Чтоб никто до электрички  
Не вязался проводить.



Чтоб — на воле, без оглядки,  
Пробежаться по лугам;  
На гармошке, на трехрядке,  
Наиграть крутым стогам.

На поляне холст поставить,  
Первозданный, как слеза.  
Разрисовывать и славить  
Незабудкины глаза...

Или просто — затеряться  
Средь зеленой кутерьмы...  
Мне Июль и Август — братцы:  
Перепрячут до зимы...

Вот и вечер. Нужен ужин.  
Дела — только хлопочи!  
Позвоню на службу мужу,  
Что оставила ключи.

### ПАДАЮЩИЕ ЗВЕЗДЫ

Запрещено — в лесу палить костры.  
Горит торфяник. Едко пахнет дымом.  
Присядь. Обсудим правила игры.  
Как просто все — не делать зла любимым.

Не стоит — рушить выстроенный быт;  
Скрываться в дождь на крытой остановке,  
Следя, как придорожные столбы  
Маршрутку провожают до парковки.

Свод мудрости, зачитанный до дыр:  
Все можно — только в шутку, понарошку.  
За вымытым окном — полет звезды  
Кладет стежками светлую дорожку...



Ах, нам не надо падающих звезд,  
И ни к чему — загадывать желанья.  
Наш распорядок выверен и прост:  
В нём все творится в рамках распisanья.

И все довольны: жены и мужья.  
Довольны даже тещи и свекрови!  
А мы не существуем — ты и я, —  
Игрушки жадных сплетен и условий.

Горят, как звезды, искры от костра.  
Венчает нас — неизреченный вечер.  
Послать бы все; вдеть ноги в стремя  
И полететь — самой судьбе навстречу!

А дальше, через долгие года,  
Вернуться — с головой непокаянной —  
К тем, кто не знает, как летит звезда  
И светит путь к земле обетованной...

### ПАМЯТЬ РОДА

Это август. Что же мы хотели?  
В каждой пуле — девять грамм свинца.  
...В понедельник будет две недели —  
Две недели до его конца...

Дальше — осень. Это память рода.  
Кисть рябины — налилась, как кровь.  
Нам подвал в любое время года  
Заменяет старый отчий кров...

Не спеши румяниться, рябина!  
Вытру кровь, бегущую с виска.  
Запылала ненька Украина:  
Евро, НАТО. Замки из песка...



Как же так случилось? Кто виновен?  
Каждой пуле нужен автомат!  
Кто руками, красными от крови,  
Выроет могилы для солдат?

В старой церкви — светлый облик Спаса —  
И глаза живые, в пол-лица...  
Расскажи нам, с точностью до часа, —  
Сколько остается до конца? ...

### ПЕСНЯ ПОД ТАЛЬЯНКУ

Август смотрит в осень.  
Тянет горьким дымом.  
Золото и просинь:  
Мимо, мимо, мимо...

Поезд. Полустанки.  
Сердцу нет покоя.  
Песня для тальянки —  
Что она такое?

Мне бы, как Есенин,  
Выйдя спозаранку,  
Насмешить соседей —  
Развернуть тальянку!

Полюбить, поверить, —  
Так, чтоб все — на карту!  
Закрывает двери  
Мой вагон плацкартный.

Нахлебаться славы;  
Поглядеть на сына!  
Август мой кудрявый —  
Жизни середина...



Есть же — дом, работа.  
Что за блажь такая?  
Зацепило что-то —  
И не отпускает!

Снится гул весенний,  
Дальняя дорога...  
Где же ты, Есенин?  
Спой еще, Серега!

В памяти воскреснет  
Голосок любимый!  
Жизнь земная — песня:  
Мимо, мимо, мимо...

### ПЕСОЧНЫЕ ЧАСЫ

Мой Август — чистый водоем,  
Где тают золото и зелень.  
Осталось ровно две недели —  
И Осень постучится в дом!

Часы сложились из минут.  
Остановить бы время в лете!  
С тобой прощаясь на рассвете,  
Траву духмяную примну...

Присядем вместе на скамью,  
Накроем стол у старой ели.  
И я — стихи свои спою, —  
Их хватит нам на две недели!

В часах просыплется песок;  
Насыплет Осень соль на пряди.  
И эхо наших голосов  
сотрется, как строка в тетради.



Смешной покажется борьба,  
И мудрой — времени граница.  
Будь милосердна к нам, судьба!  
Чай выпит. Жизнь не повторится...

### ПОСЛЕДНИЙ ВЕЧЕР

Края у лужи — как у блюдца.  
Больничный двор давно не нов!  
...Остановиться, оглянуться —  
Без предписаний докторов...

В казенном стираном халате.  
Присесть на старую скамью...  
Все в жизни подлежит оплате —  
Любовь, надежда и уют.

Набрать в столовой хлебных крошек;  
Скормить их ушлым воробьям, —  
И отогнать подальше кошек.  
Конечно, кто же, как не я?

Неделя тянется с субботы.  
Ни эсэмэски, ни звонка —  
Как будто не было — работы;  
Семьи; родного уголка!

Мы в мире — вволю погостили!  
И хоть дорога тяжела,  
Но как-то разом отпустили —  
Семья, заботы и дела...

Как задержаться? Как вернуться?  
...Сквозняк; высокое окно...  
Ах, тянет сердце — оглянуться  
На тех, кому — не все равно!





На двух влюбленных; на игрушку,  
Осиротевшую в песке;  
На безымянную старушку –  
И воробья невдалеке...

На докторов молодцеватых;  
На летний дождь — он всем к лицу! –  
На двор больничный; на палату;  
На вечер, что идет к концу...

### ПРОСТЫЕ СЛОВА

Лет шести — я настроилась: с дачи — домой,  
Бросив бабушку, бросив сестрёнку.  
Пробралась в электричку, жуя эскимо  
И махая кому-то вдогонку.

На троллейбус — и дома. Всю ночь — забытьё.  
Утром — ругань и звон телефонов.  
И никто не сказал: «Пожалеем ее, —  
И простим — безо всяких резонов!»

Время — шло. Я училась. Встречались тайком:  
Трудно в жизни — во всем виноватым.  
Только тот, кто назвался моим женихом,  
Оказался — повторно женатым!

Дома были скандалы с посудным битьем;  
Был тяжелый аборт — и дорога...  
И никто не сказал: «Пожалейте ее;  
И — простите за все, ради Бога!»

Дальше — некому стало прощать и жалеть:  
Нет — ни мамы, ни бабки, ни деда;  
Как живут гуманисты на мудрой земле, —  
Где сосед ненавидит соседа?



Груз годов за плечами. Но я не грущу.  
Если где-то оступится дочка, —  
Пожалею ее — и от сердца прощу, —  
Все прощу и забуду — и точка!

А когда перемелется время мое, —  
На холодном могильном граните  
Мастер выбьет слова: «Пожалейте ее;  
И за все, что не так, — извините!»

### ПРОЩАНИЕ

Последний день. Прощание с Июлем.  
Мчит время, как трамвай, без остановок.  
Ждет юный Август смены в карауле,  
И полдень летний радуется снова!

Ушел король — другой король приходит, —  
По улицам, от Марьиной к Арбату.  
И только сердце — места не находит;  
А слезы, точно кровь, солоноваты...

На августовской ярмарке — веселье;  
Раскинуты цветастые палатки;  
И снова отмечают новоселье  
Смешные петушки и шоколадки.

Дней в августе — не много и не мало:  
Но этот праздник ярмарки — так краток!  
Погаснет он — и тронутся устало  
В обратный путь хозяева палаток...

А осенью хорошего не будет.  
Опять уйдет король — но суть не в этом!  
Не плачь, сердечко, над мечтой о чуде;  
Прощайся с ней — до будущего лета...



## РАННИЕ ПОЕЗДА

*Будто я весенней гулкой ранью  
Проскакал на розовом коне...*

*С. Есенин*

Уронить бы руки праздные,  
Сесть на краешек скамьи.  
Мне давно пути заказаны  
В дни весенние мои...

Не настанут, не воротятся  
Те апрельские деньки!  
В церкви плачет богородица;  
Смотрят в землю старики...

Как найти, где счастье прячется,  
Добежать к нему бегом?  
Не сидится мне, не плачется  
Над потухшим очагом!

Были девочки и мальчики,  
Да не вышло нам пути:  
С золотым кольцом на пальчике  
Просидели взаперти...

Спины выгнулись от бремени  
У семейных очагов.  
Не достало сил и времени  
На надежду и любовь.

Бабий век — травинкой скошенной  
Сохнуть — маяться в стогу!  
Дети выросли хорошими, —  
Помогаю, чем могу...



Что же рвется голос внутренний  
Волчьим воем при луне?  
Жизнь моя, мой поезд утренний,  
Сон о розовом коне...

### РЕАНИМАЦИЯ

Я лежу на койке — в изоляции.  
ДТП. Прошло четыре дня.  
Легочный прибор для вентиляции  
Думает и дышит за меня.

Память, как всегда, неуправляема:  
Слышу мамин голос, детский плач.  
Хорошо, что знак убийцы — Каина —  
Не на мне: я — жертва, он — палач.

Ноги, говорят, не восстановятся:  
Есть коляски — множество сортов!  
И не кровь, а бледная сукровица  
Льет, как слезы, через слой бинтов.

Врач бодрится, кашляя простуженно:  
«Медицине верь — не до конца!»  
Вмиг не стало ни друзей, ни суженой,  
Как когда-то мамы и отца...

Я один, и промедол кончается.  
Медленно обкладывает боль.  
Пусть другой с любимой обвенчается —  
Будет счастлив, если не слабо!

Жизнь уходит из реанимации.  
Что со мной случилось — не пойму!  
Не включайте больше вентиляции —  
Дайте побороться самому...



## РУССКИЙ СТАНДАРТ

Холсты и краски. Цвет и точность.  
Судьба не жалует рабов.  
В нас жизнь испытывает прочность  
И проверяет «на слабо»!

Не любит, любит — вены рвутся;  
Затылок плавится в огне!  
А у судьбы — глаза смеются  
И чуть подмигивают мне...

Мы — как бездомные собаки:  
Кто друг, кто враг — не разберешь.  
До первой крови делятся драки —  
Москву слезами не возьмешь!

Питомцы старой подворотни,  
Мы вышли в люди наугад.  
Мы дышим воздухом Капотни  
И любим горький шоколад.

Неважно, что судьба-зараза  
Нас возит мордой об асфальт, —  
Мы оклемаемся. Не сразу;  
Но — жилка главная — жива!

И нас полюбят — это точно!  
А если что — мы примем бой.  
У русских — собственная прочность —  
Не напоказ. Не «на слабо»!

## СЕГОДНЯ И ВЧЕРА

В чертогах лета — зелень и жара.  
Народ ворчит и мается от пота.  
Сегодня — остается во вчера —  
Переходя к обратному отсчету.



Дни августа — как искры от костра.  
Сверкнут — и тают на пороге лунном.  
Все сбывшееся канет во вчера.  
Ах, черт возьми, как оставаться юным?

Наш август возвращается к черте,  
К границе жизни, за которой — пусто.  
И только сердце живо в суете,  
Как слово Иоанна Златоуста...

На свете так: у каждого свой срок.  
В земной цепи судьба смещает звенья.  
И — юные разводят костерок  
И летней ночью ворошат поленья...

Дни лета — невозвратно хороши,  
Чтоб петь и плакать, думая стихами!  
И тех, кому мы дарим часть души,  
Хранит ее бессмертное дыханье...

### СИРЕНЕВЫЙ ДЫМ

Лето добралось до середины, —  
А ведь только отсмеялся май!  
Щедрым ливням подставляют спины  
Самые высокие дома.

Протирают стекла домоседы:  
Улица от ливня не видна!  
А сосед — ругает всласть соседа  
За парковку около окна.

И никто не замечает Лето, —  
Белый дым сирени во дворе  
И чертоги зелени и света,  
Как полотна в старом серебре...



В медальоне — золотая дверца:  
Кто сегодня носит медальон?  
Кто, как раньше, слушается сердца,  
Находя в нем нравственный закон?

Птица в клетке больше не крылата:  
Ей плевать — июль или зима!  
Спины гнут под ливнями горбато  
Старые и новые дома...

Мы храним порядок, как наследство,  
Отметая сны и миражи,  
А июль — короткий праздник детства;  
Праздник сердца; маленькая жизнь.

Правда, на висках уже седины:  
Поздний возраст. Горе от ума.  
Это жизнь дошла до середины.  
Дальше — осень. А потом — зима...

### СМЕРТИ НЕТ

Смерти нет — для всех, кто есть на свете:  
Для людей, для кошек и собак;  
Для того, кто стал за все в ответе,  
Понимая: такова судьба.

Смерти нет. Советчиков не слушай!  
Даже ветка не горит дотла.  
Остаются где-то наши души,  
Чтобы жили добрые дела.

Чтобы привечали братьев меньших,  
Чтили заповедные леса.  
Чтоб любили — и жалели женщин, —  
Искренне. Не тратя словеса.



Чтоб ценили — и чужих и близких.  
Не ругали — почту и собес.  
Обитали — строго по прописке!  
Впрочем, допускается и без...

Чтобы каждый был хозяин слову,  
Не учился врать и изменять;  
Чтобы честь носил, как платье, снову,  
Не спеша на деньги обменять!

Пусть года листают век за веком.  
Смерти нет, пока любовь в сердцах!  
Только бы — остаться человеком.  
Просто человеком. До конца.

### СТРЕЛОК ИЗ ЛУКА

Не узнал я в жизни — настоящей воли;  
Не измерил радость — в глубину и вширь.  
Распрямить бы плечи, выйти в чисто поле;  
Развернуть тальянку — для чужой души...

Чтобы все — по-русски, чтобы все — без края;  
Чтобы — за Расею; чтобы в венах дрожь;  
Я ль тебе не кровный, ты ли не родная,  
Золотая удаль, молодая рожь!

Чтобы пить — так вусмерть, драться — так до крови!  
Греть в ладонях пальцы девичьей руки,  
Обжигая душу искрами любви,  
От которой сердце рвётся на куски!

В жизни — все, как надо: дома, на работе.  
Правда, не женился — видно, не нашел.  
Тянется неделя к выходной субботе  
Скучно и привычно — в общем, хорошо.





Пялишься по службе в электронный ящик, —  
Теребишь мобилу, виснешь в соцсетях.  
Зацепить бы душу чем-то настоящим;  
Чтобы все — на совесть, чтобы — не за страх...

За окном обычно скверная погода:  
Ну куда тут ехать из своей Москвы?  
Только сердце держит эта память рода —  
Золотое поле с запахом травы...

За столом сутулюсь — правило такое!  
Отслужил на срочной, да слиняла статья.  
Мне который вечер не дают покоя  
Мысли о тальянке: как на ней играть?

Видно не досталось настоящей воли!  
Прикупить тальянку — дескать, я живой!  
Распрямить бы плечи, выйти в чисто поле, —  
Со старинным луком, с новой тетивой...

### УДАЧНЫЙ СЮЖЕТ

Я — режиссер. Вокруг меня — актеры.  
Я взял сюжет — о собственной любви.  
...Горят софиты, и жужжат моторы,  
И красный сок замешан на крови.

Сюжет не нов: измена и злодейство.  
Любовь и ревность. В каждом — свой типаж.  
Нас, как всегда, спасает лицедейство,  
И тает в кадре вечер, как мираж...

Мне некуда идти из павильона.  
Я сплю на стульях. Я готов снимать!  
Но героиня смотрит утомленно,  
А толстый комик — поминает мать.



Ну что ж, на стульях — лучше, чем в подвале!  
Я справлюсь — просто я ушел в чем был.  
В ночном непринуждённом интервале  
Я помню все, что насовсем забыл...

Коньяк с лимоном — рядышком, на стуле.  
Зубная боль — забытые слова!  
Тому назад... мы встретились в июле.  
А разошлись... Не стоит — ты права!

Там, на ступенях летнего чертога,  
День дремлет, уподобясь кораблю.  
Мне льстят лукаво: «Режиссер от бога!»  
Собачья чушь! Я болен! Я люблю.

...Мы справились с поставленной задачей:  
Нас зритель принимает «на ура»!  
Но что там? Разве в зале кто-то плачет?  
...Читаю титры. Ловкая игра...

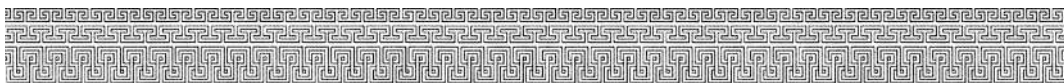
### УТРЕННИЙ УДОЙ

Я умру — в часы рассветной дойки:  
Сын деревни — в городе помру.  
В одночасье на казенной койке  
В страшном наркотическом жару...

Или — в тяжком водочном дурмане  
В старый вытрезвитель попаду, —  
И, как белый парус в океане,  
Утону в неммыслимом бреду...

Мне бы только вспомнить — день весенний  
И тропинку в розовом бору!  
Я такой же, как Сергей Есенин —  
Значит, одинаково умру...





А поскольку не люблю я числа,  
А люблю — свиданки у костра, —  
Пусть мои стихи, и даже мысли,  
Оживут под росчерком пера!

Оживут неведомые страны,  
Светлые морские жемчуга;  
Крокодилы, пальмы, обезьяны;  
Дальние чужие брега...

И, смеясь, проснется на рассвете,  
На руках у сонной тишины,  
Девушка, какой нигде не встретил, —  
Золушка из сказочной страны...

А ко мне, больному от попойки,  
Под окно чужое, по траве,  
Пусть приходит в час рассветной дойки  
Неизбежный Черный Человек.