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Кукушка

Маруся, как ни странно, помнит. Она 
тогда была еще частью мамы. Никто не ве-
рит Марусе, когда она говорит об этом, но 
все сходятся в одном – да, правда, на месте 
огромного бежево-серого дома был зеле-
ный виноградник.

Маруся часто рассказывает, как при-
везли маму. С огромным животом. К маме 
подошла бабушка и протянула ей гнездо. 
Серьезно. Маленькое свитое птицами со-
ломенное гнездышко. Марусе оно очень 
понравилось. А мама почему-то заплакала: 
«Срубили?» «Танюш, – отвечает бабушка, 
– вам жить где-то надо, а по метрам в на-
шем дворе еще один дом встать может. Ваш 
дом. Чего рыдаешь-то?» Мама гнездышко в 
ладошках будто греет. «О, дура!» – говорит 
бабуля, машет рукой и уходит. А мама так 
и остается, поглаживая большой живот, в 
котором лежит внимательно за всем наблю-
дающая Маруся.

Вместо огромного ветвистого кудрявого 
зеленого виноградника – яма. Мама поче-
му-то вечно плачет. Не родившаяся Мару-
ся из-за своего укрытия наблюдает за тем, 
как яма превращается в прямоугольник. Из 

него вырастает дом с большими окнами. 
Виноградник был намного красивее.

***

– Малыш, подъем, – тихонечко шепчет 
Таня над кудрявыми локонами на подушке.

– Никакой я не малыш, – сонно отзыва-
ется дочь, – я уже почти первый класс за-
кончила.

Женщина подходит к окну, пока девоч-
ка нехотя встает из своей постели, внима-
тельно рассматривает нетронутое полотно 
грязного снега у забора, открытые с вече-
ра массивные черные воротины, заботливо 
подпертые кирпичами с обеих сторон, что-
бы не захлопнулись от ветра. Не приезжал. 
Не удивительно. Она и не ждала. Вчера ве-
чером, повинуясь давней привычке, остави-
ла въезд для машины мужа открытым, но на 
самом деле не ждала.

– Мама, по-моему, мы совсем опоздали в 
школу, – доносится из кухни.

– Маруся, мы не идем сегодня в школу. 
Мы едем к бабушке. Ты едешь.

– Не называй меня так, пожалуйста. Я – 
Маша. Просто Маша.

– Как просто Мария? – улыбнулась Таня.
«Как ж тебе повезло, глупая, – думалось 

Тане, пока она помогала стягивать дочке 
пижамку и переодеваться в уличное, – хоте-
ла бы и я просто уехать к бабушке».

Маруся собиралась нехотя. Она смотре-
ла на отстраненную мать и понимала, что 
в этот раз точно что-то не так. С самого 
рождения приученная ни о чем не расспра-
шивать, она все равно видела, что мама хоть 
и улыбается, и обнимается, но по-другому, 
тоскливо и вымученно. Большой дом этим 
утром не был привычным, светлым и уют-
ным убежищем для маленького человечка, 
а стал, освещенный холодным светом из 
окон, серым, враждебным. Нельзя ехать к 
бабушке посреди учебной недели. Нельзя 
вчера ходить в школу, а сегодня не ходить.

– Мама, привет, – доносятся до Маруси 
обрывки телефонного разговора. – Ты выез-
жай, а я к твоему приезду подведу ее к авто-
вокзалу, ты ее и перехватишь.

– То есть ты не едешь? – спрашивает 
Таню девочка.
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– Нет, дочь, я не еду. А ты несколько дней 
побудешь у бабушки.

Таня не хотела ничего объяснять. У нее 
не было сил и времени.

На улице подморозило. Вчерашняя от-
тепель превратилась в опасный гололед, 
серый цвет залил весь пейзаж – от земли 
до неба, отчего совершенно перестал быть 
виден горизонт. Все смешалось – снег, ас-
фальт, деревья, дома, люди. Все серо. Март, 
наверное, самый коварный месяц в году. 
Каждый человек из года в год знает, что это 
еще один зимний месяц, но все равно ждет 
весны и поздравляет близких с ее наступле-
нием.

Остановка пригородных автобусов не-
привычно пуста. Маленькая Маруся пом-
нит, сколько народу тут толпится по вы-
ходным, а сегодня пусто и тихо, только 
одинокая маленькая женская фигурка мая-
чит около одной из больших машин.

– Бабушка! – кричит девочка, разглядев 
получше фигурку. – Мы здесь!

Бабушка, услышав окрик, спешит на-
встречу. Крепко обнимает девочку. Берет за 
руку стоящую рядом дочь.

– Танюш, я билетики взяла уже, едем че-
рез десять минут. Как ты, дочка?

Бабушка спрашивает взволнованно. Ба-
бушка что-то знает. Все, наверное, вокруг 
что-то знают, чего не знает Маруся, но рас-
спрашивать не велено.

– Да ничего, мам, уже лучше, – отвечает 
Таня.

– И когда ж приедет-то?
– Может, сегодня, может завтра. Не 

знаю. Точно ничего не говорил. – Таня за-
прокидывает голову вверх, утирает просту-
пившие слезы.

– Кто приедет? – не выдерживает Маша.– 
Папа из командировки?

– Да, дочь, папа.
Маше становится веселее.
– Значит, тогда вы меня и заберете?
– Не знаю, Маша. Наверное. Поезжайте.
– Да, дочка, поехали мы, – бабушка сует-

ливо берет девочку за руку и ведет в сторо-
ну автобуса. Подталкивает по ступенькам 
внутрь. Мама остается снаружи. Устало 
присаживается на скамейку остановки. 

«Простудишься же!» – хочется закричать 
Маше, но двери уже закрываются, и авто-
бус трогается.

Таня сидит на деревянной лавочке. До-
жидается, когда автобус скроется из виду, 
и медленно бредет домой, постоянно по-
скальзываясь на прозрачном льду просе-
лочной дороги. «Глупо как-то все, – злится 
женщина, – вот вся жизнь, как этот мартов-
ский гололед. Поскальзываешься, чуть не 
падаешь, нутро все от страха переворачива-
ется, но в последний момент удается удер-
жаться. Раз, другой, а на третий все равно 
падаешь. Встаешь, дальше идешь, а песком 
посыпать не додумываешься».

Большой дом пуст. Ворота Таня еще с 
утра закрыла и больше открывать не ста-
ла, пора избавляться от старых привычек. 
Таня заходит в прихожую, включает свет, 
медленно стягивает с себя пальто, сапоги, 
будто специально тормозит себя и все свои 
движения. Вытаскивает из кармана теле-
фон. Дисплей предательски не отображает 
ни пропущенного звонка, ни сообщения. 
Пусто. Голо. Набирает номер. «Муж».

– Алло, – отзываются с того конца несу-
ществующего провода.

– Привет. – Что говорить? Зачем она зво-
нит, когда и так все понятно?

– Привет.
Надо собраться с мыслями и довести все 

до конца.
– Так когда ты приедешь?
– Завтра. Наверное.
Отбой.

***

Утро выдалось таким же, как и вчера. 
Как и позавчера. И таким же, какое выдаст-
ся завтра. Март беспощаден. Весны ждать 
еще долго.

У бабушки пахнет блинами.
– Бабуля, мне с молоком и с сахаром! – 

кричит девочка из спальни, быстро выбира-
ясь из-под теплого одеяла.

– Умойся сначала, сладкоежка, – отвечает ба-
буля из кухни, – и зубы почисти.

Ребенок лениво бредет в ванную. Глупые 
ежедневные ритуалы для взрослых. В школу 
идти не надо, зачем тогда вообще чистить зубы.

Надежда Артёмова
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– Маруся, – гладит по голове внучку 
женщина, пока та уплетает тонкие домаш-
ние блинчики.

– Не Маруся, а Маша, – поправляет ее 
девочка с набитым ртом.

– Маша, там к тете Вале, соседке, тоже 
внучка погостить приехала. Я тебя к ним 
после завтрака отведу, ты с ней познако-
мишься, и вы гулять пойдете, хорошо?

Маша откладывает недоеденный блин.
– Она тоже в школу не ходит?
– Ходит, наверное, просто они с мамой 

очень редко тетю Валю навещают, вот и 
осталась на пару дней, – ответила бабушка. 
– Так пойдешь знакомиться?

– Пойду.
– Тогда одевайся.
Маша бредет в комнату натягивать вещи 

для прогулки, надеясь, что новая подруга 
хоть немного скрасит ее неожиданные и со-
всем не нужные выходные.

Квартира тети Вали совершенно не от-
личается от квартиры бабушки. Тетя Валя 
от бабушки тоже мало чем отличается. 
Сколько Маруся себя помнила, эти две жен-
щины всегда были закадычными подружка-
ми. Вместе плакали над сериалами, вместе 
ругали своих уже покойных мужей, вместе 
ожесточенно выбивали скидку, хоть в пять 
рублей, у торговок на местном рынке. Толь-
ко у бабушки была дочь, а у тети Вали сын. 
Маша знала, что у соседки и правда где-то 
есть внучка, и появилась она, как казалось 
Маше, задолго до того, как появилась на 
свет сама Маша, но почему-то эта внучка 
никогда не приезжала летом или на канику-
лах, не бегала с Машей и ребятами из со-
седнего подъезда по двору, не каталась на 
велосипедах, и вообще никто и никогда ее 
не видел. Так что про нее все благополуч-
но забыли и, когда тетя Валя, приходя в го-
сти, долго рассказывала бабушке про свою 
Светочку, Маше казалось, что соседка без-
божно врет и просто завидует тому, что у 
бабули есть прекрасная живая внучка, и все 
об этом знают. Но оказалось, Светочка на 
самом деле существует и даже прямо сей-
час обувается в красивые ботиночки, чтобы 
пойти с ней, с Машей, гулять.

– С Богом. Далеко не ходите, снег не 

ешьте, не ругайтесь, – дала напутствие тетя 
Валя, бабушка улыбнулась, и девочек от-
правили за дверь.

Света оказалась на удивление молча-
ливой.

– А сколько тебе лет? – спросила Маша, 
чтобы как-то начать разговор.

– Девять, – ответила Света, даже не 
взглянув на попутчицу.

– А мне семь.
Неуютная тишина, серый грязный снег 

и промозглый холодный ветер заставили 
Машу снова задуматься о том, что со вче-
рашнего утра все идет совершенно не так, 
как надо. Девочка нутром осознавала, что 
не должна она здесь гулять в такой день. 
Густые зеленые кусты, раз в неделю забот-
ливо подстригаемые дядей Толей с первого 
этажа, оказалось, совсем не кусты, а палки, 
некрасиво торчащие из снега; песочница, в 
которой они с подружками летом готовят 
пироги и торты для мальчишек, и не песоч-
ница вовсе, а пепельница и мусорка, полная 
грязи, пустых банок и чего-то еще, скамей-
ки и качели на детской площадке, летом 
кажущиеся такими яркими и веселыми, на 
самом деле просто деревяшки с облупив-
шейся краской.

– Странно так, – начала Маруся после 
долгих раздумий, – весна, а холод и снег.

– А с чего ты взяла, что это весна?– 
улыбнулась первый раз за долгую прогулку 
Света.

– Говорят так, – удивилась Маша.
– А кто говорит?
– В школе говорят… мама. Март – это 

весна.
– Все б тебе верить в то, что говорят! – 

засмеялась подруга. – Видишь же сама, что 
зима. Самая что ни на есть зима. Говорят 
ей…

Девочки побрели дальше.

***

Таня налила себе кофе и села за огром-
ный пустой стол в центре такой же огром-
ной кухни. Размер этого пустого дома, 
стерильная чистота во всех его комнатах, 
густая давящая тишина заставляли Таню 
бежать, бежать со всех ног из этого стро-

Надежда Артёмова
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ения, которое семь долгих лет было ее до-
мом, гнездом, которое надо вить. Что-то 
внутри, глубоко в сознании женщины заго-
ворщически нашептывало, как было бы хо-
рошо из заботливой пташки превратиться 
в кукушку, собрать все самое необходимое 
и просто сбежать, никому ничего не объяс-
няя, – ни матери, ни дочери, ни друзьям.

Таня дернулась, сама испугавшись сво-
их назойливых мыслей, своего желания, 
такого отчетливого и осязаемого. Первый 
раз за несколько последних долгих лет она 
чего-то страстно захотела. И вот, уже гото-
вая встать и двинуться в спальню, чтобы 
положить в сумку без разбора несколько 
вещей, деньги и документы, женщина ус-
лышала, как в замке проворачивается ключ. 
Все напряжение последних дней хлынуло 
из ее рук в виде недопитого кофе на пол. 
Она медленно вышла в прихожую. На по-
роге стоял ее муж.

***

Маруся выбрала самую сухую и чистую 
скамейку на площадке, забралась на нее и 
похлопала рядом с собой ладошкой, при-
глашая Свету присоединиться.

– Света, а почему мы раньше не позна-
комились? Ты не приезжала к бабушке ни-
когда?

– Точно. Не приезжала, – ответила Света 
и молча уставилась вдаль. Маша нервно по-
ерзала на своем месте.

– Так почему?
– Не знаю, мама раньше не хотела сюда 

ездить.
– Ну, ты бы с папой ездила, – удивилась 

Маша. – Или бабушка бы сама тебя забира-
ла. Меня вот иногда забирает.

– Ничего ты не понимаешь. Мы с папой 
не живем, он нас бросил. Мама только не-
давно начала дружить с бабушкой, вот и 
привозит меня сюда иногда. Теперь ясно?

– Нет, – потупила Маруся глазки. Как-
то не по себе стало, будто оставили дома 
одну, а ты роешься в родительских видео-
кассетах, находишь неподписанную. А ты 
уже и видеопроигрывателем пользоваться 
умеешь, и знаешь, когда и на какую кноп-
ку нажать, и вот включаешь эту кассету, а 

там... Смотришь немножко, потом перема-
тываешь на то место, на котором было. Вы-
ключаешь, ставишь все на место, но, когда 
родители домой приходят, бежишь, сломя 
голову, к себе, и дверь закрываешь. В свою 
розовую детскую. Только чтоб их лиц не 
видеть. Потому что стыдно. Им. Должно 
быть. Хоть они и не знают.

– Странно, – продолжала Света. – Все 
так живут.

– Нет, не все. Я не так. Я с мамой и папой 
живу.

– Ну, не знаю. Мне мама всегда говори-
ла, что я легко отделалась, – сказала Света. 
– У некоторых детей родители вообще уми-
рают или бросают их. Таких детей потом 
забирают в детдома. Вот это страшно.

– Пойдем домой, пожалуйста. Я замерз-
ла, – ответила Маша.

***

Мужчина на пороге долго отряхивал бо-
тинки, разувался, снимал пальто, специаль-
но не смотря на стоявшую в дверях Таню. 
Таня смотрела на мужа, внимательно изу-
чая каждое суетливое неловкое движение, 
угловатую фигуру, виновато опущенные 
плечи. Вдруг Тане стало легко и спокойно, 
будто вот прямо сейчас, прямо здесь она 
оказалась на той временной точке своей 
жизни, когда первый раз все происходило 
так, как должно происходить. Вот этот че-
ловек, такой жалкий и виноватый – разве ее 
это муж? Нет, совсем не ее.

– Привет, – поздоровался этот незнако-
мец со своей женой.

– Здравствуй, Миш. Будешь кофе? – 
спросила Таня.

– Да, пожалуй.
Чужие друг другу люди прошли на об-

щую кухню своего общего дома.
– Черт! – вырвалось у Миши.
– Что?
– Мокро.
– Я разлила кофе, – улыбнулась Таня.
– Носок промок, – с сожалением рассма-

тривал свои ноги Миша.
– Так переодень. Твои вещи еще здесь.
– Неважно.
Кофе пили молча. Таня смотрела в окно, 
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за забором были видны макушки сосен. 
Тане чудилось, что вот еще совсем чуть-
чуть, пару глотков остывшего черного, и 
сорвется она с места, обернется малень-
кой птичкой, вылетит в форточку большо-
го окна и понесется над этими деревьями, 
свободная, счастливая. И не нужно будет 
каждое утро вставать с кровати, выходить 
в этот холодный дом, включать свет в ком-
натах, будить незнакомца, спящего на со-
седней подушке, слушать про неправильно 
пожаренную яичницу, завязывать галстук, 
узлы которого ей никогда не удавались. 
Вот-вот, еще пару мгновений, и все закон-
чится, будто и не было ничего. Только Ма-
руся. Марусе как объяснить?

– Таня, – прервал муж фантазии женщи-
ны, – я вообще поговорить приехал.

– Не о чем. Я все поняла. – Таня допила 
кофе и, так и не обернувшись птицей, тяже-
ло вздохнула.

– Прости меня, Танюш.
– Уже свыклась.
– Так быстро?
– Последние несколько лет – это разве 

быстро?
– Ты права. Давно все закончено, – муж-

чина устало склонил голову.
– Не стоило и начинать.
– Ты была беременна.
– Не повод. Марусе было бы лучше из-

начально знать, что мама и папа живут раз-
дельно. Теперь ей как объяснить?

– Со временем поймет. Вырастет.
– А пока не выросла? И что мы ей ска-

жем? Не стыдно?
– Стыдно.
– Она нам верит, а мы ее обманули. Друг 

друга обманули и ее.
– Я всегда буду рядом. С ней. С тобой.
– Со мной не надо. Да и у нее спросить 

придется – захочет ли, что б ты был рядом.
– Таня, не надо так. Я пытался. У нас не 

получается. Никак.
– У тебя кто-то есть? – Дежурный во-

прос, женщина понимала. Ей ведь совер-
шенно все равно. Но так все делают. Все 
при новости о разводе спрашивают у му-
жей, появился ли кто-то. Наверное, доброй 
половине женщин на самом-то деле совер-

шенно все равно, есть или нет. Сейчас Таня 
это понимала. Этот вопрос – просто ка-
кой-то давний ритуал, который обязательно 
нужно совершить.

– Это не важно, – ответил мужчина. Таня 
улыбнулась. По-доброму так, без злости.

– Ладно, Миш. Чего из пустого в порож-
нее переливать. Собрался – иди. С вещами и 
жильем потом разберемся, не до этого пока. 
Возьми необходимое и ступай. Бог с тобой.

Мужчина собрался, обулся, оделся и вы-
шел за дверь. Все. Таня вернулась в кухню. 
Стол. Стул. Окно. Одна. Захотелось выпить.

***

 – Бабуля, мы едем домой? – спросила 
Маша бабушку, пока та застегивала на ней 
курточку.

– Да, детка, домой.
– Ну, наконец-то! – выдохнула девочка. 

Бабушка засмеялась.

***

Таня стояла в спальне у большого зер-
кала, внимательно себя рассматривая. Ка-
кое-то странное, почти магическое непри-
ятие своего отражения охватило женщину. 
Она уже несколько долгих часов стояла 
тут вот так, пытаясь свыкнуться с тем, что 
зеркальная дверь шкафа отражает именно 
ее, а не какую-то незнакомку. Вот она. Та-
кой ее видят люди. Ежечасно, ежеминут-
но. Вот ее волосы, вот руки. Таня провела 
пальцами по лицу. Вот глаза. Зеленые. Ин-
тересно, были бы карие, все было бы ина-
че? А волосы были бы цвета льна, где бы 
она сейчас была? А если бы скулы были 
высокими и четкими, а не такими, как сей-
час, почти незаметными, что бы она сей-
час делала? Может быть, если бы кожа ее 
от рождения была не цвета топленого мо-
лока, а цвета горького шоколада, она жила 
бы в другой стране, и не было бы никог-
да ни брака этого глупого, ни дома этого 
огромного, ни леса соснового за забором. 
Но нет. Она такая.

Женщина остановила свою руку на ле-
вой груди. Вот здесь сердце. Ее сердце. Оно 
очень хочет бежать вместе со своей хозяй-
кой. Бежать далеко, насовсем. Сесть в пер-
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вый проходящий мимо поезд и ехать, ехать. 
Потом, по прибытии, пересесть в другой 
поезд, а там в третий, четвертый. Соста-
риться и умереть в поездах. Или лететь. Не 
оглядываясь. И когда-нибудь, совсем не по-
дозревая и не загадывая, в одном из аэро-
портов огромного мира купить очередной 
билет в самолет, который, набрав макси-
мальную высоту, разобьется о скалы. Все 
телеканалы будут твердить о катастрофе, 
опубликуют списки погибших, мама с доч-
кой, а может быть, и бывший муж горько 
вздохнут и пойдут с цветами к месту, где 
поминают пассажиров неудавшегося рейса.

Три секунды.
Когда говорят «мне нужно подумать» – 

это ложь. Человеку нужно три секунды для 
принятия решения. Окончательного. Потом 
человек может думать дальше. Минуты. 
Часы. Дни. Годы. Но он вернется. К тому 
первому решению, которое принял в те три 
секунды. Когда юной девушке делают пред-
ложение выйти замуж, а в голове срабаты-
вает щелчок и красным флуоресцентным 
светом загорается значок «нет», но старые 
родственники заставляют принять предло-
жение, через много лет она вернется к тому 
первому «нет». Когда она узнает, что бере-
менна от парня из соседнего подъезда, и в 
первые три секунды она думает: «Я хочу 
этого ребенка», а дряхлая мамаша под стра-
хом смерти запрещает рожать, и она делает 
аборт, через много лет снова приходит то 
трехсекундное «хочу». И так со всем.

Тане хватило трех секунд. Раз. Таня рез-
ко повернула голову влево, прислушалась. 
Такая же тишина, как и секунду назад. Два. 
Таня вернула голову в первоначальное по-
ложение. Внимательно посмотрела в свои 
глаза, отражающиеся в огромном зеркале. 
Три. Сорвалась с места, быстро подошла к 
комоду. Дальше все пошло так, как должно. 
Выбрав один путь, женщина знала, что дру-
гого нет, теперь правильно вот так. Только 
так. В небольшую дорожную сумку быстро 
полетели паспорт, кошелек, косметичка. 
Все. Если начать собираться основательно 
– совесть съест. Поглотит. Если положить в 
сумку даже мелочь, например зубную щет-
ку, это уже станет преступлением.

Теперь нужно вызвать такси – это про-
сто. Она и раньше вызывала такси. Когда 
было слишком холодно, она и до магази-
на за сахаром могла ездить на такси. Вот 
и сейчас. Женщина подалась к выходу из 
комнаты. Главное – не смотреть в сторону 
детской, иначе сразу будет ясно – это побег. 
Но если избежать детской, то это просто 
выход за сахаром.

– Алло. Да. Машину, пожалуйста. Со-
сновая, 3. До вокзала. Спасибо.

***

– Бабуля, а мама не должна нас встре-
чать? – Маруся-егоза выпрыгивает из крес-
ла опостылевшего ей автобуса, идущего 
уже больше двух часов.

– Нет, детка, я тебя сама домой отвезу, 
– отвечает бабушка, – я маме что-то не до-
звонилась.

***

Дом пуст. Маруся быстро забегает во все 
комнаты, открывает все двери, заглядывает 
во все углы.

– Бабуля, нет никого.
Женщина стоит на пороге. Не разувает-

ся. Не проходит. Только тяжело вздыхает, 
вглядываясь в темноту пустых, будто давно 
не жилых комнат.

Девочка маленьким быстрым зверьком 
проскальзывает под бабушкиной рукой и 
выбегает на улицу. Женщина идет за ней.

За воротами полотном лежит нетрону-
тый мартовский грязный снег. Впереди рас-
стилается ко всему безразличный огромный 
сосновый лес. Позади бабушки и внучки 
стоит беспристрастный бежево-серый дом. 
Вселенной совершенно все равно, что сей-
час происходит в этой точке земного шара.

– Бабушка, а когда мама с папой приедут?
– Не знаю, детка.
Все замолкает. Пожилая женщина и ма-

ленькая девочка берутся за руки и замира-
ют. Сумерки спускаются на улицу, окутывая 
недвижимые фигуры полумраком. И только 
где-то вдалеке раздается голос одинокой 
кукушки, зовущей своих давно брошенных 
птенцов, нарушающий тишину холодного 
неуютного вечера.
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