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на нем не было. Сказал мне: «если партбилет отберут, жить не стану. о 
матери позаботься». ну, я, хоть и тайком, следом за ним поехал. знал, куда 
идет. Жду. выходит — я к нему. он ладонь раскрыл, а на ладони — орден. 
Так-то вот!

—  а моему отцу ордена не дали, — сказал вдруг Григорий ануфрие-
вич и, попрощавшись, пошел собирать чемодан.

отца хоронили в светлый осенний день. он лежал в лесном сво ем 
мундире, с хорошим, спокойным лицом. Говорить речи было не кому, и все 
несколько смутились. Тогда вышла знакомая семьи и сказала положенные 
человеку хорошие слова.

«а почему все-таки ему не дали орден?» — думал Григорий ануф-
риевич.

Представил себе отца, каким помнил с детства, стремительно го, клоко-
чущего от негодования, бьющегося и добивающегося. он заставлял своих 
неграмотных лесников учиться, и они учились, а потом и посты занимали. 
он сваливал директоров-жуликов. выращивал лес там, где раньше не хотел 
расти. Спасал рощи от нелепых сплошных порубок. никогда, ни единого 
дня не жил для самого себя, ради своей корысти.

—  Как я был неправ, — сказал Григорий ануфриевич своему младше-
му брату.

— в чем?
—  орден ему был нужен, а я все твердил: не дадут.
—  Так ведь и не дали.
—  наш отец был бы не из последних в толпе орденоносцев.
—  разве в ордене дело?
—  надо людей по жизни ценить, по жизни. неужто не видно, кто как 

живет и для чего?
—  Ты успокойся, — сказал младший брат и вытряс на ладонь тол-

стенькую таблетку валидола.

Евпатория-Москва.2000.

валерий ГАНИЧЕв

пОсыЛКа

зенитка выстрелила два раза подряд, а шипящая «зажигалка» прочер-
тила темное небо. затем беспокойный желтый след от новых бомб запол-
нил все пространство над головой. 

Маша подняла руку вверх, защищаясь от взрыва. зенитка хлопнула 
еще раз, и темнота заполнила все вокруг. Маша открыла глаза и в сером 
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полумраке медленно узнавала очертания комнаты. Да, ее комнаты, где она 
живет вот уже сорок пять лет. Свет от кача ющегося во дворе фонаря выде-
лил темную красноватую рамку на стен ке у шкафа. Из рамки, поворачивая 
голову вослед желтоватому, уходя щему во двор лучу, скользнул добрым, 
строгим взглядом по Маше и, казалось, улыбнулся молодой щеголеватый 
лейтенант. она закрыла глаза, чтобы удержать в себе его взгляд. но се-
рая темнота не впустила его в память, отдалила и растворила в сумерках. 
«Федя!» — прошептала Маша про себя и вздрогнула от нового хлопка. 
Форточка... — уже поняла она и окончательно проснулась, придер живаясь 
рукой за спинку кровати и стоящий рядом стул, скользнула в обрезанные по 
щиколотки валенки и прошаркала в холодную кухню. 

Спички отсырели и долго не зажигались. Когда загорелся газ, стало 
уютнее и светлее. Свет она не зажигала, нынче каждая копейка на сче ту, 
неизвестно, что еще скажут новые власти, которые она, как и преды дущие, 
любила. а газ, газ-то почти бесплатный. Светит и греет. Слава Богу, не до-
гадались пустить по этим-то, как их, вольным ценам. С Фе дей-то все было 
нипочем, вздохнула она. Молодые, что ли, были. Или жизнь другая была, 
нелегкая, но радостная. нынче радостей, конечно, немного. но она не жа-
ловалась, все больше и больше обращаясь к Богу, тихо молясь в церкви, 
хотя дома как-то еще стеснялась, ведь они с Федей этого не делали… 

Может быть, от этого ее устанавливающегося долготерпения, от успо-
коенности душевной приходили ей все чаще последнее время весточки от 
внучка Саши. он как занарядился в свой даль ний морской поход, то надо-
лго, на год, а то и два. Пошел по стопам отца, дорогого володеньки, стал 
плавать к Южному полюсу, а тот так и остался лежать в далекой антар-
ктиде. высекли для них там, говорят, во льдах и камнях ямки, засыпали. 
звездочку на всех одну поставили. Хотела она обратиться к кому-нибудь, 
чтобы крест, хотя бы неболь шой, у ее володи установили. но к кому? в ин-
ституте северном никого не знает, а корабли до кладбища не доходят, под-
везут ко льду-то, все сгрузят и дальше плывут. Молилась просто да свечки 
ставила за упо кой души Феди и володеньки.

рассвело. Кипяток заварила травкой. Попила с хлебцем. Сидела на 
кухне, думала, вспоминала, как Федя ее всегда веселый был, радовался, 
что с войны целый пришел, не унывал. Приговаривал: «Живы будем — не 
помрем», а вот помер в пятьдесят пятом от ран, до Иисусова возраста не 
дожил, и володенька не дожил.

резкий звонок прервал ее размышления. Телефон остался от мужа, она 
всеми силами удерживала его на свою зарплату, а теперь на пенсию. Два 
раза в год раздавался ей звонок, девушка строго говорила: «Проскурякова 
Мария Семеновна, сейчас будете разговаривать через спутниковую связь... 
Профессор визе, ленинград на связи». 

в трубке кто-то тонко, как скворец, свистел, чиркал, как будто по сте-
клу, и в комнату бурно врывался смешливый Сашенькин голос: «Бабуля! С 
экватора звоню, только что пересекли. Слышишь гудок?» в трубке что-то 
скрежетало, пиликало, слегка завывало. Мария Семеновна кивала головой 
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и повторяла «Слышу! Слышу, Сашенька». разговор был короткий. Саша 
кричал обычно, что все хорошо, купит ей платок или халат, а тут вокруг 
корабля летающие рыбки порхают! Телефон умолкал, и она долго еще пы-
талась вспомнить, что он ей сказал в конце: целую или обнимаю.

в городе, когда он появлялся у бабки, тоже накоротке, почти бегом, 
целовал. оставлял подарки, обещал прибежать: «С любимой покажусь, ба-
буля!». «невестой, что ли?». «ну да! До этого еще дело не дошло. Просто 
погуляшка!».

Мария Семеновна смелости пожурить Сашеньку не находила, да и 
знала, что мать его, с которой у ней не заладилось еще при володеньке, не 
позволяет вмешиваться в жизнь сына.

Телефон еще раз позвонил. «Господи, неужели Сашенька! ведь ме-
сяц назад звонил. Это так дорого». она подошла и дрожащей рукой взя ла  
трубку. 

Строгая девушка спросила: 
— Проскурякова? Мария Семе новна?». 
— Да, да, — торопливо ответила. 
— Будете говорить... 
Мужс кой голос осведомился: 
— Мария Семеновна? Проскурякова?
— Проскурякова, — поправила она нетвердо. 
— Да, да, Проскурякова, — согласился снова невпопад голос. — Служ-

ба международной помощи хотела вам вручить посылку.
— Какую посылку? от кого?
— о, это есть всякая помощь. Печенье, конфеты, колбаски, молоко. от 

граждан Германии.
Мария Семеновна ничего не понимала и тихо спросила: 
— а почему мне? У меня внук есть.
— но вы есть житель военный ленинград. Блокадница. Приходите на 

угол невского, у магазина «Книги». на первый этаж. Подъезд второй. 
Го лос исчез. Мария Семеновна помолчала, и вдруг в трубке что-то 

зашур шало, и тот же строгий женский голос с хрипотцой добавил: 
— Паспорт не забудьте или книжку пенсионную. Да не опаздывайте, к 

десяти будьте, а то тянетесь всегда… 
Стало яснее, то была обычная строгость всех дам из собеса, жэка, ото-

всюду, куда обращалась Мария Семеновна. «значит, свои, — подумала она. 
— ругаются, значит, без подвоха». 

она заторопилась. накинула Сашенькин темно-сиреневый платок. По-
том подумала, что чересчур нарядно, и оставила его на вешалке. от двери 
возвратилась, взяла два кусочка хлеба и кусочек любительской колбасы, сто 
граммов которой она позволила себе купить вчера. завер нула в листовку, 
что принесла с какого-то митинга, сунула в карман и все-таки набросила на 
голову Сашенькин подарок. 

Без десяти десять подошла к собесу. Дверь в дом отворилась, и она 
увидела перед собой ярко освещенную лестницу. Через весь пролет протя-
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нулась сделанная на синей материи надпись: «Международная помощь — 
залог дружбы!» она сделала несколько нерешительных шагов и с облегче-
нием увидела короткую стрелку и вторую надпись: «Посылки выдаются в 
66-й комнате на 1-м этаже». «Хорошо, что не надо подыматься высоко», — 
подумала она с какой-то необычайной радостью. 

У 66-й комнаты вдоль стены выстроилось несколько женщин. все мол-
чали. Спрашивать не хотелось. встала с краю. в коридоре забухало, засту-
чало, подковылял, опираясь на палку, небритый мужчина в черном бушлате.

— Что, бабки, фашистскую помощь пришли получать? — весело 
крикнул он.

— Что болтаешь? люди добро делают, — зло ответила ему стоящая 
первой пожилая женщина в черной шляпке. — не хочешь — не бери. Чего 
пришел?

— Ха, а закусывать чем? — хохотнул небритый, — с врага надо взять 
все. 

Женщины возмущенно отвернулись от него, и в это время отвори лась 
дверь. высокая блондинка, почему-то в белом халате («наверное, врач», — 
подумала Мария Семеновна), вышла в коридор, строго посмот рела на сто-
ящих у стены и, поднеся бумажку к глазам, прочитала: 

— Про скурякова Мария... есть? 
Мария Семеновна шагнула вперед. 
— она же не первая пришла! — обратилась к вышедшей женщина в 

черной шляпке. 
— У нас тут свой порядок... — резко пресекла обсуждение та, что в 

халате. — Проскурякова, заходите. 
Мария Семеновна развела руками, вот, мол, не виновата, и шагнула в 

комнату. Свет ослепил, она сжалась и, ничего не видя, поднесла руку к гла-
зам. Когда убрала, то увидела, что из-за стола выходит высокий, плотный, 
даже толстый, мужчина в расстегнутом пиджаке, в красных подтяжках. он 
подошел к Марии Семеновне, взял ее руки и громко, как на митинге, заго-
ворил:

— вы есть настоящий русский несгибаемый женщина. вы тушили 
бомбы. вы, как говорят у вас, блокадник. Мы все должны забыть злой вре-
мя. Мы должны помнить Добро. — он склонился и поцеловал ее руку. 

Мария Семеновна выдернула ее и от неловкости и смущения, чтобы 
как-то ответить, зашла сбоку и по целовала мужчину в щеку, сказала: 

—Добро — главное!
Тогда уже тот засмущался, закивал и даже смахнул слезу:
— Данке! Спасибо! вы добрый фрау! он шагнул к окну и, повозив-

шись, взял большой пакет, перевязанный ленточкой, и протянул Марии Се-
меновне. Сверкнул блиц находившегося в стороне фотографа. Ма рия Семе-
новна взяла пакет в руки и чуть не выронила.

— Как же я донесу-то? — беспомощно спросила она. 
Женщина в халате покачала головой:
— Коляску надо было взять. вы же знали, зачем шли.
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Мария Семеновна не знала, зачем, да и коляски у нее не было. она с 
трудом держала пакет и растерянно смотрела на мужчину. Тот понял за-
труднение, засуетился, обратился к фотографу и вдруг, повернувшись спи-
ной, снял пиджак и отстегнул подтяжки. Быстро и удобно перевязал пакет 
и снова вручил его Марии Семеновне. она поклонилась всем, тихо сказала:

— Спасибо, добрые люди, — и вышла из комнаты. 
Мимо очереди она прошла, опустив голову, не видя, и только услы-

шала веселый голос моряка:
— Хорошо бы Саша невзоров снял вас — победителей-попрошаек. 

веселенькая картинка была бы.
— Да перестаньте же... — опять урезонивала его черная шляпка.
Мария Семеновна обрадовалась, что никаких телекамер не было. во-

обще-то телевиденье она любила. особенно Бэллочку и Сашу. Бэллочка 
всяких неправедников корила, правду искала, правда, зло как-то обо всем 
говорила. а Мария Семеновна зло не любила и видеть не хотела. а Саша 
был храбрый — Феденька вылитый. но ей не нравилось, что он много бед-
ных, стариков, больных показывал. «Им ведь стыдно», — думала она.

выйдя из здания, она глубоко вздохнула, успокаивая сердце и еще 
какую-то боль, комком скопившуюся в груди. однако на сырой, мглис той 
улице легче не стало. Да и перейти улицу помешала кричащая и ухающая 
толпа, над которой торчали в разные стороны плакаты и но вые флаги, без 
войны заменившие те, что они с Феденькой носили на демонстрациях по-
сле войны...

Сейчас на митингах шумели все, а тогда только с трибуны на Двор-
цовой площади. все равно было весело, по дороге в киосках продавали вер-
мут по девяносто копеек стакан, и пирожки. она и в прошлом году ходила 
на митинги. ей нравилось, что люди хотят жить лучше. в январе от их бань 
выдвинули депутата. И она ходила на собрание во Дворец культуры. Села 
в первый ряд, подвинула ноги под кресло, немного стес няясь своих сапог 
на толстых каблуках. высокий приятный мужчина, их кандидат, спустился 
в зал и, подняв руки, обратился к ним: «разве это жизнь, что нас окружает? 
Мрак, застой, беспросветность». он поискал кого-то в зале глазами и вдруг 
улыбнулся Марии Семеновне, обрадова но обратившись к ней: «вам вот 
наверняка пожить по-человечески не удалось». Мария Семеновна кивнула 
и сказала: «нет, пока Феденька жив был, мы хорошо жили». У высокого 
по лицу прошла тень неудо вольствия. «вот Феденьку вашего загубили, а 
дальше беспросветность была». И опять Мария Семеновна кивнула: «Фе-
денька-то от ран погиб, а мы с володенькой жить старались по-человечьи». 
высокий совсем рассердился: «ну да, можно и не заметить скотства жизни. 
Да где они, наши Феденьки да володеньки?» И опять Мария Семеновна 
кивнула, но уже недовольная, что ее жизнь скотской почитают, и с редким 
для себя упрямством повторила: «Мы с володенькой жили по-человече-
ски. Да вот он тоже умер». высокий, разочаровавшись в своей собеседни-
це, развел руками и сказал что-то мудреными словами, которые вроде бы и 
перевел, что она святая простота. аудитория от нее как-то отодвину лась, 
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недовольная ее непонятливостью. Уходила она последняя, заб рав со стола 
груду никому уже не нужных листовок...

Толпа демонстрантов прошумела, и она, ощущая все увеличиваю-
щуюся тяжесть посылки, решила двигаться. Прошла немного и остано-
вилась, прижав пакет к гранитному карнизу дома. «Смотри-ка, не пожа лели 
столько положить, — подумала она. — Да и этот, толстый, не по стеснялся 
помочи отдать... везде хорошие люди есть». 

Почти час продвигалась она от дома к дому, приспосабливая посыл-
ку то на край ки оска, то на брусочный карниз, то на ступеньки. а когда 
подошла к храму Спаса-на-Крови, перекрестилась и поняла: не донесет, 
упадет, уронит посылку и ни к чему будет эта чужая забота. она присела на 
ступеньки храма, положила рядом посылку и вдруг подумала, что оставит 
ее тут: «ведь не было ее до сегодняшнего дня, и ничего... не пропала... 
остав лю... не блокада же снова... а кому-то подарок будет». Может, так бы 
она и сделала, но, вставая, потянула за один конец подтяжек и вдруг почув-
ствовала, как посылка плавно поддалась и легко продвинулась по тротуару. 
«Дотащу, пожалуй. Протащу по земле. Тут ведь немного осталось, — без 
особой радости подумала она. — за углом проспект перейду, а там лет-
ний сад, мимо мраморных, еще не спрятанных на зиму фигур, кофейного 
домика на набережную, а там и мои бани рядом». И она уже с приятным 
каким-то чувством, что не обидела дарящих, не отнеслась к их подарку с 
пренебрежением, дернула за подтяжки. 

несколько метров посылка протащилась хорошо, однако потом, попа-
ла в выбоины и трещины на асфальте, бумага на ней, наверное, обтрепа лась 
и не скользила так, как у храма. Мелкая мокрая пыль из тумана пленкой 
ложилась на лицо, забиралась под платок и, смешиваясь с по том на шее, 
скатывалась противной, унижающей ее струйкой между ло паток и грудей. 
И она, потеряв благодарное состояние, с какой-то тос кой и упрямством, та-
щила посылку по вздыбившимся плитам, выпира ющим бордюрам, через 
ямки в асфальте, заполненные влагой и гря зью, бугорки неубранного му-
сора. «Феденька, наверное, поругал бы, — вдруг поразила ее острая, как 
игла, мысль, — страсть, какой гордый был, всем нашим гордился, в сорок 
шестом говорил: мы, мать, весь мир победили, Германию да Японию, неу-
жели с какой-то голодухой не спра вимся. И потом в пятидесятых хохотал: 
а что я говорил, хлеба — ешь сколько хочешь, не прячь про запас. Мы еще 
в такие просторы выбе ремся, мать, что никому и не снилось. а сейчас вот 
там и печалится, родимый, в просторах-то, меня никак не дождется».

Через пешеходный переход в летний сад посылку она тащила не огля-
дываясь. У входа на трех ногах стояла коричневая собачонка. «Греет лапу-
то», — отрешенно подумала Мария Семеновна. С невы между де ревьев, 
вдоль обводной канавы, полз какой-то рваный и плотный ту ман, из которо-
го то тут, то там проступали деревья, будки, ограда. Проезжавший за ней 
таксист что-то громко крикнул в окошко вслед ей, но она и тут не огля-
нулась, стремясь скорее войти в летний сад. ей хотелось затеряться там, 
войти в туман, может быть, присесть и отдох нуть.
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Мраморный мужчина выступил из неясности, сурово посмотрел на нее 
и снова запахнулся в туман. Мария Семеновна вспомнила его. С Феденькой 
они не раз гуляли тут, ели мороженое и стояли рядом с этим мужчиной. 
Сегодня она не чувствовала никакого волнения, подходя к нему. а ведь тог-
да-то столько света, радости, белизны было в летнем. а эти мраморные 
статуи были их близкими и родными. ведь когда их открыли и поставили, 
блокада, считай, полностью отступила. Туман холодил, закрывал все, что 
было за решеткой сада, где слышалось толь ко шуршанье шин да автомо-
бильные гудки.

«а володенька-то вот так, наверное, всю жизнь в тумане да в сумер-
ках пробыл в своей антарктиде. И никто ему памятника не поставил. Тоже 
гордый был, как Феденька. ни у кого ничего не попросит, отойдет и сделает 
вид, что ему это неинтересно. Да и не смеялся в голос почти никогда. лишь 
улыбнется да скажет: «Я, мама, много знаю, поэтому по еду подальше, аж 
на Южный полюс...»

Мария Семеновна еще прошла немного в глубь сада, и вдруг коло-
кольный звон остановил ее. она, как и в церкви, поднесла троеперстие ко 
лбу. Там, в храме, она молилась тихо и немного боязливо, как будто боя-
лась, что ее не признают или наоборот, признают и погонят как не свою, 
берущую с чужого стола ей не принадлежащее. но усталый седой священ-
ник приметил ее, когда она тихо роняла слезы у иконы Божьей Матери. 
он подошел к ней, постоял рядом, перекрестил и тихо сказал: «Многими 
скорбями предстоит нам войти в царство Божие». она благо дарно кивнула 
ему в ответ, хотя не знала, относится это к ней или это просто были слова 
молитвы. 

вдруг Мария Семеновна как-то почувствовала, что ей легко стало, 
руки не тянет, и пот больше не бежит по спине. забеспокоилась, обер нулась 
и увидела, что тащит она по красной песочной дорожке кусок мокрой тем-
но-коричневой бумаги, привязанной к подтяжкам. «Дно-то промокло, про-
валилось», — мелькнуло в ее усталом покорном мозгу.

она постояла, посмотрела на посеребренные застежки от подтяжек, 
зажатые в руке. Поняла, что не возвратится, не пойдет обратно по сво ему 
пути. Кулак как-то сам по себе разжался, и она пошла к виднев шейся не-
вдалеке скамейке. Где-то там, позади, на асфальтовых до рожках, тротуарах, 
булыжной мостовой, у входа в летний сад остались шоколадки, печенье, 
молоко и, наверное, вкусные колбаски.

ей стало жалко себя. нет, не этих леденцов и упаковок, а своей сжав-
шейся, просительной жизни, в которой она всем прощала и не нашла 
истинного возблагодарения. Мария Семеновна беззвучно заплакала. Ти хие 
светлые слезы текли по ложбинкам морщин, скапливались на под бородке 
и оттуда крупными каплями падали на сиреневый Сашенькин платок. Тот 
почему-то не промокал, а сталкивал влагу вниз по черной каемке. Слезы, 
подержавшись еще немного на кончиках платка, мед ленно падали на зем-
лю. одна слеза то ли от неловкого движения, то ли от легкого ветерка, со-
скользнула в сторону от своих сестер и расплы лась пятном на старом сером 
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сапожке. затем другая. Марии Семеновне стало от этого как-то неловко и 
неудобно. «вот и прохожие увидят...» она вспомнила отрывок старой пес-
ни «а слеза его кати-катилася и упа ла на песок...», отодвинула ногу и при-
села на стоящую рядом скамейку. Слезы постепенно прекратились, лицо 
высохло, лишь в правой глубо кой морщинке поблескивал влажный след. 
Да, может, и не след, а набе жавший туман нашел прибежище. 

Мария Семеновна сидела долго, вре мя от времени вздыхая, ничего не 
видя и не слыша вокруг. Сидела, пока не почувствовала, что кто-то остано-
вился рядом и сочувственно мол чал. она подняла голову. никого не было. 
вздохнула, поправила пла ток и, когда хотела по привычке стряхнуть юбку, 
увидела рыжую собач ку на трех ногах, нерешительно остановившуюся у 
скамейки. «Да ты есть, поди, хочешь», — то ли подумала, то ли сказала она 
и торопливо приня лась шарить по карманам. «Да вот... постой, милая... бра-
ла же», — бор мотала она, сокрушаясь, пока не обнаружила провалившийся 
в дыру кар мана завернутый бутерброд с вареной колбасой. Бумажку рас-
стелила на земле, бутерброд надломила, часть положила вниз и медленно 
стала жевать свою половину. Собачка понюхала, деликатно сдвинула колба-
су с хлеба и задвигала зубами, стараясь не уронить ни крошечки. Ма рия 
Семеновна дожевала, еще раз вздохнула и почувствовала, что к ней пришло 
какое-то тихое ободрение и смирение, отчаяние отступило. Собака присела 
рядом, благодарно лизнула ее сапожок, как раз там, где виднелось влажное 
пятно. 

«ну вот, — обрадовалась Мария Семе новна, вставая и крестясь, — 
слезки и вытерли. Пойдем, песик, перези муем». Собака ласково вильнула 
хвостом и с готовностью поднялась с задней ноги. она, полуобернувшись, 
трусила впереди, угадывая путь новой хозяйки, готовая отдать ей свое со-
бачье тепло и участие.

Москва-Симферополь, 2000. 

владимир кУЛИков
                                                 

рассказ

наша компания, разогретая жаром сауны, вела себя раскованно. Каж-
дый стремился как-то удивить и развеселить других. Как из рога изобилия, 
сыпались анекдоты, шутки и прибаутки. Сергей между разговорами о раз-
ных случаях из жизни вклинился с рассказом о своем деде, которого плохо 
помнил, но слышал о нем много.


