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МИЛЕТЯНИН В АФИНАХ

Исторический роман

– 1 –

Сверкающая колесница минула ворота, 
услужливо распахнутые братолюбивой ро-
зопёрстой богиней; неторопливо въехала на 
склон небесной сферы, наполнила светом 
эфир. Животворные лучи распространи-
лись на горы, ущелья, равнины, моря – тво-
рения демиурга; города, селения, нанизан-
ные на дороги, мосты, каменные жилища 
богов – творения смертных. Славный город 
Милет в это благословенное тихое утро 
пробуждался ото сна, дабы воздать хвалу 
блистательному Фебу. 

Улицы города во всякий день полнятся 
жизнерадостным людом, спозаранку стучат 
молотки ремесленников, торопятся в школу 
юные граждане, трудолюбивые рабыни не 
отходят от ткацких станков, гавани не уста-
ют принимать тяжело гружёные купеческие 
галеры. Годы отсчитывают олимпиады, 

складываются в столетия, время течёт мед-
ленно, и словно ничего не меняется. Как и 
столетия назад, плещется море, носятся не-
угомонные ветры, превращая бирюзовую 
гладь в кипящий котёл. Есть старики, уму-
дрённые жизнью, готовящиеся к последне-
му плаванию, есть бестолковая молодёжь, 
мнящая, что она иная. Но нет, всё меняет-
ся, ныне Милет не тот, что прежде. Хронос 
неумолимо отсчитывает мгновенья, хои, 
дни, годы. Человек рождается, из детства 
переходит в юность, молодость, зрелость, 
старость. Подобно человеку, города, госу-
дарства из бурной молодости переходят в 
наполненный энергией расцвет, за которым 
следует затухание. Но в отличие от челове-
ческих метаморфоз в переменах, изменяю-
щих государство, повинно не безучастное 
ко всему и неумолимое в своём движении 
время, а события, обстоятельства, твори-
мые людьми и не всегда понятные самим 
же людям своими последствиями. Сорок 
лет минуло с тех пор, как варвары, обозлён-
ные верховенством милетян в восстании 
подвластных персидским царям ионийских 
полисов, ворвались в город и учинили не-
виданный погром. Мужчины пали на поле 
брани, прекрасные милетянки подверглись 
разнузданному насилию. Пылали жилища, 
рушились храмы, безбрежный эфир напол-
нился стонами и душераздирающими во-
плями. Главный порт не спасли стоявшие на 
страже мраморные львы – краса и гордость 
Милета, разграбленные склады опустели, 
рухнула колоннада, от храма Аполлона не 
осталось камня на камне.

Корабли со всего света, со всей необъ-
ятной Ойкумены приязненно и радушно 
встречала Львиная бухта. С Понта Евк-
синского, из Абидоса, Кардии, Синопа, 
Ольвии, Пантикапеи, Мемфиса, Афин, Ко-
ринфа, Мегар, Финикии, Крита стремились 
в гостеприимную гавань купцы. Чем толь-
ко не полнились портовые склады, всякий 
товар, и вывозимый, и ввозимый, находил 
здесь надёжное укрытие. Понтийская пше-
ница, краски, милетские узорчатые ткани, 
розовое масло, афинская керамика, слоно-
вая кость, хиосское вино, оружие, выкован-
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ное лакедемонскими кузнецами, оливковое 
масло, без которого немыслима жизнь эл-
лина, – всё было здесь. Но не к добру цвёл 
и богател Милет. Лакомым куском стали 
эллинские города для персидских царей. 
Не устояли против персов эллины, рассе-
лившиеся по берегам и островам Эгейско-
го моря, Пропонтиды. Обложил Кир под-
павшие под его власть города непомерной 
данью, лишил воли. Царская алчность не 
имела пределов, росла и дань. Скудели 
рынки, портовые склады. Не полноправны-
ми гражданами, свободными в своей воле, 
чувствовали себя эллины, а царскими ра-
бами. Не выбирали архонтов, не сходились 
на народные собрания, дабы решать по 
своему разумению государственные дела, 
ибо хозяйничали в вотчинах царские на-
местники и тираны. Возмутились милетцы, 
скинули тирана, вновь зашумело народное 
собрание. Вслед за Милетом поднялась 
вся Иония, острова малые, Кипр. Полете-
ли царские сатрапы вверх тормашками, как 
подстреленные вороны с тополей. Но сила 
силу ломит. Прошлись царские каратели по 
восставшим городам огнём и мечом.

В дыму пожарищ померкло солнце. Жад-
ные, ненасытные грабители грузили добы-
тые не трудом, но мечом богатства на скри-
пучие арбы и отправляли в бездонное чрево 
Персидского царства. Завидущим глазам и 
несметной добычи показалось мало. Нече-
стивец Ксеркс, царевичем поставленный 
отцом во главе карательного войска, огра-
бил святая святых – Дидимейон, жилище 
Аполлона Дидимского. Вслед за каравана-
ми с богатой добычей в Персидскую дер-
жаву потянулись толпы невольников. Сле-
телись стервятники на поживу. Как скот, 
перебирали персидские вельможи уцелев-
ших эллинов, выбирая рабов.

Но не смирились сердца свободолюби-
вых милетян с рабством. У погибших по-
встанцев остались дети, избегнувшие угона 
в Персию. Жажда священной мести, дух 
вольности, любовь к поруганной отчизне 
питали ненависть, укрепляли непокорность 
угнетателям. Олимпийцами установлено 
– от лона матери до могильной ямы или 

погребального костра жить эллинам сво-
бодными, рабство – удел варваров. Много 
горя принесли мидяне прекрасной Элладе, 
даже афинский Акрополь дважды опалил 
огонь пожарищ, святилище Двенадцати бо-
гов подверглось святотатству и разграбле-
нию. Ни один полис, ни одно селение не 
избежали беды, стон и плач стояли на всей 
эллинской земле, лишь хитроумная Спарта 
убереглась за Истмом от нашествия. Из-
воротливая герусия отправила на верную 
смерть доблестного басилея, вопреки до-
говору отдав под его начало малую горсть 
гоплитов. Та бесстрашная тысяча смертью 
своей спасла честь Лакедемона, наполнив 
память потомков почтением к мужеству 
предков. Вопила от ужаса и боли попира-
емая башмаком поработителей эллинская 
земля, горные потоки окрашивались в крас-
ный цвет, поля тучнели, орошённые кро-
вью. Не уставая благодарить олимпийцев за 
почётную смерть, достойные славы, отваж-
ные эллины, и зрелые мужи, и безбородые 
юноши умирали за отчие гнездовья, могилы 
предков, святилища богов. Стенали женщи-
ны, чьей нежной плотью насыщались гру-
бые, похотливые варвары. Пузатые корабли 
грузились добычей, невольниками. Живые 
не успевали хоронить погибших, ибо гиб-
ли сами. Несчастные, неприкаянные души 
не погребенных воинов, павших в битве и 
отринутых Хароном, в тоске бродили по ле-
сам и ущельям, пугая живых. 

Но обломил зубы варварский дракон о 
доблесть эллинов. Сама Афина Паллада 
укрепила дух афинян после жестоких пора-
жений и повела победоносно на несметные 
полчища прожорливой саранчи. Все поли-
сы слали свои отряды в объединённое опол-
чение, даже Спарта принуждена была вы-
ставить войско. Дождался и Милет своего 
часа, часа искупления и священного мще-
ния. У мыса Микале ионийские корабли 
примкнули к триерам собратьев-эллинов. 
Не щадя живота своего, бились милетяне с 
персами в море. Одни пали в сече, другие 
всю жизнь носили на теле отметины, сви-
детельства доблести, ни один не опозорил 
родителей, не увильнул от битвы. После 
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разгрома флота преследовали ненавистных 
варваров на горных тропах и дорогах, без 
жалости и пощады отнимая жизнь у свято-
татцев, убийц и насильников.

Так уж сложилась история, но не прохо-
дило года, чтобы не звенели мечи, не ли-
лась кровь в бесконечных междоусобицах, 
стычках с сопредельными племенами и на-
родами, но персидское нашествие расколо-
ло время надвое, на «до» и «после».

Обрела Иония долгожданную свободу. Про-
тиву самодовольной, заносчивой Спарты, по 
примеру гордых, братолюбивых Афин устано-
вили милетяне у себя народовластие, завещан-
ное бесстрашным героем Аристогором, во-
ждём утопленного в крови восстания.

Много воды излилось из клепсидры. На 
месте разрушенных домишек, теснившихся 
на кривых, бестолковых улочках, старани-
ями прозорливого Гипподама поднялись 
правильные кварталы домов, разделённых 
прямыми улицами, своими очертаниями 
поражавших чужестранцев. Отстраивались 
храмы, агора, рынки, театр. Театральная 
бухта превратилась в главный порт. Новые 
портовые склады наполнялись всевозмож-
ными товарами, которыми купцы торговали 
на местных рынках, возили в соседние го-
рода. Вновь Элладу и весь просвещённый 
мир удивляли узорчатые милетские ткани, 
которые не всякому горожанину были по 
карману, сосуды наполнялись розовым мас-
лом, составлявшим славу Милета. Но глав-
ные купеческие пути сместились, былое 
величие не возвращалось, как и дидимский 
оракул, перенесённый святотатцем Ксерк-
сом в далёкую Бактру.

Жрецы отворили храм, собравшись под 
колоннадой, под звуки кифар исполнили 
утренний гимн пробуждения. Принаряжен-
ные мужчины и женщины, выходя с город-
ских улиц, спугнув стадо жалостно забле-
явших овец, заполняли пустошь у храма. 
Тела их облекали белоснежные одежды, 
головы украшали венки из мирта, мож-
жевельника, седого розмарина, дарящего 
цветы зимой. Сердца милетян трепетали в 
предвкушении радости великой, – блиста-

тельный Феб сегодня ждал жертвы. Жрецы 
в длинных лилейных хитонах спустились 
по ступеням храма, вновь зазвучали кифа-
ры. Обратив просветлённые лики к восто-
ку, навстречу животворным лучам, паства 
запела пеан – гимн Аполлону. Не прекра-
щая пения, расступившись и пропустив по 
живому коридору жрецов и кифаристов, 
слепилась в колонну. Не оглядываясь, жре-
цы начали движение. Поющая процессия 
миновала Священные ворота, ступила на 
Священную же дорогу, направляясь в объ-
ятья блистательного Феба. Сегодня он был 
всем: самим собой, Гелиосом, бело-кон-
ной лучезарной колесницей, наполнил жи-
вотворным сиянием безбрежный Космос и 
сам был и сиянием, и Космосом. И своей 
жизнеутверждающей великостью вселял в 
души смертных благость, умиротворение, 
бесконечную радость, соизмеримую лишь 
с величием самого божества.

Дорога поднималась вверх, грудь миле-
тян наполнялась вольным, благоуханным 
весенним воздухом. Один гимн сменял 
другой, с обеих сторон на путников бла-
госклонно взирали именитые предки, чья 
жизнь, благодаря неустанным заботам об 
общественном благе, продолжалась в мра-
море. Осталась позади одетая в тёмную зе-
лень кипарисовая роща, дорога сделала два 
поворота, выровнялась, впереди открылся 
Дидимейон. Часть колонн диптера остава-
лась разрушенной, некоторые восстановле-
ны. Благодаря заботам храмовых жрецов у 
отёсанной каменной глыбы алтаря, поко-
ившейся посреди открытого двора, лежали 
кучи дров, вкопанные в землю пифосы пол-
нились водой, жареным ячменём, солью.  
При виде храма движение процессии, до-
толе разнобойное, изменилось, приобретя 
ритмический характер. Руки, ноги двига-
лись в такт, лица отмякли в благоговении, 
глаза ждали чуда. Музыка, усилившаяся 
благодаря стараниям храмовых кифари-
стов, отгородила внешний, повседневный 
мир, создав в каждой душе оазис благоче-
стия. Процессия вошла во двор, окружив 
на некотором удалении божий стол. Запол-
нив пространство у диптера, человеческая 
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масса в своём движении слилась воедино, 
повернула вспять, пройдя десяток шагов, 
вновь развернулась. Поступательный шаг 
сменился танцем. Глаза жаждали бога, го-
лоса наполнились ликованием. Исчезли 
отдельные «я», Креонты, Каллифонты, 
Хрисиппы, Этеоклы, Тимареты, Клеони-
ки, Орифии истаяли дыханием. Не было 
ни «я», ни «мы». И «я», и «мы» переплави-
лись в субстанцию, существующую в воле 
бога, жаждущую существовать лишь в бо-
жественной воле, и никак иначе. Главный 
жрец храма подал знак глашатаю, тот гро-
могласным вскриком «Молчите!» прервал пес-
нопения. Молящиеся словно ждали коман-
ды, вмиг пресеклись голоса, потные тела 
застыли изваяниями. Благоговейная тиши-
на нарушилась вибрирующим голосом жре-
ца, вознёсшего молитву могущественней-
шему из богов, Мойрагету, Алексикакосу. 
Взоры обратились ввысь, в бездонный го-
лубой купол и встретились со взглядом бо-
жества. Сердца смертных изнывали от сча-
стья. Едва молитва закончилась, по живому 
коридору к жертвеннику подогнали тучных 
овец. Главный жрец выхватил головню из 
пылавшего на алтаре кострища, сунул в пи-
фос с водой, раздалось шипение, полетели 
брызги, поднялся пар. Служители божьего 
жилища осыпали животных ячменём, со-
лью, омыли руки в освящённой огнём алта-
ря воде, швыряли её пригоршнями на овец, 
паству. Молящиеся тянули руки, подставля-

ли лица, стараясь поймать хоть каплю свя-
той воды. Вновь зазвучали кифары, высо-
ко взлетели женские голоса. Под эти звуки 
ловкие, натренированные руки оглушали 
дубинками животных, острыми ножами 
взрезали горло, свежевали, потрошили, от-
деляли мякоть, идущую в пищу богам. Тра-
пеза олимпийцев началась.

 Положенное богам возносилось жир-
ным дымом в небеса, предназначенное жре-
цам унесли в часовню, остальное раздали 
пастве. Едва ли ощущая от восторга вкус, – 
не каждый день смертный трапезничает со-
вместно с олимпийцами, – паства вкушала 
жареное мясо, запивая вином, захваченным 
из дома. Главное заключалось не в величи-
не куска, доставшегося при раздаче, глав-
ное заключалось в соучастии. Бог принял 
жертву благосклонно, возрадовав льнущие 
к нему души. Всё, что происходило до сих 
пор: пение, танцы, молитвы – сотворилось с 
одной целью, показать богу своё благонра-
вие, боголюбие, умилостивить олимпийца. 
И олимпийцы снизошли к смертным, сое-
динившись с ними в совместной трапезе, 
облагодетельствовав своей снисходитель-
ностью и благосклонностью.

Утомлённые шествием, танцами, из-
нурённые душевным трепетом, но доволь-
ные благорасположением божества, благо-
честивые милетяне вернулись в город, дабы 
продолжить праздник у домашних алтарей.
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