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И БОЛЬ СЛЕПА, КАК БОЛЬ

*  *  *

Прости — ни облака, ни солнца, ни луны — 
пустырь-земля, столпотворение покоя...
Бежать ли нет, везде: «Куда ж нам плыть?..» — 
от жалкой родины с дремучими очами
спасенья нет душе...
Бесплодных нет небес.

*  *  *

Казалось, мы ещё споём — но ждать уже нельзя. 
Казалось, каждому своё — а всем одна стезя. 
Там ничего нам не узнать, где нет ни тьмы, ни дня. 
Но звездопад — небесный знак, пугающий меня... 

— Простимся, друг!.. Дорога нас не выведет вдвоём, 
и кто-то перейдёт из сна в пустынный окоём...

Ты спишь, к земле щекой припав в полыни голубой,
и каждый вечер новый враг приходит за тобой.

То ль бес, то ль шут в последний раз меня на измор взял?
 — На что мне ваша клеть сдалась!.. — кричу. 
А песня — вся.
Я ухожу...  — Проснись, проснись!.. —
Молчишь, глаза смежив.
Не разобрать: где верх, где низ?.. 
Ты... слава Богу, жив. 

ПРО НЕБО, ВОДУ И ЗЕМЛЮ

Я помню, и луны бывали тогда постоянны,
а каждый, под кров уходящий — подлунное помнил.
Покровные сёстры и братья, подлёдно и явно
на зов не взвывали, ущербным безлунием по́лны...
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Прозрели: призвали, свили, как сетями злорыбку — 
давно не владычицу — так, у теней на посылках...
Вот, лапы и когти ращу, чтобы на берег вспрыгнуть.
Бог вынесет, — думаю, — тут-то и воля... —
Ан, там-то и клетка, и ссылка.

Заметно старея, сродни зоосадному зверю,
затихну, вздремну, привыкая, в бездомье, в дороге...
А радиобразный откуда-то сверху, над дверью,
привычно и сытно споёт о «сердечной тревоге».

*  *  *

Так солнечно было на небе, и было спокойно в душе,
и лодка вверх днищем лежала на склоне в сурепке и мяте,
и сын приговаривал: «Шей, шей...».

Я штопала маленький джемпер и тихо дитя обожала,
и пела: «Не шуми ты, ма-ати, зелё-оная-а дубра-авушка...».

Откуда слетела ты, птица, и села на старый сарай,
и не по-вороньи сварливо, а — тонко вскричала и жалко,
разрушив полуденный рай?..

Тревога упала на лица — 
мой мальчик домой убежал: «К ба-абушке...».
А я притаилась под сливой — и слушала серую тварь:
«Клё-о, кви-и, куаррр...».

Потом целый вечер болели, и до утра не спалось,
поутру же мучили сны.

Но не было полной луны, и дождь не шёл всю неделю,
и ничего не стряслось...

* * *

Что написать тебе, какого ждать ответа,
солдатская жена — или вдова? — 
когда рассвет, родившийся едва,
просрочен 
между полночью и светом?
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Устать, уснуть...
Полгода позади — и ни строки!..
Не помни, ради Бога,
той женщины, упавшей у порога
с письмом в руке...
Не верь, молчи и жди.

Быть матерью... 
Война — удел мужчин.
Ни слов, ни слёз, ни спешного ухода...
Твой сын кричит — и кануло полгода.
А ветра во поле пустом — ищи-свищи.

Во поле вид из моего окна.
Там шар висит пурпуровый над миром,
а ветра — нет...
Тревога за Памиром.
Не спи до срока, мужняя жена.

*  *  *

Не уводи меня, Боже, из хрупкого этого дома
радости, крови, зари, заговоренных уз...
Роня и Слава живут в нём, и Виктор, и Тома.
Таня покойная, Ваня отъезжий — и аз.

Семеро нас. Не кричи под окном, предрассветная птица:
к осени в клетке ручного мы купим щегла — 
будет восьмым до весны, а девятым явится,
может быть, Ангел-Хранитель, сияя в углу...

Копья ломать приучая на «сталинской теме»,
нам отказали недавно покос за летейской рекой...  
Жили и прежде, прозрев — но в грядущем Эдеме
время подлечит, боюсь, все небывшие наши грехи.

Господи!.. не допусти нас за узкий подлесок прибрежный!
За руку бережно сына, Хранитель, по тропке води.
Если ж уйдём за луга — Ты и там — не отвержи, 
Вышли по следу собаку с живою и мёртвой водой...
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ЗИМНЯЯ ПАМЯТЬ

Когда я повернусь тому вослед,
что, прожито и полуживо — всё уходит,
и в зимней памяти земных угодий
рубцом на поле оставляет след,  

душа молчит и слепо ищет путь — 
в ночи до дна промёрзшая криница: 
ни Света нет, к которому стремиться,
ни глуби той, в которой утонуть.

И только мука на изломе сил,
да Ты — «…вернись!..» — зовущий издалёка...
Под небом с предрассветной поволокой
нептичий зов... 
Куда он уносил?

* * *

У маленьких осин
собрать упрямых веток.
Поставить на окне — 
и поиграть в весну:
как будто юный сын
по старому паркету
босой бежит ко мне,
и я к нему тянусь...

И я к нему тянусь
растерянно — и плачу...

Представить так. 
Но нет:
я плачу над собой,
у вороха листов,
как девочка...
как мальчик...
Мой чёрный свет
без слов...

И боль слепа,
как боль.
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ПЕСНЯ ДЛЯ ЛАДЫ

Городок наш маленький,
духом среднеросский...
Девочка «под Палех»
делает наброски
улиц хаотических, 
липок рахитичных,
всё — рукой языческой,
сердцем непрактичным...

Вся твоя неправда — вот твоё искусство.
Мальчики и травы, полупрофиль грустный,
мотылёк и роза, облаки хрустальные — 
голубая проза, век сентиментальный...

Облаку поблекнуть, Лада, губы алые...
Отчего с опекою медлит добрый ангел?

Соберёмся с силою, закатим потешную!..
— Ах, прошу, помилуем девочку нездешнюю...

ЛАДУШКЕ — СХИМОНАХИНЕ АННЕ

Светлый ветер поднебесье раскачал — 
травы гнёт, листву сминает пыльной кроною...
Прилетайте, братья-ангелы, встречать
душу ангельскую, вам и Небу сродную!..

Вот, из нас одна 
трепещет у Дверей,
внемля зову Жизни Вечной,
ей лишь слышному
в шуме трав...
Спешите, светлые, скорей
проводить сестру мою
к Отцу Всевышнему.

Прах — лишь прах!.. — сухим суглинком пороша,
над холмом вознёс оплечья крест древесный — 
Божий знак: 
здесь христианская душа
ждёт своих, томясь... 
Сюда, Отряд Небесный!
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В полудённых ясных облаках
вдруг проявится лицо — душа нездешняя
и родная... 
Нет на ней греха,
Святый Боже!.. 
Ты прими её, безгрешную.

МЫ

... потому что увидели мы, как легко и неслышно
время — чёрная мышь в темноте проскользнула меж нами,
а за нею судьбой пронеслась ослепительно чёрная кошка...
Где их верная встреча в кромешных просторах Всевышних?

... о любви, о Любви — 
закричи мне, заплачь!.. — замолкает желанье.
Звёздный шорох в ночи, звонкий лёд — поднебесная крошка...
Но слышней хрусткий шум многоногого хищного бега — 
глаз не видно, лишь грязные стены мелькают, и тошно...
Что ж искали — ночлег — не найти в мирозданье ночлега.

... в суете, впопыхах мы какую-то дверь, мы порог миновали — 
не понять, где мы бродим теперь — 
в коридоре, в загоне, в подвале...
Светлый дом — каземат в стиле vita nova,
тараканьи угодья.
За окном, где черно и зима,
вижу землю...
уходим, уходим.

* * *

Я...
...буду сниться тебе,
мой неженка, мой любимец,
мой маленький грустный
провожатый.

...если бы — чтобы спокойней,
чтобы
дом, чтобы снова
не разлучаться — 
а непрерывно, 
и слиянно, 
и длилось бы — долго-долго.
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...весну, и лето, осень, зиму — 
не дробить на смутные немножки — 
поцелованья,
пошептанья, 
посмеянья —
вдоль спешных и угрюмых переездов,
серое на сером.

...ах, Светлый Сад не прóйденный,
Ах, Небо...

СТАРШИЙ

По чужим, по расхожим платить счетам долг — 
в том ни смысла, ни счастья, ни славы, ни сил — нет.

Я приду бездорожьем, построю сестре дом — 
и прощусь... Оглянёшься: руины да пепл — вслед!

Мой ли грех?..  Я вернусь с полдороги. И вновь — раб, 
Божий раб — на окраине Отчей поставлю с трудом сруб...

Да, не люб я к полнóчи — но жалок до слёз брат,
битый в кровь при народе за немощь своих рук.

Он и в драку не лез — он хотел только жить, петь,
в сад ходить, где б дышалось легко в дождь.

Сытых рож — до рожна, до сословья... Но терпеть
их ленивую правду, о, Боже мой, невмочь.

 «Разрушение стен — это дело самих стен!..» 
(а под ними, коль выползет, в пятом углу — всхлип).  

Раздражающий остов кувалдами в семь смен
дружно гробили, дым до небес жгли...

По завету — любить, по вине — я бреду вновь...
Только небо нагрянет, да сердце сожмёт — смерть!..

 «На кого же... на свете... останет...», — следы слов
жаркий ветер доносит: «Не руси мы...»  —
            — «Не... 
                     сметь!..»
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Цветы волшебных очертаний
сажала мама у дверей.
Мы пели песни вечерами,
собравшись вместе во дворе…

Девчонкой в мяч играла ведьма,
незлой злодей ловил стрекоз…
Как вдохновенны были дети,
что превратились в стариков!..

Пора безгрешных меценатов,
любви и правды полный мир!
Летучий коник над театром…
Колдун-река: Гвадалквивир…

Где твой вихор, бродяга-братик?
Куда тебя заботы мчат?
На что, сестрёнка, век истратишь,
как сносишь клёш на помочах?..

Произойдут, как роды, сроки,
измучит бремя похорон;
отравит дальние истоки
немадригальный грай ворон…

Проснётся в личике — личина, 
прогонит юношеский шиз...
Всё станет ровно и причинно.
И обретёт названье: жизнь.

*  *  *

Потому что нам
никуда не войти,
от рожденья — 
нигде,
никогда.
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На пространстве окрест — 
вырожденье пути:
пыль, 
обочина, 
лебеда.

И поэтому я
у входа в тоннель
выбираю рисунок стены. 
Правду склона глухого,
тёмную ель.
Право стона — тревожить сны.

На приманку —
«единственный шанс!..» —
не иду
к знаку «вход»,
чтоб не сыну смотреть, 
как вслепую, на чужом поводу,
я меняю 
клетку — 
    на клеть...

ОТРАЖЕНИЯ

Под небом полуночи спят полунчные воды...
       Беспечно
усталые ангелы дремлют на лодках небесных.
Укрыли ловцы и ловчихи — хранители стай человечьих — 
крылатым объятьем бессмертно-бесполые чресла
свои, 
покрылами людские поймали поникшие плечи...

Не спи, православный!.. на улицах города тесно
бывает с рассветом, 
и ангелов сон на исходе.
Твой сон на заре, Назарет, никакому исходу угоден...
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Ты, сон на заре тьмы веков — я боюсь! — ужель беспробуден?! —
в скрещении тысячелетий — и — смертный?.. 
О Боже, не бу́ди 
так!..
Вот уже льётся рассеянный свет — 
ниоткуда, 
как будто с небес преисподней — 
      тоскливо, противно и страшно;
и держит «Новейший Завет»
      история в красном исподнем, 
да мы-то — без Веры вчерашней...
Без Чуда, 
       без Веры,
       без Жизни — где вольное небо,
где летний покой в полудённой поре...
Где сушат, на вёслах развесив, свой невод
Двенадцать апостол... ах, нет — рыбарей.
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