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***

Пахнет дождём: 
не водой, а вином домашним,
веткой, отцветающим мхом апрельским.
Тёмное время – с пятницы на субботу,
                                              с субботы на воскресенье. 
Страшно. 
И разделить это время не с кем, конечно, не с кем. 
гулкое и пудовое 
раздави меня как жука 
что мне делать здесь
если исчерпаны возможности языка 
Вот она тяжесть последнего в мире сюжета.
Зацвели абрикосы. Небо низкое. Холодно. И ни одной пчелы. 
Но мы, оказывается, переживём и это.

***

Первые жёлтые листья появляются от жары, в июле. 
Первой желтеет липа
у маленького аэродрома,
                                земляного, живого,
где самолёты ещё недавно жужжали, как пчёлы: 
пропеллеры – липовые цветки, небесные звёздочки,
                                                                        девственные соски.
и ночь наступает внезапно
звук тяжелее запаха
сшивает тряпки моих полей 
Первый раз я подумал о собственной смерти
в пять лет, в две тысячи третьем,
в семь, в две тысячи пятом, 
подумал, что можно не умирать,
                                       стать ветром, облаком стать. 
Примерно в это же время мир начал складываться в слова:
особенно нравился неуклюжий и добрый,
                                                   покачивающийся АН-2 –
ставший праздником, солнечным кукурузником.
И тогда я сочинил:
хочу чтобы когда умру
прах мой развеяли по ветру́
с кукурузника с кукуру 
Дальше не выходило.
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***

Первые холода. Так интересно:
вдыхаешь – чуть похрустывает в носу,
как лист, не пожелтевший, но высохший, 
                                            дубовый или осиновый
в пригородном лесу. 
Электричка проходит без остановки.
Полустанок пустой-пустой,
свежевыкрашенный, уже занесённый листвой. 
В небо смотришь,
чудак, грибник,
как цветок придорожный к столбу приник.
Свет, спокойный и стойкий, осенний свет:
власть тирана, 
             толща воды,
                     молчания тысячу лет.
Листопад в безветренную погоду, влажный,
пахнет кровью, миром и тайной.
Никогда не пахнет войной. 

***

Ночное стекло. Серый-серый снежок.
Фонари. Такси – отсюда не видно –
                                              похоже, «Убер» –
проезжает мимо, трубит, как в пастуший рожок.
Назавтра никто не умер. 
Остальное – юность и первый бред.
Его навсегда запомнишь, возьмёшь с собою.
Сумерки. Сумки. Бледный вокзальный свет.
Женщина молодая с закушенною губою.
Уедешь и не простишься.
Что ж ты стоишь теперь? Где это было?
                                  Воронеж? Ульяновск? Тверь?
Всё – расплавилось, как в огне:
это было в чужой стране. 
Засыпай, снежок, дороги и города.
Этого не было никогда. 
Всё – огромный пустой вокзал
и часы, застывшие, как слеза, –
блюдце, с которого всё слизал,
всё, что было.
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