

\*\*\*

Когда дни уплывают  
и о завтраке думаешь больше,  
чем о красоте Гранд-канала,  
покачивается трамвай  
на расстоянии  
привязанного каната.  
Оставляешь Мадонну  
по правую руку,  
по левую – Сан-Микеле,  
белые буруны  
венецианской метели  
следуют за мотором,  
ветер тянет хорал и  
вырастают дома  
рукотворным кораллом  
и вода зеленеет стеклом –  
город спрятан в бутылку и  
у гостей  
собирает усталые взгляды  
и пыль и  
резкий свет фотокамер.  
И прячет латунную гриву  
Лев в руке у тебя  
при входе в отель у залива.

\*\*\*

В детском раковом отделении  
у кровати больного иконки, святая вода  
в пластиковых бутылках и апельсины.  
Когда кто-то здесь умирает,  
матери думают –  
Слава Богу не мой –  
словно приносят в жертву чужого козленка  
до стерильности вымытыми руками.

Дом моего деда охранял пёс —  
 белый большой полуволок;  
 когда он был, таким же как я, щенком,  
 он вставал на задние лапы,  
 становился выше меня,  
 облизывал и обнимал  
 до падения и наспинных царапин.

Дед никогда не спускал его с цепи,  
 разве что когда забирал пенсию с почты.  
 «Копейкам нужна охрана» — говаривал он.

Когда жёнки не было в городе,  
 дед возвращался домой  
 и пёс бегал кругами,  
 радуясь первому солнцу.

Дед шагал всегда быстро-быстро,  
 поэтому, когда сверху окликнули,  
 только сердце остановилось.  
 Пёс — тоже —  
 он сузил круг, зарычал,  
 отгоняя от деда чужих,  
 хотевших помочь.

Так до вечера,  
 пока бабка моя не вернулась,  
 он ходил вокруг деда,  
 ровно на расстоянии старой цепи,  
 и защищал  
 то ли мёртвого его,  
 то ли живого.

На окраине города, у времени на краю,  
 где корни домов сплетаются, и на крышах  
 вырастают деревья и ветер, дующий на юг,  
 как на детскую ранку, крону их тихо колыхает;

лепестки облетают, лепечут о чём-то таком,  
 что к полудню на них высыхает лете́йская влага;  
 а мы к жизни репеем цепляемся и тайком  
 едем в светлое завтра на белой трехногой дворняге.