
ЛИТЕРАТУРОВЕДЕНИЕ

Сергей МАРТЫНКЕВИЧ

ТЕМА НА ВСЮ ЖИЗНЬ.
АЛЕКСАНДР ТВАРДОВСКИЙ – 

СПЕЦКОР «НА СТРАЖЕ РОДИНЫ»

Творчество Александра 
Твардовского изучено в 
нашей стране достаточно 
подробно и всесторонне. 
Меньше известен этап био-
графии, когда во время 
советско-финской войны 
1939-1940 гг. поэт был при-
командирован к редакции 
газеты Ленинградского во-
енного округа «На страже 
Родины».  В этот период в  
«На страже Родины» увидят 
свет десятки его  стихотво-
рений и других  публика-

ций. Попробуем раскрыть особенности  работы Твардовского в качестве военного 
корреспондента и вместе с  ним пройти по дорогам 105-дневной так называемой 
Зимней войны.

В качестве предисловия, как не покажется странным, уместно будет напомнить стро-
ки из стихотворения поэта, которое он напишет в 1943 году. 

Среди большой войны жестокой, 
С чего — ума не приложу, 
Мне жалко той судьбы далекой, 
Как будто мертвый, одинокий, 
Как будто это я лежу, 
Примерзший, маленький, убитый 
На той войне незнаменитой, 
Забытый, маленький, лежу…

Стихотворение «Две строчки» станет особым знаком фронтовой лирики Твардовско-
го и в очередной раз выявит в его творчестве ноты трагизма и пронзительной печали. 
Автор рассказывает в нем о погибшем на советско-финской войне мальчике-солдате. 
Тот далекий конфликт в памяти народа сохранится навечно: многочисленные потери не 
могла заслонить ни мартовская победа 1940 года, ни Великая Отечественная война. С 
оценки Твардовским событий строфа «На той войне незнаменитой» навсегда останется 
емким символом «финской», как ее называли в народе, кампании. Эпизод с убитым 
был фактом жизни Твардовского. Сумма таких эпизодов-встреч, пережитых автором в 
условиях боевых действий, приведет к тому, что наша литература обогатится поэтиче-



скими шедеврами о мужестве, героизме и страданиях народа в годину труднейших ис-
пытаний. В их числе стихотворения «Я убит подо Ржевом», «Перед войной, как будто в 
знак беды…», «Я знаю, никакой моей вины» и многими другими. Венчает их, по мнению 
Константина Симонова, лучшее произведение, написанное о войне и во время войны, – 
поэма «Василий Тёркин». 

Свои впечатления о Зимней войне Твардовский изложил в очерке «С Карельского 
перешейка (из фронтовой тетради)». Заметки увидели свет в конце последнего 5-го тома 
собрания сочинений1. Они размещены в книге как бы напоследок: после различных вы-
ступлений поэта на съездах партии и учителей, литературоведческих эссе о творчестве 
близких ему по духу коллег из поэтического цеха. Можно предположить, что очерк «С 
Карельского перешейка (из фронтовой тетради)» остался в тени еще и потому, что война 
с Финляндией в СССР продолжала оставаться «незнаменитой». А ответ на вопрос, как на 
белый свет появился Василий Теркин, Твардовский дал читателям еще в первых после-
военных изданиях поэмы, в особой главе, а затем и в отдельных изданиях.

Идея создания поэмы появится у поэта в период финской войны. В нее войдут не 
только некоторые фрагменты, впервые опубликованные в газете «На страже Родины» в 
1939-40 гг., но и те, что он создаст в канун Великой Отечественной войны. В их основе – впе-
чатления, которые он вынесет из эпизодов событий на Карельском перешейке. Ожесто-
ченные боевые действия сформируют отношение Твардовского к человеку в погонах, 
который еще вчера был землепашец, шофер или кузнец, а сегодня – воин, защитник 
Родины. В предисловии к дневнику «С Карельского перешейка (из фронтовой тетради)» 
Твардовский подчеркнет: «Но и «на той войне незнаменитой», при всей несоизмеримо-
сти ее масштабов и исторического значения с Великой войной, были наши люди. И па-
мять их не может подлежать забвению. Воину не дано выбирать ни времени, ни места, 
где ему придется пролить свою кровь или сложить голову за родину – под Сталинградом 
или где-нибудь под Киркой-Муолой»2.

Командирован в Ленинград

Год 1939-й в жизни поэта был богат на события. За поэму «Страна Муравия» и ряд 
других произведений, воспевающих коллективизацию, Твардовского награждают ор-
деном Ленина. Он заканчивает учебу в МИФЛИ3 и призывается в Красную армию. В 
своей биографии отметит: «Осенью 1939 года я был призван в армию и участвовал в 
освободительном походе наших войск в Западную Белоруссию. По окончании похода я 
был уволен в запас, но вскоре вновь призван и, уже в офицерском звании, но в той же 
должности спец-корреспондента военной газеты, участвовал в войне с Финляндией»4.

В поход по освобождению Западной Белоруссии поэт едет из Москвы. До родного 
Смоленска добирается вместе с Борисом Горбатовым и Евгением Долматовским. Пла-

1  А.Т. Твардовский. Собр. соч. в 5-томах. М.: Художественная литература, 1968. 
2  Укрепрайон Кирка-Муола на линии Маннергейма стал одним из неприступных для Красной 

армии. Здесь с 11 по 16 февраля 1940 г. 8-я СД потеряла убитыми 450 человек, ранеными – 1400 
человек. См. http://www.151sp.eu/PDF/8sd_Muolaa_28.08.18.pdf. Ныне пос. Правдино, Ленин-
градской обл.

3  Московский институт философии, литературы и истории.
4  http://www.smolensklib.ru/sites/default/files/old%20str/tvardov/biogr/autobiogr.htm
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нирует пробыть в командировке месяц, но соглас-
но телеграмме Главного политического управления 
РККА, остается в Кобрине до 10 ноября1. Вернув-
шись в Москву и накоротке повидавшись с женой, 
Твардовский получает предписание прибыть в ре-
дакцию газеты Ленинградского военного округа 
«На страже Родины». С этого момента для него нач-
нется особая веха в его жизни.

Твардовский открывает ничем не примечатель-
ную дверь «На страже Родины» 18 ноября2. Окруж-
ное издание размещается на главном проспекте 
города. Тогда – имени 25 Октября. Сюда, в дом №2, 
в этот период прибывают и другие литераторы: Ни-
колай Тихонов3, Виссарион Саянов4, Александр 
Прокофьев5, Борис Агапов6, Сергей Вашенцев7. Их 
подбор Главным политуправлением РККА не случа-
ен8. Все члены команды – маститые авторы, хоро-
шо известные в СССР по романам, поэмам и вы-
ступлениям в печати. Своим творчеством они не 
просто доказали преданность идеалам Советской 

власти, но и были ее активными проводниками. Самый опытный в творческой бригаде 
«беспартийный большевик» – Н. Тихонов. Он участник Первой мировой и Гражданской 
войн, кавалер ордена Ленина. Лев Троцкий в своей статье в «Правде» ставит его в один 
ряд с Владимиром Маяковским и Сергеем Есениным. Сын профессиональных револю-
ционеров В. Саянов – с 1923 года член ассоциации пролетарских писателей Ленингра-
да, автор романа «Лена» о судьбах рабочего класса. К работе в военной газете привле-
чены московские художники Вениамин Брискин и Валерий Фомичев. Это тоже крупный 
творческий «калибр». К тому времени оба печатались с карикатурами в центральных 
изданиях страны, были известны подписчикам «Крокодила». На усиление отдела писем 
и культуры газеты, который возглавляет поэт Николай Щербаков, вливается ленинград-
ский писатель-сатирик Александр Флит. Еще один штык в команде – подающий надеж-
ды 30-летний Цезарь Солодарь9. Его прикомандировали к редакции «На страже Родины» 

1 А.Твардовский. Письма о литературе. 1930-1979. М. «Советский писатель», с. 36.
2  А.Т. Твардовский. Собр.соч. Т.4.  «С Карельского перешейка (из фронтовой тетради)».  М.: 

Худ. лит., 1978. С. 154.
3  Тихонов Николай Семенович (1896–1976) – русский советский поэт, прозаик и публицист, 

общественный деятель.
4  Саянов Виссарион Михайлович (1903–1959) – русский советский писатель и поэт, редактор.
5 Прокофьев Александр Андреевич (1900–1971) – русский советский поэт и журналист, обще-

ственный деятель.
6 Агапов Борис Николаевич (1899—1973) – русский советский писатель и киносценарист.
7 Вашенцев Сергей Иванович (1897–1970) – русский советский писатель, поэт, драматург, 

журналист.
8 За отбором писательских кадров следил лично начальник ГЛАВПУРРКА Лев Мехлис. 
9  Цезарь Самойлович Солодарь (1909-1992) — советский писатель, публицист и драматург. 

Автор стихов знаменитой песни «Казаки в Берлине» на музыку Дмитрия и Даниила Покрассов. За-
служенный деятель искусств РСФСР. 
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от центральной военной газеты «Боевая подготовка»1. У всех разный статус: кто-то оста-
ется в штатском платье как Солодарь и художники, а кто-то примеряет военный мундир2. 
Возглавляет редакцию полковой комиссар Дмитрий Березин. Он – выходец из партпо-
литаппарата Ленинградского военного округа3, только назначен на новую должность. 
Твардовский – «писатель с двумя шпалами» – майор. В творческой группе он самый 
молодой – ему 29 лет. Может быть, поэтому недавнего студента не покидает ощущение, 
что он простой боец: «Я то и дело мысленно ставлю себя на место любого рядового крас-
ноармейца. Правда, все реже. В том походе  я не мог еще забыть, что я призванный в 
ряды РККА рядовой и что только командирская шинель на мне…4». Но меру ответствен-
ности и свое предназначение поэт вполне сознает. Он информирован о предстоящих 
боевых действиях, готовится к ним, как и его старшие коллеги.

Первые вылазки в войска

К мало кому тогда известному селению Майнила Твардовский выезжает еще до 
будущего пограничного конфликта. Разделяет ли он настроения о необходимости бое-
вых действий, которые царили в обществе и подогревались в советской печати? Ответ 
можно найти на страницах газеты. 26 ноября в 15.45 в районе Майнилы происходит 
обстрел финскими военными расположения советских войск. Первый стих поэта «Мы 
еще ждем» печатается в газете 27 ноября рядом с «Нотой советского правительства», 
подписанной В. Молотовым. В стихотворении есть такие строчки:

«…на помощь себе призовите рассудок, 
Финляндии мы не желаем вреда. 
И если придется вам туго и худо,
пеняйте тогда, господа на себя». 

В расположение войск литераторы добираются по двое-трое в группе. Тихонов, как 
правило, едет в паре с Саяновым. Твардовский почти всегда – с Вашенцевым. Со спец-
корами следует один из фотокорреспондентов газеты: Николай Хандогин или Леонид 
Бернштейн5. Пока у них рекогносцировка – задача посмотреть на людей, угадать веро-
ятного героя. В части пришло пополнение с разных концов страны. Новички разнятся 
по возрасту, национальному составу, военной подготовке. Выходцы с Западной Бело-
руссии по привычке обращаются к командирам «Пан офицер»… Нужно изучить настро-
ения, на всякий случай познакомиться. Если придется – выступить на митинге. Когда 
начнутся боевые действия, застать бойцов на месте будет трудно. Твардовский и другие 

1 «Боевая подготовка» газета младшего начальствующего состава наркомата обороны СССР. 
По статусу была центральным изданием, рассчитанным на низовой командный состав РККА. 
Выходила 3 раза в неделю форматом газеты «Правда». 

2  В военной печати трудились преимущественно члены партии. Беспартийные не могли стать 
офицерами. Или же им присваивались интендантские звания. 

3  Дм. С. Березин – ответственный редактор газеты в период 04.12.1939–26.04.1941 гг. Ре-
дактировал газету штаба ЛВО «Авангард». 

4  А.Т. Твардовский. Собр.соч. Т.4.  «С Карельского перешейка (из фронтовой тетради)».  М.: 
Худ. лит., 1978. С. 155. 

5  В газете также встречаются снимки с авторством П. Трошкина, С. Нордштейна, А. Бродского 
и других.
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спецкоры военной газеты об этом знают из опыта похода по освобождению западных 
областей Белоруссии и Украины. Части перемещаются, а газета не ждет – в каждый 
номер нужно выдать строки, где будут описаны достижения как конкретного воина, так 
и целого подразделения. Свои впечатления Твардовский время от времени записывает 
в дневнике. «Лес, землянки домовитые, пахучие — сосна), люди из 68-го полка и 2-й 
батареи1. «Праздный мост»2. Ожидание, настроение близящегося дела». «У границы все 
было наготове и шла подготовка к переходу р. Сестры»3. 

Вместе с писателями в часть присылают культпросветбригаду. Поэт в дневнике кри-
тично оценивает «концерт плохонькой бригады эстрадников», но очень тепло описывает 
красноармейцев. Глядя на их лица, он думает о неизбежных потерях: «И, помню, впер-
вые испытывал чувство прямо-таки нежности ко всем этим людям. Впервые ощутил их 
как родных, дорогих мне лично людей»4. Почему поэт с такой любовью отзывается об 
этих малознакомых красноармейцах? Что у него общего с ними? Твардовский видит в 
них первое послеоктябрьское поколение, выросшее и воспитанное при Советской вла-
сти. Эти люди в красноармейских шлемах на головах – военнослужащие армии нового 
типа, которая служит делу рабочего класса, защищает его, а не эксплуататоров народа.

Любопытно взглянуть на результаты поездки спецкоров в газете. Очерк Сергея Вашен-
цева «Вечер у бойцов» о концерте в 68-м полку печатается в газете 27 ноября. Он тоже 
по-своему лиричен. Писатель – ни слова о качестве выступления «эстрадников», и вообще 
лишь штрихами описывает атмосферу концерта. Больше рассказывает о негодовании крас-
ноармейцев и рассуждениях политрука после провокации финских военных. Вашенцев за-
канчивает материал фразой о готовности бойцов выполнить приказ командиров. 

И приказ войскам ЛВО о переходе границы с Финляндией и разгроме врага во имя 
обеспечения «раз и навсегда безопасности северо-западных границ Советского Союза 
и города Ленина – колыбели пролетарской революции», будет. Он печатается в первом 
фронтовом5 номере газеты 30 ноября. По своему содержанию и объему документ боль-
ше похож на передовицу военной газеты. Он подписан командующим округом К. Ме-
рецковым и членами Военного совета ЛВО. В нем снова разъясняется необходимость 
боевых действий. А завершают приказ призывы к войскам: «За нашу любимую Родину! 
За Великого Сталина! Вперед, сыны Советского народа..!» Тут же размещена колонка 
стихов Александра Твардовского «Час настал». Они перекликаются.

Священный долг нас вновь зовет,
И к бою мы готовы. 
Вперед – за Родину, вперед! – 
Звучит наш лозунг снова.
Да, час настал. И мы идем.
Бесстрашно в бой с врагами.
И имя Сталина несем, 
Как боевое знамя…

1  68-й стрелковый полк будет обстрелян 26 ноября 1939 г. Находился в составе 70-й стрелко-
вой дивизии 7-й армии. Впоследствии 129-й мсп 45-й гв. мсд. Ныне гвардейская Красносельская 
отдельная мотострелковая бригада ВС РФ. 

2  «Праздный мост» – мост на границе через реку Сестру, разделявшую СССР и Финляндию. 
Мост был разрушен.

3  А.Т. Твардовский. Собр.соч. Т.4.  «С Карельского перешейка (из фронтовой тетради)».  М.: 
Худ. лит., 1978. С.161.

4 А.Т. Твардовский. Указ. соч. Т.4. С.155.
5  В январе 1940 г. на театре боевых действий будет создан Северо-западный фронт.
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В стихотворении просматривается расчет победить врага в короткий срок. Быстро-
течный поход за воссоединение земель Украины и Белоруссии, победа на Халхин-Голе 
многим тогда давали надежду на скорое завершение конфликта с Финляндией. Да и 
как могла огромная страна не победить вчерашний осколок недавней империи!? Так 
думали и спецкоры газеты. 

Поэт отождествляет имя Сталина с боевым знаменем. В вождя безгранично верят. 
Редкий номер любой газеты СССР в ту эпоху выходит без упоминания партийного лиде-
ра. Твардовский к тому моменту – кандидат в члены ВКП(б), идейный боец партии. Еще 
во время учебы в институте, когда шла подготовка к первым выборам в Верховный 
Совет, он часто выступает в составе агитбригад в рабочих клубах, на избирательных 
участках. Твардовский читал там свои стихи, вспоминал его однокашник Лев Озеров1: 
«Перепляс» из «Страны Муравии», отрывки из «Сельской хроники». Сейчас у него испыта-
тельный срок, за который необходимо подтвердить свою преданность рабочему классу, 
делу партии. Работа в боевой обстановке – лучшая рекомендация для того, чтобы через 
срок кандидатского стажа, день в день, получить партбилет с профилем Ленина-Стали-
на2. Но по злой иронии в первый день войны Твардовский лежит в гостинице. Он под-
хватит «детскую» болезнь и переживает, что ветряная оспа не позволяет быть вместе с 
товарищами. Ему приносят свежую почту. Газеты поэт ждет. Там публикуются как сводки 
боевых действий, так и материалы коллег. Он хочет видеть плоды своих трудов. 2 дека-
бря «На страже Родины» размещает стих «Грозным походом».

Мы помним слова боевого приказа,
Мы – Родины – матери нашей сыны,
И все наши силы и воля, и разум
Задаче единственной подчинены …

В следующем номере печатается стихотворение Твардовского «Кто друг, кто враг». 
Оно также пронизано идейным содержанием, побуждает красноармейцев идти на по-
мощь братьям по классовой борьбе с угнетателями, зовёт помочь трудящимся «Финлян-
дии родимой»: 

Страна озер в огне горит,
Он близок, день свободы.
С народом финским говорит
Правительство народа.
Вставай, рабочий и батрак,
Вставай, крестьянин, с ними. 
Глядите все: кто друг, кто враг
Финляндии родимой.

В начале декабря стихи поэта публикуются в газете почти каждый день. Некоторые 
из них, как, например, «Про лопату», «Ловушки и приманки», содержат практические 
рекомендации и советы бойцам, по сути близкие к памяткам. 6 декабря Твардовский 
обращается поэтической строкой к «Героям». 

1  Лев Озеров. «Воспоминания о Твардовском». М. «Советский писатель», 1978, с. 80.
2  Поэт будет принят единогласно в члены ВКП(б) 20.04.1940 г. 
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«Люди рати легендарной, 
Знайте,
каждый день и час – 
неизменно, благодарно
помнит Родина о вас...

Автор очень критично оценивает качество своих трудов. «Первое время писал ис-
ключительно плохие стихи, хотя впечатления первой же (до 30 ноября) поездки уже 
подсказывали какие-то детали, мотивы»1. В редакции, видимо, считали по-другому. От-
ветственный редактор Д. Березин, выбирая что «вкусного» поставить на полосы воен-
ной газеты, отдавал предпочтение стихам Твардовского. Они органично вписывались 
в агитационную тематику и эмоционально усиливали другие материалы: официальные 
сообщения, пропагандистские статьи, заметки и репортажи о настроениях в войсках, 
которые в изобилии появлялись на страницах «На страже Родины». К ним вполне можно 
отнести стих «На лыжах»2. Его появление продиктовано тем, что в РККА для борьбы с 
финнами начали ускоренно формировать лыжные подразделения. 

Когда мне – как обувь
привычная – лыжи,
Дороги короче,
Товарищи ближе.
И где ни машине пройти,
Ни коню,
Врага не оставлю –
Всегда догоню.

Хотя в редакционной папке газеты наверняка лежали готовые поэтические «снаря-
ды» и других авторов. Они тоже «выстрелят». 

Редакционная кухня фронтовой газеты

Жанровая палитра в военной газете периода финской войны достаточно разноо-
бразна для того времени. В издании регулярно публикуются стихи Н.Тихонова, А. Сурко-
ва3, Ц. Солодаря, А. Прокофьева, статьи писателей Вл. Ставского4, Николая Вирты5, 
С. Вашенцева, В. Саянова, Б. Агапова и других авторов. Они размещаются на разных 
страницах, имеют как идеологическую, так и практическую направленность: дают под-
сказки бойцам и командирам, как избежать обморожений, действовать в болотисто-
лесистой местности. Несмотря на ранг писателя, Тихонов, к примеру, рассказывает об 
опыте разгрома ДОТов6. В другой раз он выступает с 13-строчной заметкой о действиях 

1  А.Т. Твардовский. Указ. соч. Т.4. С 161.
2 «На страже Родины» 11.01.1940.
3  Сурков Алексей Александрович (1899–1983)  – русский  советский поэт, общественный 

деятель, педагог.
4 Ставский Владимир Петрович (1900–1943) – русский  советский писатель.
5  Вирта Николай Евгеньевич (1907–1964) – русский  советский писатель и драматург, публицист.
6 «На страже Родины» 24.12.1939. ДОТ – долговременная огневая точка.
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танкистов, которые отбили у противника 20 пулеметов1. Виссарион Саянов готовит исто-
рические очерки. Н. Тихонов вспоминал редакционную работу так.

«Редактором газеты был тогда Д.С. Березин, который очень любил, чтобы ему при-
носили фронтовые новости прямо с переднего края, и писатели все время проводили в 
поездках по фронту, сменяя друг друга. Те, кто не был в поездке, писал в газете публи-
цистику и позже участвовал в отделе сатиры и юмора в создании типа собирательного 
героя, которому было найдено название Василий Тёркин»2. 

Еще один участник советско-финской войны ленинградский поэт Илья Авраменко 
опишет период работы в военной газете того периода более подробно: «На маршах, 
под огнем, и на коротких привалах создавались подсказанные злобой дня строки, кото-
рые шли тут же на газетную полосу. Это были передовицы, заметки с переднего края и 
стихи о героях, только что отличившихся в боях; очерки, фельетоны, солдатский юмор и 
лирика, раскрывающая самые сокровенные чувства воинов; рифмованные призывы к 
наступлению, листовки и поэмы. Все это писалось вперемешку, это был непрерывный, 
напряженный, ежедневный, направленный на Победу труд»3. Все это мы находим и на 
страницах газеты округа. Главная задача издания – поднимать боевой дух войск, что не 
трудно проследить, выполняется по высшему разряду. 

Военные корреспонденты газеты из писательской группы заняты не только написа-
нием своих стихов и статей. Они выступают как организаторы авторских материалов, 
занимаются другой нужной работой. Ведь в ту пору считалось, что красноармейская 
газета должна создаваться «живым творчеством масс», т.е. военкорами. Потому поэт-
сотоварищи, трудятся в газете над обработкой заметок рядовых бойцов, политруков и 
командиров, которые приносит почта4. 

«На страже Родины» 10 декабря под шапкой «Красная пехота сметает все на своем 
пути» публикует полосу из Н-ского полка5. «Материалы, помещенные на этой странице, 
организовали С. Вашенцев, И. Падеров6, А.Твардовский», – сообщает газета. Страница 
готовится загодя, еще до начала боевых действий. Командование знает об укреплен-
ной линии Маннергейма, которую предстоит преодолеть частям7. Поэтому в газете на 
первый план выносятся материалы, где шла речь о том, как действовать в наступлении, 
обходить препятствия, уничтожать огневые точки. Отсюда и подбор авторов: командир 
полка, секретарь бюро ВЛКСМ, командир саперного взвода, комбат-орденоносец Ма-
каров. То есть люди, которые будут выступать организаторами боевых действий, служить 
«маяками» для рядовых красноармейцев. Твардовский вспоминает о Макарове не раз. 
Первая встреча – накануне перехода границы.

 «Пошли в батальон капитана Макарова, «испанца», награжденного Красным Знаме-
нем8. Он был не очень здоров на вид, человек очень хороший. Из тех, что, приобщив-

1  «На страже Родины» 16.12.1939. 
2 Там же, с. 172, Л. 1968.
3 Илья Авраменко. https://gazetavyborg.ru/news/ilya-avramenko--poet-i-voennyy-korrespondent/
4  «Рожденная Октябрем», с. 54 , Л. 1968.
5  Речь идет о 68-м полку 70 сд.
6  Иван Падеров, сотрудник отдела боевой подготовки газеты «На страже Родины».
7  Такое имя укрепления финнов на Карельском перешейке получат после приезда в Фин-

ляндию журналистов из Европы. В своих отчетах для краткости они дадут ей название – «Линия 
Маннергейма». 

8  Орден Боевого Красного Знамени.
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шись в какой-то степени к культуре, дорожат этим «…» Рассказывал, как он с товарища-
ми ходил в Париже (по пути в Испанию) в театр (надевали взятые напрокат фраки)»1. 

На финской войне проблему с заграждениями также надеялись решить с помощью 
пушек и саперов. Поэтому в газете капитан Макаров делится несколько другим опытом – 
успешного взаимодействия артиллеристов и пехоты по уничтожению ДОТов в районе 
Л. Очевидно, что спецкоры газеты работали, не дожидаясь первых боев. И, как могли, 
способствовали войскам. Им предстояло за 9-10 дней на Карельском участке прорвать 
оборону финнов и выйти на линию Выборг-Вуокса.

Пока нет движения на фронте, политуправление ЛВО пытается сохранять настрой 
бойцов и командиров с помощью всех средств и форм партполитработы. В боевые по-
рядки направляется агитпоезд2. В его составе вагон-клуб с кинопередвижкой, бригада 
артистов Ленгосэстрады, лекторы, массовики-затейники. Они выступают по 3-4 раза в 
день. Конечно, в агитпоезде есть газеты и журналы для красноармейцев3, набор книг, 
музыкальные инструменты. Газета одну за другой печатает вместе с нотами новые пес-
ни популярного дуэта в составе поэта А. д,Актиля и композитора Дм. Покрасса4: «Еще 
один поход», «Встречай нас, Суоми-красавица». Но на передовой их разучивать некогда, 
там уже не до песен. 

Эх, путь-дорожка фронтовая…

В то время, как в газете то и дело появляется 
подпись Твардовского, сам он уже «на месте, где 
нужно» – работает в частях. На выборгском направ-
лении войска преодолеют с боями 60-километровое 
предполье линии Маннергейма и к 12 декабря упрут-
ся в основную оборонительную полосу5. В дневнике 
появляется запись. «Вторая поездка. Вторая встреча 
с людьми 68-го полка. Главное впечатление — люди, 
проведшие уже несколько дней труднейшего похода, 
почерневшие, осунувшиеся. Оживление улеглось, 
но усталость еще не пошатнула основного настрое-
ния и веры, что в ближайшие дни…»

В батальон Макарова Твардовский приедет еще 
раз, как и обещал капитану. Встреча состоится по-
сле вступления наших войск в район Перк-Ярви6, 
6 декабря. Накануне, несмотря на наличие легко-
вой автомашины, военные журналисты будут долго 

1  А.Т. Твардовский. Указ. соч. Т.4. С. 162.
2  Агитпоезд будет работать в войсках практически весь период боевых действий.
3  Кроме «На страже Родины» в части доставлялись дивизионные и газеты армий, центральные 

издания, газета «Красная звезда», журнал РККА «Красноармеец» и др.
4  Братья Покрасс – авторы популярной песни «Три танкиста».
5 http://istoriya-kg.ru/index.php?option=content&view=article&Itemid=summa-v-dekabre-1939-pa.
6  С 1948 г. пос. Кирилловское Ленинградской обл. 
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искать 68-й полк1. На лесной дороге попадут в пробку из техники, застрянут в грязи, вы-
нужденно заночуют и едва не попадут в минные ловушки2. Лишь утром смогут подкре-
питься и узнать новости. «Люди были утомлены, невеселы, неразговорчивы. Уже были 
потери, неудачи, утомление — утомление первых дней — самое тягостное, поскольку не-
привычное», – запишет Твардовский в дневнике. «Встретились с Макаровым, он ехал 
верхом в хвост колонны. Очень удивился, что мы таки сдержали свое слово и нашли его 
батальон. Но сразу же и нас и его, по-видимому, стеснила какая-то неловкость. Мы точно 
стеснялись друг друга. Все было другое, чем думали там, когда стояли у границы»3. 

Что же было «другое»? Основное направление удара на Выборг практически провали-
лось. Войска не могли двигаться вперед из-за слабо развитой дорожной сети, упирались 
в заторы техники и завалы, несли досадные потери. Из-за этого командование решило 
перенести основное направление удара на восточный участок Карельского перешейка. 
Макарову не о чем было рассказывать корреспондентам. Они и сами видели послед-
ствия. Вот как опишет впечатления о той первой боевой командировке Твардовский.

«Жуткая ночь. Жажда. Утро на опушке леса. Как я пил воду из неизвестного колодца. 
Как вкусен был суп из красноармейского котелка в артполку. Дальше. Опять лес, лес. 
Как мы вышли на поляну и остались одни с трупами»4. И еще. «Сжималось сердце при 
виде своих убитых. Причем особенно это грустно и больно, когда лежит боец в одиночку 
под своей шинелькой, лежит под каким-то кустом, на снегу. Где-то еще идут ему письма 
по полевой почте, а он лежит».

Картина с павшими солдатами произведет тягостное впечатление на поэта. В дина-
мике жизни он не сразу сможет изложить его на бумагу, отреагировать. Стихотворение 
«Две строчки» родится уже в ходе большой войны. В будущем он не раз вернется к труд-
ностям армейской походной жизни. Во вступлении к поэме «Василий Теркин» автор от-
даст должное ценности воды:

…Лучше нет воды холодной,
Лишь вода была б – вода. 

А затем снова подчеркнет значимость пищи для солдата, воздаст хвалу сметливости 
и проворству повара в условиях передовой. Пожалуй, никто из поэтов не делал это так 
ярко и убедительно как он. Твардовский нахваливает в поэме обычную еду из красно-
армейского котелка так, как будто не знал другой:

Лучше нет простой, здоровой,
Доброй пищи фронтовой.

1  68-й полк входил в состав 70-й стрелковой дивизии. 
2  По мотивам той поездки С. Вашенцев напишет рассказ "Хорошая дорога" («Новый мир», 

1941, №2, с. 31-37). Его герои – три журналиста Головлев, Златогорский и Леонтьев. По пути на 
передовую они застрянут в лесной чаще в глубоком снегу. Затем случайно обнаружат рядом на-
катанную дорогу. Однако ее нет на карте. Дорога приведет к небольшому домику, где путеше-
ственники остановятся на ночлег. Утром они прибывают к своим. Там выяснится, что дорога была 
заминирована, а ночевка прошла в логове финских снайперов. 

3  А.Т. Твардовский. Указ. соч. Т.4.  С.166.
4  А.Т. Твардовский. Указ. соч. Т.4.  С.167.
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Его напарник Сергей Вашенцев педантично выполнит редакционное задание. В 
газете появится корреспонденция «Боевые командиры» с описанием положительного 
опыта действий батальона капитана Макарова1. В ней все разложено «по полочкам», 
ясно и понятно для военного читателя. О потерях и трудностях – почти ни слова. 

На следующий день в газете печатается обзор сообщений военкоров – «Слова, иду-
щие от сердца». Это явный «загон» – заблаговременно подготовленный материал, кото-
рый, видимо, написан в ту пору, когда его автор находился еще в Ленинграде. Твардов-
ский цитирует в обзоре писем отрывки поэтических посланий, называет их «ценнейшим 
человеческим документом» или по-доброму критикует. Он помнит недалекое время, ког-
да сам был начинающим поэтом2. 

Из той поездки Твардовский привезет стихотворение, которое послужит началом 
одноименной главы в поэме «Василий Теркин» – «На привале»3. Как скажет о нем сам 
автор: «Первое сносное стихотворение мое в «На страже Родины». 

Дельный – что и говорить –
Был старик тот самый,
Что придумал суп варить
На колесах прямо!

Ищу героя

Твардовский считал для себя очень важным запечатлеть участников боевых дей-
ствий. Он понимал, насколько это было важно для людей, которые ежедневно и еже-
минутно рисковали своей жизнью. В газетных материалах о них могла остаться хоть 
какая-то память. По этой причине поэт предпочитал писать прозой – очерки о героях 
боев, написанные на основе личных бесед с людьми фронта. «Мы все знали, как ценили 
сами герои эти очерки и заносившие их имена как бы в некую летопись войны. И если 
описывался подвиг, или, как тогда говорили, боевой эпизод, где герой погибал, то и тут 
было важно хоть лишний раз упомянуть его имя в печатной строке»4.

Далеко не каждый мог стать героем материала или стихов спецкора военной газе-
ты. Источниками информации о подвигах красноармейцев служили политдонесения, 
рассказы политруков, сообщения в многотиражной печати и, конечно, личные беседы 
с героями. Познакомившись с записями дневника младшего политрука Иосифа Смир-
нова, Твардовский отметит его восторженный настрой, найдет ответ на важный во-
прос, который в глубине души наверняка задавал себе сам: почему красноармейцы 
не боятся умирать? Свои наблюдения он зафиксирует в блокноте. Они перекликаются 
с известной строкой из песни кумира молодежи 90-х Виктора Цоя – «Звезда по имени 
солнце»: «Война – дело молодых, лекарство против морщин».

1  «На страже Родины» 12.12.1939.
2  «Будущий друг Твардовского – Сергей Иванович Вашенцев был ответственным секретарем 

в журнале «Прожектор». Вашенцев поощрял смоленского паренька, хвалил некоторые его стихи, 
но не печатал ни строчки».(Владимир Лакшин, «Голоса и лица», с. 140 – 2004 – Authors, Russian) 

3  «На страже Родины» 11.12.1939.
4  А.Т. Твардовский. Указ. соч. Т.4.  С.152.
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«Война вообще — для людей либо самых еще молодых, не привязанных к жизни 
цепкими мелочами и прочим, либо для людей, переживших уже все искушения личного 
существования, стоящих духовно выше собственной физической данности, спокойных и 
равнодушных ко всему, кроме исхода данной операции, данной кампании»1. 

Из второй поездки на передовую писатель привезет заметку и стихотворение «Бо-
рис Иоффе»2. Он хорошо запомнит этого воина, в недавнем прошлом – продавца уни-
вермага. Иоффе прославится тем, что обеспечил командованию устойчивую связь. А 
когда командир взвода пехоты попадет под обстрел и растеряется, он выведет людей 
из-под огня. В другом эпизоде Иоффе будет окружен, но, применив гранаты, вырвется из 
окружения. Героизм вчерашнего работника Ленунивермага, а ныне храброго связиста, 
вдохновил поэта на такие строфы:

Пыльцой от пуль взвивался снег,
Казалось, нет исхода…
Но он из пекла вывел всех,
Он заменил комвзвода…

Этими стихами автор остался недоволен. Как впрочем, и многими другими, что уви-
дят свет в газете. Пока поэт работает на полосы «с колес» – его стихи почти сразу появля-
ются в газете. Стихотворение «Братья» посвящено взаимодействию летчиков, моряков 
и сухопутчиков: «Это моря, неба, суши воинское братство». У него своя история3. Его 
вполне могло и не быть. 

Литературные «полководцы»

Немало с поднятым забралом
На фронте выступало их,
Литературных генералов,
А сколько было рядовых!

 
Так настражевец Николай Щербаков полушутя-полусерьезно опишет группу литера-

торов на войне. И очевидно, неспроста. Один из них – Владимир Ставский4 и в самом 
деле имел звание равноценное генеральскому – бригадный комиссар. Твардовский 
воспроизводит в дневнике эпизод с его участием, который произойдет в том же 68-м 
полку. Он показывает нетерпимость поэта к проявлениям комчванства5, свидетелем ко-
торых невольно становился. 

«На одной батарее он для проверки готовности людей устроил, по-моему, странную 
инсценировку. Командир и комиссар дивизии послушно осуществляли его затею. К па-

1  А.Т. Твардовский. Указ. Соч. Т.4. С. 172.
2  «На страже Родины» 23.12.1939.
3  «На страже Родины» 16.12.1939.
4  Владимир Петрович Ставский во время финской кампании – соб. корр. газеты «Правда», 

один из руководителей Союза писателей СССР, депутат Верховного Совета СССР, главный редак-
тор журнала «Новый мир», автор книг о становлении советской власти «Разбег» и «Станица». Погиб 
в 1943 г.

5  Комчванство – высокомерие коммунистов. 
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реньку, командиру батареи, подходит командир дивизии и, прерывая его рапорт, игра-
ет: оттуда-то бьет противник, там-то наша пехота, принимайте, мол, решение. Тот:

— Я позвоню туда-то.
Комдив:
— Не знаю, ничего не знаю. Я посыльный. — Пожимает плечами, поправляет пенсне, 

разводит руками. Тот (даже условно не принимая, что это посыльный) опять, наугад, рас-
терянно, вопрошающе:

— Я свяжусь с… Я открою огонь…
— Ничего не знаю. Что вы с посыльным советуетесь! — И т. д. до слез на глазах у 

бедного младшего лейтенанта. Нарвались мы на эту картину и были не рады. А С. отвел 
нас в землянку и в обычном своем тоне предложил «сигнализировать» о результатах его 
остроумной проверки в газете»1. 

Из деликатности Твардовский имя литературного генерала2 обозначает инициалом. 
В газете также никто из спецкоров не станет описывать «проверку» готовности коман-
дира батареи. Но примеров вмешательства Ставского в работу газеты и писательской 
группы было еще немало. Ц. Солодарь вспоминал, как через него Ставский давал ука-
зание Н. Тихонову: «фронтовая газета обязана как можно скорее дать стихи об Угрю-
мове. Тянуть с этим непростительно – так и передайте»3. Через день газета напечатает 
«Песню о комбате Угрюмове». В другой раз во время посещения в госпитале раненного 
Ставского Ц. Солодарь получит от генерала выволочку за то, что «На страже Родины» не 
пишет о моряках-балтийцах. «А ваша газета, словно воды в рот набрала!(...) Писатель-
ской группе нужно выехать в Кронштадт. А когда Вишневский, Соболев и Лебедев-Кумач 
приедут с фронта к вам, свозите их на передний край». 

В итоге Тихонов, Твардовский, Саянов, Вашенцев поехали к морякам в Кронштадт4. 
Это случилось в середине декабря. Твардовский не был рад поездке. Критическое от-
ношение поэта к обмену делегациями легко объяснимо. После командировок в части 
и не самых радостных известий с передовой, он сетует на большую загруженность. А 
ему хочется успеть что-то важное записать в свой дневник. Он пока и сам не знает, что 
ценного ему хочется изложить, что конкретно запечатлеть. Замысла написать поэму нет, 
как нет пока перед глазами Теркина. 

В Кронштадте писатели посетили крейсер «Марат». Ответный визит писательской 
группы Балтфлота5 в сухопутные части состоится не так скоро, видимо, в феврале 1940 г. 
На встрече с флотскими литераторами один красноармеец неожиданно задаст вопрос 
по поводу гибели писателей Михаила Чумандрина и Бориса Левина6: «Может не стоит 
посылать на фронт писателей – не так уж много их у нас, зачем же рисковать?». За всех 
авторитетно ответит Всеволод Вишневский.

1  А.Т. Твардовский. Указ. соч. Т.4. С. 163.
2  Дневник «С Карельского перешейка (из фронтовой тетради)» впервые будет опубликован в 

1969 г. Твардовский не стал бросать тень на погибшего в 1943 г. старшего коллегу, обозначив его 
имя одним инициалом.

3 Ц. Солодарь. И вечный бой // Новый мир, 1985, №2, с. 210. 
4 Там же с 212.
5  В состав группы входили Всеволод Вишневский и др. известные литераторы того времени. 
6  Михаил Чумандрин – ленинградский прозаик и поэт Борис Левин погибли на ухтинском 

направлении в январе или феврале 1940 г. 
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«Писатели рвутся на фронт, настоящие писатели рвутся к вам. А кто же другой о ва-
ших подвигах напишет? Тот, кто не видел ваших глаз за считанные минуты до атаки? 
Вряд ли. Напишет тот, кто с вами из одного котла на морозе кашу ел. И не раз…»1.

Твардовский видел глаза бойцов. Он спешил запечатлеть их в своем блокноте, чтобы 
потом воспеть в стихах, очерках, зарисовках. И сам рвался на фронт, хотя вряд ли все-
рьез еще понимал, насколько там было опасно. За неполный первый месяц работы в 
газете поэт побывает в трех командировках.

Под Выборг, где должно быть решающее…

Очередная поездка поэта состоится в 43-ю дивизию. Она размещалась в районе под 
Киркой-Муолой2. На подступах к укрепрайону войска понесут большие потери. К сере-
дине декабря для многих приходит понимание, что война – это великий труд и кампания 
продлится – не день и не два. Обнаружатся трудности и в работе спецкоров газеты. Они 
с трудом попадут на совещание к комиссару дивизии. Видимо, не все должны были 
знать спецкоры газеты про «фронтовую кухню». В 181-м стрелковом полку журналисты 
прослышат о храбрости военного инженера Федорова. Он сможет победить финского 
офицера в индивидуальной дуэли на пистолетах. А ночью Федоров организует наведе-
ние моста через канал. Его ранят, но начинж сумеет продержаться под своим мостом до 
вечера. Сведения о мужестве и стойкости Федорова не попадут в газету, хотя в дневни-
ке поэт о нем вспоминает. «Но в публикуемых записках больше имен из боевых эпизо-
дов, которые так и не были в свое время перенесены из записной книжки на печатную 
страницу или же нашли там место с известными ограничениями, без непосредствен-
ных, живых, хотя бы и беглых, наблюдений и впечатлений автора»3.

Почему так случалось? Нужно учитывать ритм жизни издания. Газета выходила в ре-
жиме военного времени, печаталась ежедневно. Рядом с Указом о награждении оче-
редного героя фронта неизменно появлялось фото и литературное сообщение о его 
подвиге. Скорее всего, в редакции ждали награждения Федорова, чтобы подробно рас-
сказать о нем, или, как уже отмечалось, поэт был слишком загружен работой и не успе-
вал отписаться. Командировки следовали одна за другой. Не будем отметать и настрой 
поэта. 

Если первые крупные неудачи считались досадными задержками в реализации 
«похода», то позднее 17 декабря, когда намеченные планы командования срывались 
один за другим, возникло « … тяжелое чувство недоумения, непонимания — в чем дело?» 
Героизм воинов был, самопожертвование людей наблюдалось, а зримых достижений не 
происходило. Слишком велика была цена ошибок командования. Их последствия поэт 
видел своими глазами. В это время он практически не ведет дневник. Позднее запишет: 
«Единственным моим дневником являются стихи, которых пишу много. Некоторые из 
них, правда, не содержат в себе никаких следов пережитого или увиденного мною. А те, 
в которых хоть что-нибудь есть, начинаются с «На привале»4.

1  Ц. Солодарь. И вечный бой // Новый мир, 1985, №2, с 212.
2  Укрепрайон Кирка-Муола советские войска штурмовали несколько раз: в начале и конце 

декабря, и затем с 11 по 16 февраля 1940 г., когда будет прорвана линия Маннергейма. 
3  А.Т. Твардовский. Указ. соч. Т.4.  С.152.
4  А.Т. Твардовский. Указ. соч. Т.4. С. 158.
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Наступление и его печальные последствия. Медсанбат.

Поездка в 90-ю стрелковую дивизию состоялась в конце декабря. В штабе 7-й ар-
мии, которая стояла в Райвола1, журналистов задержали. Начал действовать приказ о 
запрещении въезда на фронт всем штатским людям — корреспондентам, писателям, 
артистам и т. д. Через растянутый на тысячи километров фронт, в тылы Красной армии 
проникали вражеские группы. Диверсанты нападали на охранение, уничтожали часо-
вых, повреждали линии связи. Отступающие финны оставляли на деревьях снайперов 
– кукушек. Они сеяли панику и страх. Не все ладилось и на передовой. Спецкорам пона-
добилось разрешение на командировку члена Военного совета2. Выехали журналисты 
ранним утром. На месте были к началу артподготовки. На командном пункте дивизии 
царила нервная обстановка. 

«Командир дивизии грозил командирам полков, командир корпуса, присутствовав-
ший в землянке, вмешивался в каждый телефонный разговор, добавлял жару:

— Вперед. Немедленно вперед…
Вскоре же картина целиком выяснилась. Наши лежали на снегу у проволоки, продви-

нувшись на несколько десятков метров. Они не могли ни продвинуться вперед из-за ис-
ключительно точного огня из укреплений, ни уже отойти назад. Они лежали, и противник 
их расстреливал постепенно. Танки помочь не могли. Они сразу же выводились из строя»3.

Твардовский вспоминает, как везли и несли десятки раненных воинов с передовой. 
К ночи по общему настроению стало очевидно, что успеха нет. В ходе командировки 
писатель побывает в медчасти, где познакомится с военврачом Марией Печатниковой. 
Она признается ему в своих тяжелых чувствах, когда после боя осматривала еще не 
остывшие тела: «Сдунешь снег с лица — жив? Мертв?». И еще. «Финна с отмороженными 
ногами пришлось после перевязки эвакуировать отдельно – столько было ненависти 
у наших раненых». «Бывает, что к вечеру расстроишься от всего этого и поплачешь, а 
днем, правда, некогда»4. 

А в газете читаем очерк «Беззаветная работа» 5. В нем главный герой – врач Мария 
Захаровна Печатникова со своими помощниками в уютной и почти домашней обста-
новке фронтового медпункта заканчивает оформление «Боевого листка». Потом будут 
обходы больных, успокаивающие разговоры с тяжелоранеными, другие лекарские за-
боты. Словом, мирная лазаретная жизнь, какой она может быть на контрасте с тяже-
лыми буднями и ужасом передовой. В этом материале писатель рисует почти лубочную 
картинку. Зачем он приукрашивает реальность в газете? Почему не пишет о суровой 
правде войны, которую уже сполна познали читатели-красноармейцы и он сам?

Дело было в назначении издания, в той функции, которую оно выполняло. Газета 
отражала официальную позицию руководства страны, ЦК ВКП(б) и в соответствии с пар-
тийными установками занималась воспитанием масс6. Причина была и в том, что такую 

1  Райвола – ныне пос. Рощино Ленинградской обл.
2  Член Военного совета – начальник политуправления фронта. Обычно корреспонденты вы-

езжали по приказу ответственного редактора газеты. 
3  А.Т. Твардовский. Указ. соч. Т.4. С. 175.
4  А.Т. Твардовский. Указ. соч. Т.4. С. 177.
5  «На страже Родины» 3.01.1940.
6  Одна из них – «Газета — не только коллективный пропагандист и коллективный агитатор, но 

также и коллективный организатор». В.И.Ленин. Полн. собр. соч., т. 5, с. 9-13.
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реальность хотели видеть сами красноармейцы, о ней мечтали в случае ранения. Уро-
вень физических и эмоциональных нагрузок на людей был колоссальным. Твардовский 
отметит крайнюю степень напряжения в солдатских рядах: 

«В одной роте, когда я стал выступать и сказал несколько не казенных и, может быть, 
не уставных слов о том, что родина знает, какие подвиги совершают бойцы и какие ви-
дят они трудности, несколько сидевших в полутьме землянки бородатых (щетина) людей 
плакали — нервы у всех были в перенапряжении. Люди только вчера вернулись «оттуда» 
и знали, что нужно идти обратно туда, знали, что вряд ли вернутся»1. Поэтому такая за-
рисовка не могла быть иной в газете военного времени. Позднее, в главе «Переправа» 
поэмы «Василий Теркин» Твардовский поэтической строкой воспроизведет отголосок 
той встречи с военврачом. И здесь мы уже увидим подлинную правду войны.

А быть может, там с полночи
Порошит снежок им в очи,
И уже давно
Он не тает в их глазницах
И пыльцой лежит на лицах – 
Мертвым все равно.

Публикации о работе лазаретов и самоотверженном труде военных медиков далеко 
не редкость в газете. Журналисты знали, что в полевых госпиталях, которые представля-
ли собой одну или несколько обычных землянок, можно легко найти героя очередного 
очерка или собрать материал о людях в белых халатах. Не раз заходил туда и Твардов-
ский. Позднее судьба даже по-своему пошутит над поэтом. В самый разгар февральских 
боев он попадет в полковой медпункт 123-й стрелковой дивизии. Зайдет туда на минуту, 
а выйти не сможет. Он станет практически подручным военврача Рабиновича, которому 
будет совсем не до расспросов «товарища писателя». «Я же, грешным делом, залез в его 
землянку от разрывов снарядов и сидел в ней уже потому, 
что раненых подносили и подносили, было просто невоз-
можно пробираться к выходной дыре через носилки. Потом 
настала такая жара, что и я понадобился — стал светить фо-
нарем, подавать воду раненым, вообще помогать2». 

Портрет Макса Рабиновича, в прошлом главврача одной 
из ленинградских поликлиник, описан Твардовским в газете 
очень детально. Это касается как его внешнего вида: «чер-
ная густо-курчавая голова доктора», «на крутом красивом 
лбу – чистые капельки пота», так и действий при осмотре и 
лечении раненных. 

 «Сюда, товарищи, сюда. Вот так, наискосок», – показы-
вает Рабинович, куда поставить очередные носилки. Работа 
сопровождается хлопотливыми, но очень спокойными за-
мечаниями вслух. «Как дела, голубчик?» – спрашивает он 
дружески и серьезно, и уже один этот вопрос означает, что 
дела не такие плохие».

1 А.Т. Твардовский. Указ. соч. Т.4.  С. 203.
2 А.Т. Твардовский. Указ. соч. Т.4.  С. 202.

Военврач Рабинович
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Твардовский воспроизводит в очерке диалоги врача с больными, которые невольно 
возвращают нас в детство, к «Доктору Айболиту» Чуковского.

«– Ага! Так. Ничего страшного. Еще немножечко. Больно? Ну, сейчас уже не больно 
будет. Все. Водички? Можно. Даже чайку можно. Как ваша фамилия? Серов? Все в 
порядке, товарищ Серов. – Перевязанного уносят»1. Когда выясняется, что у раненого 
пропала шапка, доктор отдает ему свою: «Зачем мне здесь шапка?». Кстати, эпизод с 
шапкой станет едва ли не центральным в главе «О потере» поэмы Василий Теркин. В 
ней есть такие строки: 

(…) Потому боец без шапки –
Не боец. Как без ремня. 

Под стать главному герою и помощники Рабиновича: военфельдшер Шелковнин, 
санинструкторы Шадрин, Гуркин, Рожков… Они делятся с ранеными папиросами, по-
своему успокаивают и утешают их. Несмотря на энергичные действия медиков, люди 
все-таки умирали, смерть снимала здесь свою страшную жатву. Когда «кудесник»-
военврач оказывался бессилен, Твардовский честно воспроизводит картинку из жизни, 
очевидцем которой являлся. «Тогда доктор пожимал плечом и в том же тоне упрека лю-
дям, ожидавшим другого исхода, тихо говорил:

— К сожалению, это смерть, товарищи. Это смерть — не что другое. Да».
Свои эмоции Твардовский пропускает через сердце. Хладнокровно пройти мимо пе-

режитого выше его сил. Очерк «Доктор Макс» станет едва ли не лучшим журналистским 
материалом Твардовского в газете «На страже Родины» за период советско-финской 
войны. Писатель признает, что герой описан точно, «только опущено много тяжелого». 
Можно не сомневаться, что появление в поэме «Василий Теркин» главы «Смерть и воин» 
также стало зеркальным отражением его впечатлений от посещения лазаретов на Ка-
рельском перешейке. В дневнике он отметит: «Из-за этой поездки я возвратился в тяже-
лом состоянии подавленности, какого-то недоумения. Это все было очень тяжело видеть 
в первый раз и справляться внутренне с этим самому».

Спецпаек и лекпомша

Твардовский посчитал неудачной эту командировку. В расположении 47-го КАП2 бри-
гада спецкоров газеты снова попала под обстрел финнов и вполне могла погибнуть из-
за отсутствия связи с батареей, способной подавить вражеский огонь. А началась она с 
заметки военкора. В редакцию пришло письмо о героической смерти связиста Виктора 
Зеленцова. В поисках свидетелей его подвига журналисты побывали в разных местах 
на передовой, пока не оказались на командном пункте полка. В момент беседы с ко-
мандиром начался артналет. Все делали вид, что ничего страшного не происходит, даже 
после рапортов перепуганного адъютанта. Раз за разом он докладывал о раненных и 
первых убитых. Случай в целом не единичный. Группа спецкоров не раз бывала в подоб-
ных переделках на советско-финской войне. Интересен другой эпизод. Твардовский его 

1  «На страже Родины» 15.03.1940.
2  КАП – корпусной артиллерийский полк. Входил в состав корпуса, придавался частям для 

усиления.
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выделит особо. «Шофер наш отлеживался в ямке у своей машины, фотокорреспондент 
Бернштейн только что предложил радисту расположиться у своих аппаратов, чтобы снять 
его, как начался обстрел, и радист был ранен. Вашенцев беседовал с молоденькой лек-
помшей, очень молоденькой, красивой, разбитной, розовощекой. Он был смущен, что 
от нее пахло водкой — она, видно, только что приняла «спецпаек»1.

Тема женщины на войне очень скользкая. Ее можно раскрыть с разной полярно-
стью или не касаться вообще. Заметно, что Твардовский не очень позитивно оценивает 
лекпомшу2. В прилагательных «разбитной», «розовощекой» и в глаголе «приняла» видит-
ся осуждение поведения фельдшера. Может быть, поэтому в дневнике не указано ее 
имя. В газете читаем материал «Комсомолка Ирина Ананьева». Вашенцев напишет о 
девушке обычную зарисовку3. Она незатейлива по содержанию: студентка мединститу-
та оставила учебу на втором курсе и пошла служить в Красную армию. Получила назна-
чение на должность младшего медперсонала одного из артиллерийских подразделений. 
Фельдшерица ведет здесь свою обычную ежесуточную работу: вытаскивает раненых 
бойцов с передовой, оказывает им помощь, раздает медикаменты санинструкторам, 
снимает пробу пищи… В «проходном» газетном очерке Вашенцева нет тех интересных 
деталей фронтового быта, которые подметит Твардовский: и спецпаек4, и то, что «в лек-
помшу влюблен весь этот гаубичный полк — от комиссара и командира до какого-нибудь 
бойца». Эти подробности – не для красноармейской печати, а для лирических стихов или 
будущей поэмы. Позже поэт мастерски использует их в своих произведениях, включая 
«Теркина», что не раз выделят исследователи. «Удивительно, но в стихах, порой лири-
ческих, много искренних «бытовых» мгновений тех дней»5. И такая оценка не просто 
дань наблюдательности поэта, но и показатель его самобытности, творческого стиля, 
зрелости. Твардовский подмечает не только «запах кузницы» возле позиций артбатарей, 
но и судьбы братьев наших меньших, которые оказались брошены людьми и войной в 
морозы 1940 года. Позднее он напишет стихотворение о жеребенке: 

Жеребёнок Гнедой, со звёздочкой-приметой, 
Неровно вышедшей на лбу, 
Он от своих отбился где-то, 
Заслышав первую стрельбу6.

В дневнике поэт уделит внимание и другим животным. Он вспоминает собаку по 
кличке «Белофинн», которая жила в редакции дивизионной газеты 90-й стрелковой ди-
визии, котов в землянках. Одного из них даже отогреет под полой полушубка в Выбор-
ге. Но в газете мы не найдем никаких сентиментальных проявлений, почти не увидим 
лирики. На страницах «На страже Родины» читаем призывы к разгрому врага, находим 
заметки об успешных боевых действиях, описание опыта партийно-политической рабо-
ты… С современной точки зрения, такая журналистика – чистый агитпроп. Но в условиях 
войны она могла быть только такой. И работать на газету приходилось очень много, не 

1  А.Т. Твардовский. Указ. соч. Т.4. С. 179.
2  Лекпом – фельдшер.
3  «На страже Родины» 12.01.40.
4  «Спецпайком» называли 100 грамм водки.
5 https://mфuctr.ru/upload/iblock/b57/7.pdf с.168. 
6  Ряд стихов А. Твардовского войдет в сборник «В снегах Финляндии». Там же впервые 

появится стихотворение «Жеребенок». 

СЕРГЕЙ МАРТЫНКЕВИЧ



считаясь с личными запросами и усталостью. 
В боевых условиях спецкорреспонденты уму-
дрялись общаться с комиссарами и бойцами, 
вели свои записи, передавали заметки в га-
зету, писали стихи, чтобы те вскоре появились 
на ее страницах. Несмотря на высокий статус 
и наличие шапок1, работать спецкорам в во-
йсках было не так просто, как может показать-
ся. Позднее, когда начнется февральское на-
ступление, Твардовский даже отметит апатию 
собеседников.

«Люди были какие-то иные, чем прежде. 
Уже начальство и то располагалось в толь-
ко что вырытых ямах, где оттаивал мерзлый 
песок и вообще все текло, когда разводили 
огонь в каком-нибудь приспособленном бидо-
не или бензобачке. Нас не угощали, не при-
глашали. Не было обычной заинтересованно-
сти в том, чтоб что-то рассказать о себе. Люди, 
казалось, были уже ко всему равнодушны. 
Механически, сонными, усталыми, хриплыми 
голосами, рассказывали кое-что, сбивались, 
забывали имена, детали»2.

О потерях, потоке раненых с передовой, 
случаях членовредительства и обморожений 
в издании не сообщалось ни в первый месяц 
войны, ни в последующие. Любой негатив, 
что мог повлиять на боевой дух красноармей-
цев, был исключен. 

Тем не менее впечатления от ужасов войны 
постепенно накапливались в сердцах людей. 
Нейтрализовать страх, если уж не избавить 
от него, могли слова поддержки и одобрения, 

примеры мужества и жертвенности. И спецкоры их находят. Вскоре газета публикует 
«Рассказ танкиста» Твардовского. В предисловии к нему сказано: «В основу стихотво-
рения положен боевой эпизод из практики танкового экипажа, которым командовал 
в одной операции комиссар части»3. В коротком произведении описывается, как член 
экипажа в последний раз просит закурить у комиссара: «Тут видишь сам: Настал и твой 
черед». Комиссар не спешит дать папиросу. Отвечает: «К своим пробьемся, – Наку-
ришься, авось». Боевой эпизод заканчивается спасением экипажа. Он сумеет устра-
нить поломку машины. 

1 Красноармейцы во время финской войны в основной массе носили буденовки. А 
начальствующему составу выдавали шапки-ушанки.

2  А.Т. Твардовский. Указ. соч. Т.4. С. 215. 
3  «На страже Родины» 21.12.1939.
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Мы танк чинили под огнем,
В кольце врагов одни,
И с боем вырвались потом 
Из вражьей западни.

В короткий сюжет автор вместил весь драматизм боя: отказ танка и «западню», по-
следние, казалось бы, минуты жизни воинов, их мужество и счастливый исход из поч-
ти безнадежной ситуации. В прозе такую обстановку очеркист описал бы газетным 
«подвалом»1. А здесь Твардовский менее чем в полутора десятках четверостиший показал 
силу взаимовыручки, веру экипажа в победу, влияние комиссара. И в завершение – роль 
вождя, как некой высшей силы: 

Покамест жив – держись.
Нас имя Сталина ведет,
А Сталин – это жизнь…

Такие стихи можно было зачитать бойцам перед боем, выучить наизусть, использо-
вать в политбеседе. Твардовский отмечает: «Из этого стихотворения еще что-то может 
получиться». Но, похоже, он ошибется. Большого литературного произведения из «Рас-
сказа танкиста» мы так и не увидим. Зато уцелевший участник боевого эпизода спустя 
много лет напомнит о себе в письме к поэту. 

«Мы, танкисты, шли в наступление, подойдя к заминированному лесному завалу, в 
это время Вы подъехали к нам. Я был комиссаром 161-го отдельного танкового батальо-
на 40-й танковой бригады. Проверив, кто Вы такой, передал с Вами политдонесение. И 
потом Вы написали о «Казбеке», когда под Кирка-Муола в моем танке механик-водитель 
старшина Дегтяренко был убит, а заряжающий Лебедев попросил у меня закурить, я 
ему отказал во избежание опасности курить в танке. Вы об этом писали, правда!.. С ком. 
приветом, М. И. Ламнусов2».

Автор делится в письме с Твардовским сведениями о своих сослуживцах, как с бое-
вым товарищем. Он не упрекает поэта в каких-то неточностях, понимая, что в поэзии, 
тем более фронтовой, газетной возможны любые метафоры. Он рад, что выжил после 
двух войн и был участником «Рассказа танкиста». В этой переписке любопытно как то, 
что М.И. Ламнусов не забыл газетный стих и его автора, так и то, что Твардовский по-
считал важным поместить его письмо в 5 томе своих сочинений. 

Портреты в стихах

Записная книжка поэта, которая пополнялась от случая к случаю, сохранила много 
интересных деталей. Именно они позволяют нам узнать как непарадную сторону похо-
да, так и процесс накопления материала для будущей поэмы «Василий Теркин». Мы ви-
дим, как менялись настроение поэта, интонации в стихах. На место агиткам, одическому 
стилю и зовущей в бой песне, приходит лиризм с трагическим привкусом. В 1940 г. из-под 

1  «Подвал» – нижняя часть газетной страницы.
2  А.Т. Твардовский. Указ. соч. Т.4. С. 174.
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пера Твардовского выйдет стихотворение, которое не увидит свет в газете и не войдет в 
поэму, но отлично передаст его ощущения.

Не дым домашний над поселком,
Не скрип веселого крыльца,
Не запах утренний сенца
На молодом морозе колком, –
А дым костра, землянки тьма,
А день, ползущий в лес по лыжням,
Звон пули в воздухе недвижном,
Остекленевшем – вот зима...1

Твардовский вполне сознательно не спешил вносить на первых порах лирику в «га-
зетные» стихи. Он очень осторожно использовал также бытовую палитру в работе. С од-
ной стороны его сдерживали «писания в номер», а с другой – газетные рамки. По словам 
Николая Тихонова, ответственный редактор Д. Березин был безжалостным правщиком. 
«Он старательно вычеркивал пейзаж, сокращал действие (места в газете мало), изгонял 
рассуждения, всякие разговоры не на военную тему, лирические отступления»2. Может 
быть, и поэтому Твардовский планирует пропустить в будущем все записи, а также на-
копленные впечатления «через сито». Цель уже определена: «будет книжка, какой я сам 
вообразить раньше не мог». Но характер поэта, его знание деревенской жизни, умение 
подмечать характерные детали все-таки пробиваются через агитационный «частокол» и 
запреты в военной газете.

«19.I.40. – Вчера произошло событие, которое будет переломным в моей работе 
и самочувствии. Написал в один присест стихотворение «Мать героя». Оно было хоро-
шо встречено в редакции, хотя я опасался, что оно испугает редактора и других лирич-
ностью, непривычным решением темы. Писалось оно необычно. Я задумал написать 
что-то такое о переживаниях родных и близких, жен и матерей наших героев. Но что, 
как — ничего не было. Было только перед глазами место на первой полосе газеты, где 
должны были быть стихи. А перед этим я правил очерк Вашенцева, обрамленный двумя 
замечательными документами: письмом матери Лаптева в часть (что с ним, почему не 
пишет и т. д.) и ответом комиссара, где сообщалось, что он представлен к званию Героя. 
А еще раньше я вместе с Вашенцевым читал в полку эти документы в оригинале. И там 
уже плакал. Но так как о Лаптеве должен был писать Вашенцев, он и переписал себе эти 
документы в тетрадку3». 

Поэт начинает стихотворение «Мать героя4» в стиле былины-предания, подчеркивая 
характерные черты малограмотной крестьянки из российской глубинки. По своему духу 
оно напоминает некрасовские строки, на которых рос юный Саша Твардовский:

Из деревни отдаленной
Пишет в полк старуха-мать.
Пишет Лаптева Олена.
Просит правду отписать.

1  Стих «Не дым домашний над поселком» впервые   напечатан в газ. «Литература и жизнь». 
6.04.1958 г. А.Т. Твардовский. Указ. соч. Т.2.  С. 27.

2  «Рожденная Октябрем», с. 174.
3  «С Карельского перешейка (из фронтовой тетради)». 
4  «На страже Родины» 19.01.1940.
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Стих «Мать героя» заметно больше других по размеру, он состоит из 20 четверости-
ший. Кроме описания подвига Григория Лаптева, который «Бил врагов прямой навод-
кой из орудья своего», Твардовский включил в него понятные любому уроженцу села 
народные приметы:

Умываться ль станет кошка,
Нож ли на пол упадет…

Поэт рисует беспокойные ночи матери, ее боль и переживания за сына, от которого 
нет вестей и, наконец, приход почтальона: 

Час пришел. Стоял морозец.
Слышно в хате было ей:
Скрипнул в сенях письмоносец
Сумкой кожаной своей… 

Здесь тревожные материнские ожидания достигают апогея. В финале стихотворения – 
счастливая развязка. Сын, как следует из письма, награжден высшей сталинской наградой. 
И выходит, что простая русская женщина-крестьянка теперь – Мать героя. Литературоведы 
обратят внимание, что Твардовский практически не писал стихов о любви. Зато тема матери 
в его творчестве отражена сполна. Это легко заметить и по газетным публикациям периода 
советско-финской войны. На Международный женский день газета напечатает стихотвор-
ное «Письмо». В нем к матери обращается девушка-врач. Она рассказывает о своей работе 
в медпункте, где:

Столик – ящик на ящик,
Вата, бинт под рукой,
Вот и весь на образчик
Мой приемный покой.

Дочь успокаивает мать, советует ей не плакать над стопкой тетрадок, а выпить чайку – «я 
уж выпила тут».

 Тема материнской любви перекликается у поэта с заботами матери-Родины о своих 
сыновьях. В стихотворении «Слово Родины»1 он соединяет эти образы.

Когда боец прочтет в землянке
Порой не близкого числа
Письмо от матери крестьянки
С поклонами от полсела

Стих пронизан лирикой, в котором и «девчонка с поцелуем шлет конверт», и «посылки 
скромные приходят, и слово Родины летит»: 

Ее заботливое слово
Всего надежней и верней
В лесах Финляндии суровой 
Среди снегов, среди камней… 

1  «На страже Родины» 30.01.1940 г.
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В январе «На страже Родины» размещает целую серию очерков и зарисовок о во-
инах фронта. Открываем газету за 16 января. На первой странице публикуется Указ 
Верховного Совета СССР о присвоении звания Героя Советского Союза красноармей-
цам и начальствующему составу РККА. Это те, кто проявил себя в боях при форсирова-
нии рек Вуокса и Тайпален-йоки, штурмовал доты на линии Маннергейма. В числе на-
гражденных водитель – сапер Владимир Артюх, артиллерист – красноармеец Григорий 
Пулькин, командир роты капитан Николай Угрюмов. На следующий день в издании1 под 
портретом крепкого красноармейца в буденовке печатается стихотворение «Григорий 
Пулькин» за подписью Твардовского. А начинается оно такими строфами: 

Живи, мое простое слово,
Из сердца стих стучи в сердца.
Я славлю подвиг рядового
Красноармейца-кузнеца…

Стих писался заранее. В редак-
ции было известно, что ряд героиче-
ских воинов представлен к высоким 
наградам. Поэтому Твардовский и 
Вашенцев побывали в 28-м артил-
лерийском полку, где и получили о 
них сведения. Твардовский назы-
вает свое произведение «портрет в 
стихах» и относит его создание к «чи-
сто газетной задаче». Прославился 
кузнец из Башкирии тем, что, выйдя 
вечером подковать коня, обнаружил 
вражеских лазутчиков. Ранен напа-
давшими финнами командир бата-
реи Маргулис. Но его подчиненные 
не растерялись. Вместе с наводчи-
ком орудия Григорием Лаптевым – 
сыном крестьянки Олены, они будут 

стойко отражать нападение, не глядя на численное превосходство врага. И вынудят 
белофиннов отступить. В этом же номере газета печатает очерк Вашенцева «Григорий 
Лаптев». Герой – артиллерист, а в прошлом рабочий-бурильщик, запечатлен фотокором 
Н. Хандогиным у своего орудия2.

Теме боевого братства и мужества посвящено также другое стихотворение поэта – «Ми-
хаил Трусов»3. Советский летчик с не «героической» фамилией спасает экипаж подбитого 
самолета. Для этого капитану в условиях плохой видимости приходится приземлиться 
на заснеженную поляну. Он рискует при посадке и взлете, его могут подбить финские 
стрелки. Вот как автор в газете рисует драматический эпизод.

1  «На страже Родины» 17.01.1940.
2  Григорий Лаптев расскажет о действиях при отражении атаки не только в газете, но и в сборнике 

«Бои в Финляндии», в очерке «Жаркая схватка». См. сайт «Военная литература»: Miltera.lib.ru.
3  «На страже Родины» 22.02.1940. 
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Испытанный летчик поблизости
            был.
Фамилия летчика этого Трусов, 
А имя его Михаил.

После описания действий храброго пилота поэт заключает: 

Врага уничтожить – большая заслуга,
Но друга спасти – это высшая честь!

Твардовский отдавал свой талант «На страже Родины» и ее читателям сполна. Он, как 
уже отмечалось, не чурался любой газетной работы. Если считалось, что об очередном 
Герое Советского Союза нужно рассказать стихами, то поэт находил самые задушев-
ные слова, чтобы воспеть его подвиг. Он создал целую галерею стихотворных портре-
тов. К ним можно отнести «Борис Иоффе1», «Григорий Пулькин2», «Мать героя», «Стихи 
о ленинградском шофере»3, «Михаил Трусов»4, «Баллада о Красном знамени»5. Таких 
персональных баллад Твардовский напишет больше, чем любой другой автор газеты за 
время войны. Не все из них равнозначны по качеству, объему и содержанию. Одни не 
оставляли какого-либо заметного следа в сознании поэта. Другие вызывали сильнейшие 
переживания, как, например, «Мать героя».

1  Там же 23.12.1939.
2  Там же 17.01.1940.
3  Там же 9.02.1940.
4  Там же 22.02.1940.
5  Там же 6.03.1940.
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И у переправы в памятном бою…

В феврале газета размещает в номере информацию о командире взвода 7-го от-
дельного понтонно-мостового батальона младшем лейтенанте Павле Усове за подписью 
С. Вашенцева. Он первым 6 декабря спустил понтон, усадил на него десант и повел 
плавсредство через реку Тайпалеен-йоки1. В этом же номере публикуется «Стих о ле-
нинградском шофере2» А. Твардовского о сослуживце Усова – Владимире Артюхе. Он 
прославится там же, когда частям 7-й армии будет поставлена задача преодолеть есте-
ственную преграду. Подходы к порожистой реке находились под прицельным огнем про-
тивника. Первая попытка закончилась расстрелом инженерных машин. Было принято 
решение освободить от транспорта дорогу и снова попытаться совершить переправу. 
По направлению к простреливаемому противником берегу снова двинулась колонна 
техники понтонного батальона. Она шла на повышенной скорости. Финны не ожидали 
такой дерзости. В этот раз понтонеры сделали свое дело. На головной машине за рулем 
сидел красноармеец – шофер Владимир Артюх. Вот как поэт описывает его действия в 
бою.

Смотрят белофинны,
Ошеломлены:
Мчит на них машина 
С нашей стороны…
Жуть взяла прохвостов:
Кто он – дьявол? Дух?
Тень? – А это просто
Был шофер Артюх.

Из дневника поэта узнаем полную биографию, характеристику бойца, который:

И у переправы в памятном бою
Не гадал про славу громкую свою…

Твардовский, утверждают некоторые исследователи советско-финской войны, будет 
в числе военных корреспондентов3 и сможет своими глазами наблюдать весь драма-
тизм переправы у порогов Кивиниеми. На самом деле в это время поэт находился на 
другом участке фронта4. Твардовский знакомится с личностью героя позже. Он узнает, 
чем Артюх занимался до службы, где учился на водителя, как складывалась его личная 
жизнь. Обстоятельность собеседника и его хозяйский подход к делам, в том числе и 
душевным, импонируют поэту. Он выясняет, как боец относится к награде, что хотел бы 
получить за свой подвиг: медаль или орден. В газете находим детали биографии и харак-
тера шофера в таких поэтических строках.

1  Ныне река Бурная, впадает в Ладожское озеро.
2 «На страже Родины» 9.02.1940.
3  Баир Иринчеев. «Оболганная победа Сталина», с. 55 https://history.wikireading.ru/40807.
4  А.Т. Твардовский. Указ. соч. Т.4. С. 164–169.

ЛИТЕРАТУРОВЕДЕНИЕ



А ему сказала
Женщина одна:
Хоть и посмеешься,
Может, надо мной,
Верю, что вернешься
С орденом домой.
Отвечал: – Не гордый,
Буду жив – вернусь.
Орден? Где там орден.
Я и не гонюсь…

После этих строк вспоминается начало главы из «Василия Теркина» – «О награде». 
В ней герой тоже «не гордый» и не питает надежды получить орден. Он «согласен на 
медаль». В реальной жизни Владимир Артюх, так же, как и понтонер Павел Усов, будет 
удостоен звания Героя Советского Союза. Причем Артюх станет первым Героем среди 
водительского состава в СССР1.

Изучая источники и движение тек-
ста в «Книге про бойца», исследователи 
указывают, что прозаические наброски 
Твардовского способствовали созда-
нию отдельных мотивов в поэме. В част-
ности, про шинель в главе «Перед боем» 
и все еще идущие после гибели солдат 
письма (глава «Переправа»)2. Глава «По-
единок» из поэмы «Василий Теркин» 
родилась на основе газетного очерка 
Твардовского «Александр Посконкин»3. 
Герой рассказа – солдат первого года 
службы во время разведки в тылу про-
тивника вступит в единоборство с фин-
ном. Он заколет его штыком, а потом 
бросится на помощь командиру отделе-
ния Морозову. Тот был ранен и в схват-
ке с финским офицером едва не погиб. 
Выручив командира, Посконкин снова 
сойдется в рукопашном бою с против-
ником. И выйдет победителем. Затем 
поможет раненому товарищу дойти до 
своих.

 Конечно, если судить предметно, 
то сюжеты в поэме и в газетном очер-

1  О том же подвиге Артюха на реке Тайпален-йоки напишут стихи поэты Евгений Долматовский 
и Илья Авраменко.

2  А.Л.Гришунин. Источники и движение текста. С 490. «Василий Теркин».М. Наука, 1976.
3  «На страже Родины» 5.03. 1940.
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ке отличаются. В главе «Поединок» «бьется Теркин, держит фронт» в духе богатырского 
персонажа из народного эпоса. В тоже время поэт отражает здесь натуралистическую и 
вполне понятную читателю деталь: «До чего же он противный – / Дух у немца изо рта. / 
Злобно Теркин сплюнул кровью. / Ну и запах! Валит с ног. / Ах ты, сволочь, для здоровья, 
/ Не иначе, жрешь чеснок!». 

В газете о чесночном духе врага, разумеется, не найдешь ни слова. Но впечатле-
ния, пережитые автором при знакомстве с этой историей, сохранились. Поэтому эпизод, 
где боец катается в снегу один на один с врагом, вполне созвучен «Поединку». Особен-
но в первой ее редакции1. К такому выводу придет один из первых исследователей 
творчества А.Твардовского – профессор Ленгосуниверситета Павел Выходцев2. Он от-
мечает, что в главу «Переправа» вошли отдельные строки и образы из стихотворения 
«В землянке»3. Стихотворение «Гармонь» составит основу одноименной главы и т.д. Оба 
произведения впервые увидят свет уже после окончания советско-финской войны4. Они 
абсолютно органично – целыми строфами или просто выражениями войдут в «Книгу про 
бойца», хотя существенно разнесены по времени и по событиям. Поэт и сам не скрыва-
ет, что подручным материалом ему служат некоторые стихотворения. «В это примерно 
время мною было написано два-три стихотворения, которые скорее всего даже и не 
осознавались как «заготовки» для «Теркина», но впоследствии частично или полностью 
вошли в текст «Книги про бойца» и перестали существовать как отдельные стихи»5. 

Благодаря дневнику поэта можно смело добавить к таким «первоисточникам» за-
метки о бане. Спецкоры газеты посетили ее во время поездки в тот же 7-й понтонно-
мостовой батальон. Она стояла на берегу озера, в маленькой усадьбе. В теплом пред-
баннике – мягкая мебель. «Помывшись, хочется отдохнуть, помечтать»,– напишет 
Твардовский в дневнике. Отголоски мотива находим в четверостишии главы поэмы 
«Василий Теркин» – «В бане».

Стулья графские стоят
Вдоль стены в предбаннике.
Снял подштанники солдат, 
Закурил без паники. 

Стоит отметить, что и другие авторы газеты «На страже Родины» той поры также 
не забывали об этой важной стороне фронтового быта. Издание не раз печатает за-
метки о работе бани6. Так что тема была на слуху у поэта, который знал толк в русской 
парной.

1  «Красноармейская правда» 13 марта 1940 г.
2  П. Выходцев. Александр Твардовский. М.: Советский писатель, 1958. С. 147.
3  Там же.
4  «В землянке» напечатает «Красная звезда» 6 ноября 1940 г. «Гармонь» выйдет в свет в сбор-

нике А.Твардовский. Избранное. Стихи. М.: Воениздат, 1941.
5 А.Твардовский. Василий Теркин. Как был написан «Василий Теркин». М.: Современник, 1976, 

с.636.
6  «Походная баня» – заметка мл. командира В.Терехова. «На страже Родины» 20.03.1940 г.
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Теркин – кто же он такой?

Для себя Твардовский 105 дней финской войны делит на три части. Первый пери-
од – от перехода реки Сестры до конца декабря 1939 года. Второй – подготовительный, 
когда будет идти перегруппировка войск, пополнение материальных запасов. И третий 
этап – с 11 февраля, дня всеобщего наступления, до боев под Выборгом и заключения 
мирного договора1. 

Зарождение персонажа в газете с именем Вася Теркин пришлось на конец декабря – 
начало января, т.е. на второй период, когда в войска прибывало пополнение из других 
округов, шли тренировки и обучение красноармейцев действиям по штурму ДОТов. По-
сле неудачного первого этапа войска нуждались в моральной поддержке. «Как-то обсуж-
дая совместно с работниками редакции задачи и характер нашей работы в военной 
газете, мы решили, что нужно завести что-нибудь вроде «уголка юмора» или еженедель-
ного коллективного фельетона, где были бы стихи и картинки»2. Намеченное удалось 
вскоре реализовать. В газете 30 декабря публикуется графический образ Васи, а 5 
января 1940 г. в газете вместе с комиксами, появляется стих Твардовского «Вася Тёр-
кин, кто такой?». «Я должен был дать хотя бы самый общий портрет Теркина и опреде-
лить,(…) тон и манеру разговора с читателем»3, – вспоминал поэт. Вася в первоначаль-
ном облике – балагур и весельчак, воин-герой, любитель поесть: 

…но зато не бережет 
Богатырской силы
И врагов на штык берет,
Как снопы на вилы.

Уже в ту пору Твардовский обратил внимание читателей на разницу в имени Вася и 
Василий: «Ладят с Васей как ни с кем, потому что любят». Эту народную любовь к пер-
сонажу автор постарается сохранить. Но из фельетонного и «плоского» газетного персо-
нажа Твардовский создаст в последствии настолько объемную и яркую фигуру, что она 
будет практически живой для тысяч читателей поэмы «Василий Теркин». Не зря ответ 
читателям «Как был написан Василий Теркин» появится сразу в первых послевоенных 
изданиях «Книги про бойца». 

Комиксы, которые рисовали художники Брискин и Фомичев, состояли из шести кар-
тинок. Они имели серийную подачу и общий заголовок: «Как Вася Тёркин белофиннов 
взорвал», «Как Вася Тёркин белофинский штаб уничтожил», «Как Вася Тёркин „языка“ 
добыл» и так далее. «Основным автором Теркина стал А. Щербаков, красноармейский 
поэт, давний сотрудник редакции»4, – напишет Твардовский.

Стоит отметить, что Николай Щербаков к началу финской войны трудился в газете 
Ленинградского военного округа более 10 лет5. Он вел в ней раздел «Прямой наводкой», 

1  А.Т. Твардовский. Указ. соч. Т.4.  С. 160.
2 Твардовский. Василий Теркин. Как был написан «Василий Теркин». Ответ читателям. – М.: 

Современник, 1976. – С.619.
3  Там же. С.623.
4 Твардовский. Василий Теркин. Как был написан «Василий Теркин». Ответ читателям. – М.: 

Современник, 1976. – С.628.
5  Николай Щербаков начинал писать в НСР как военкор, потом был принят в штат. Из биогра-

фии поэта. Твардовский не точно указывает имя поэта.
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подписывался псевдонимом «снайпер», готовил к печати стихи красноармейцев. Еще в 
1929 году в издании печатались комиксы с похождениями Еремея Опоркина1, которые 
в стихах описывал Щербаков. Тот персонаж носил негативный характер: автор высме-
ивал его леность и неряшливость. Поэтому идея дать серию картинок с текстами сама 
по себе не была новаторской. Читатели газеты, которая в военное время изобиловала 
патриотической тематикой и официозом, нуждались в легком и увлекательном чтении.

Кстати, Твардовский не часто «юморил» в газете. Поэт шлифовал стихи других авторов 
про Васю Теркина. Исследователи его творчества допускают, что он мог и сам написать 
о похождениях Васи-удальца: «потому что некоторые по стилю и характеру очень похожи 
на Твардовского»2. Дав характеристику персонажу, поэт выступит в сатирическом разде-
ле лишь три раза. С целью приструнить «разговорчики в строю», в газете решили ударить 
сатирой по болтунам и трусам. Художники приготовили «Галерею мировых трепачей», а 
также серию комиксов «Как Вася Теркин болтуна разоблачил». Рядом оказались раз-
мещены назидания Васи типа: «Делись охотно махоркой, а не слухами», «Береги язык! 
Говори короткими очередями!» и т.п. Тут же в полосе среди забавных карикатур и едких 
эпиграмм печатается стих за подписью Твардовского «О языке». Автор обыгрывает ме-
тафору «Язык мой – враг мой» и напоминает бойцам:

Когда ему болтать свобода
И сеять время вредных врак, –
Язык твой – враг всего народа
И родины опасный враг…3»

В другой раз поэт написал «эпитафию на могилу шюцкоровской лягушки4«. В ней он 
высмеивает подбитые финские танки5, производства «Рено» и «Виккерс», «чей конец – 
убогий. Лежит «лягушка» – лапки врозь на выборгской дороге». 

Конечно, в редакции не раз обсуждался облик популярного Васи Теркина, описание 
его дальнейших приключений. И тут не обходилось без творческого давления. Цезарь 
Солодарь, который значительно чаще Твардовского печатался в сатирическом разделе 
газеты, вспоминал, что писатель Вл. Ставский всячески наставлял и поучал молодых ав-
торов. Твардовского называл просто Саша, хотя сам был не намного его старше по воз-
расту. Когда цикл комиксов про Васю Тёркина заметят в войсках, Ставский не одобрит 
«фантастические» приключения героя. Он видел его озорным, хитрым, бесшабашным и 
только в сочетании с правдоподобным. Твардовский отважно не соглашался с «литера-
турным генералом».

«– Смешная былина – вот что такое «Василий Тёркин». Былина, а не быль. Как же тут 
без сказочных преувеличений обойтись? Пресно получится6».

Впрочем, «руководящая и направляющая роль» бригадного комиссара Ставского 
имела и положительное значение. Именно он принесет в редакцию весть, что похож-

1 «Танком на мозоль». Сатирическое приложение к газете «Красная звезда». ЛВО №3 
15.01.1929. 

2 П. Выходцев с. 150.
3 «На страже Родины», 19.01 1940.
4 «На страже Родины» 4.03.1940.
5 Финляндия не имела танкостроения и закупала боевую технику в Европе.
6 Ц. Солодарь.  И вечный бой. «Новый мир», 1985, №2. С. 210.    
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дения Теркина позитивно оценило командование1. Персонаж отметят на заседании Во-
енного совета с участием А. Жданова. С того времени над комиксами будут трудиться 
и другие приданные редакции маститые перья. В разделе «Прямой наводкой» появятся 
стихи Тихонова, Солодаря, Сергея Михалкова и даже писателя Сергея Вашенцева. С 
фельетонами будет выступать коллектив авторов: Б. Рест2, Е. Павлов, С.Варшавский3.

Именно Твардовский посоветует художникам, когда у тех иссякнет воображение для 
рисования комиксов, обратиться к Вашенцеву. И тот не подведет. Он не только под-
скажет сюжет, но и сделает подписи в стихах под рисунками под именем Сергей Ваш. 
Отдельная история с публикацией в газете стихов известного детского поэта Самуила 
Маршака. Он приедет во второй половине февраля 1940 года в Ленинград из Москвы. 
Редакция готовила к 23 февраля праздничный номер. Маршак к тому времени почти 
классик советской детской литературы. Он не сможет отказать Твардовскому и по его 
просьбе перепишет биографию Теркина. Причем сделает это мастерски, всего за сут-
ки4. В его изложении боец – уроженец «деревеньки под Москвой». Хотя в первоначаль-
ном варианте – житель поселка. Правку сделает Твардовский и Маршак с ним легко 
согласится.

Поэт В. Лебедев-Кумач печатается в разделе «Прямой наводкой» с «Песенкой5». А 
Твардовский создает еще один поэтический «снаряд» в соавторстве с Ильей Френке-
лем6. Мастера пера язвительно и в рифму описывают «Послужной список финского 
добровольца Вайно Терентьевича Дурновойнена». Речь идет о злоключениях бывшего 
юнкера, а затем белогвардейского офицера и полковника Дурново, который много лет 
безуспешно воюет против Красной армии. 

1  Ц. Солодарь.  И вечный бой. «Новый мир», 1985, №2, с. 211.
2 Б. Рест (псевд., наст. имя Рест-Шаро Юлий Исаакович или Шапиро) (13.3.1907–29.7.1984) – 

прозаик, драматург, журналист. За участие в Советско-финской войне награжден медалью «За 
боевые заслуги». В годы ВОВ работал в газете «Красный Балтийский флот».

3 Сергей Петрович Варшавский (27 сентября 1906,  17 сентября 1980) — русский советский 
писатель и коллекционер.  В 1930-е г. работал ответственным секретарём журнала «Залп». За уча-
стие в Советско-финской войне награжден медалью «За боевые заслуги».

4 . Ц. Солодарь.  И вечный бой. «Новый мир», 1985, №2, с. 211.  
5 «На страже Родины»,  15.02 1940.  
6 «На страже Родины», 12.01 1940.  «Послужной список» в соавторстве с И. Френкелем. 

Френкель Илья Львович – советский поэт, переводчик, автор песен (1903–1994).
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Как комиксы с Теркиным, так и весь сатирический раздел «Прямой наводкой» были 
очень востребованы у красноармейцев. Вокруг Васи Теркина стал создаваться ореол 
популярности и славы. На инициативу литераторов скоро откликнулись читатели. И тоже 
стали присылать в газету стихи. Они публикуются в разделе «Прямой наводкой». В редак-
ционной заметке «Вася Теркин действует»1 отмечается, что Теркин живет и служит, в том 
числе, благодаря творчеству читателей-красноармейцев. В газете напечатан снимок 
С. Нордштейна, под которым сообщается, что «Летчики-истребители после выполнения 
боевого задания читают отдел юмора»2. Не раз похвалит цикл о Васе Н. Тихонов: «Наш 
Васька Теркин был очень знаменит на фронте...»3. Твардовский также высоко оценит 
вклад «веселых картинок» в популярность персонажа. «А успех у читателя-красноармей-
ца «Теркин» имел больший, чем все наши статьи, стихи и очерки, хотя тогда к этому 
успеху мы все относились несколько свысока, снисходительно. Мы по справедливости 
не считали это Литературой»4.

Твардовский и настражевцы.
О цензуре в газете и снова о спецпайке

Твардовский тепло вспоминает о товарищах по работе в газете уже в первых строках 
дневника. «Когда мы приехали в 68-й полк, там нас встретил хороший парень, старший 
лейтенант из редакции, Федя Крашенинников. Был он так заботлив и нежен с нами, что 
становилось неловко. Каким-то образом занял он свежесрубленную из сухих бревен 
какой-то старой постройки небольшую избушку»5. О таком комфорте в походе спецкоры 
в будущем будут просто мечтать. Бывая на передовой, им нередко приходилось искать 
ночлег и пропитание. Высокий писательский статус посланцев газеты срабатывал не 
всегда. 

В другой раз Ф. Крашенинников6 навещает Твардовского в гостинице, во время 
болезни7. Вот что вспоминает поэт в дневнике. «Вчера пришел милый Крашенинников – 
«Чуть-что», – как мы его зовем за этот его излюбленный оборот речи; принес яблок, 
мандаринов, хлопочет, беспокоится: «Лежи, лежи!» А сам еще более побелел, осунулся. 
У него родила жена. (Я ездил к ней, когда он был в командировке, с приветом от мужа, 
но уже не застал дома, на кухне соседки сказали, что она уже в родилке, что уже родила, 
девочку.) И вторично он пришел в тот же день, принес мне «На страже Родины» и другие 
газеты8».

Заметки Федора Крашенинникова часто встречаются в газете в январе-марте 1940 г. 
Недавний выпускник артиллерийского училища был зачислен в штат «На страже Роди-

1 «На страже Родины». 20.02.1940. 
2 Там же. 12.03.1940. 
3 Н. Тихонов. «Палатка под Выборгом» в сб. «Виссарион Саянов» Л. 1962.
4  А.Т. Твардовский. Как был написан Василий Теркин.  Указ. соч. Т.5.  С. 108.
5  А.Т. Твардовский. Указ. соч. Т.4. С. 161.
6  Федор Никитич Крашенинников (1910-1942). Погибнет под станцией Погостье Кировского 

района Лен. области. Ушел на Великую Отечественную войну в качестве артиллериста. На момент 
гибели 26 января 1942 г. капитан, командир дивизиона 177-й стрелковой дивизии. 

7  2.12.1939 г. А.Т. Твардовский. Указ. соч. Т.4. С. 153.
8  Жена Ф. Крашенинникова родила дочку 26.11.1939 г. 
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ны» в качестве корреспондента. Он молод, еще новичок в газетном деле. Для него люди 
из писательской группы – статусные фигуры. Ему было не зазорно выполнять какие-то 
их поручения. Тем более, что москвичей всячески опекали, берегли. Да и сам Твардов-
ский прекрасно сознавал свое особое положение. 

Вначале 1941 г. вышла книжечка стихов, выпущенная журналом «Огонек». На об-
ложке – портрет А. Твардовского. Поэт в полушубке, перетянутом портупеей, в ушанке 
со звездочкой. Сборник стихов – это своеобразный поэтический репортаж с передовой. 
В него вошли стихи Твардовского о командире орудия Лаптеве, шофере Артюхе1, кузне-
це Пулькине. В них поэт увидел черты будущего Теркина. Книжка ценна еще и тем, что 
здесь мы находим одно из редких фото Твардовского периода советско-финской войны. 

«Если бы фотография сейчас ожила, – то вы бы услышали, как Александр Твардов-
ский читает стихотворение «Гармонь»2, – вспоминал сотрудник редакции газеты Николай 
Хандогин. – Да, то самое. Что потом вошло в поэму. Теркин на моих глазах рождался».3 

Сборник открывается стихотворением «Наступление», которое посвящено 123-й 
стрелковой дивизии. В ту пору она готовилась к прорыву линии Маннергейма. Тогда и 
запечатлел поэта фотокор «На страже Родины». Это будет последняя поездка спецкора 
газеты на передовую. Твардовский назовет ее замечательной. В дневнике он приходит 
к оптимистичному выводу: «ни хрена, жить можно». 

 13 февраля газета публикует материал «Красное знамя на дот». В нем сведения об 
отважных действиях двух взводов – саперного и стрелкового. У корреспонденции также 
два автора: подполковник А. Литвинов и А. Твардовский. 15 февраля «На страже Роди-
ны» посвящает весь номер бойцам 123-й стрелковой дивизии. Полосу открывает гале-
рея портретов воинов. В числе материалов о славных делах красноармейцев заметки 
Н. Тихонова , Ф. Крашенинникова. Они тоже были в составе «десанта» газеты в дивизию. 
На страницах размещено стихотворение Твардовского «123 в бою»: 

Еще курились на рассвете 
Землянок редкие дымки,
Когда пошли Сто двадцать третьей 
Победоносные полки.
Пошли к противнику поближе,
Исходный заняли рубеж.
Был воздух сух, морозом выжат,
И с ночи снег и чист и свеж.

***

Вперед, Самуйловская рота,
Бежит ошеломленный враг.

1  Стих о В. Артюхе после доработки автором получит название «Шофер Артюх».
2  Глава «Гармонь» впервые опубликована в газете «Красная звезда» 6.11.1940, затем в жур-

нале «Красноармеец» с незначительной правкой автора 09. 1942, №18.
3  В. Ганшин, О.Сердобольский. Одна секунда войны. Л., 1968. С. 64.
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Здесь читается тот самый победный 
настрой, которым уже жили войска. 
Поэт коротко и емко показывает при-
родную картинку. А вот какие воспо-
минания оставил о поездке в 123-ю 
дивизию Николай Хандогин. 

«Морозы стояли страшные, но мы 
их не замечали: такое горячее было 
время. Твардовский всюду хотел побы-
вать: беседовал с бойцами, делал на 
ходу какие-то записи – все его интере-
совало. А чутье у него – ну просто ре-
портерское. Помню, мы уж собрались 
уезжать, а Твардовский вдруг спра-
шивает комдива Алябышева: «Может, 
нам не торопиться с отъездом?» Тот в 
ответ только плечами пожал: потерпи-

те, мол, сейчас ничего сказать не могу. Мы с Твардовским добрались до командного 
пункта одного из полков, откуда рукой подать до вражеских позиций. Тут как раз все и 
началось. Ударили наши батареи. И оттуда огонь начался. Земля заходила ходуном, снег 
почернел. Смотрю, а Александр Трифонович будто не слышит ничего, прирос к стерео-
трубе. Звонок из штаба: «Не у вас ли Твардовский?» Приказывают немедленно отправить 
его с передовой. А кругом такое творится… Только когда стемнело, ползком выбрались 
мы с командного пункта. Голоса, стоны раненных вывели нас к санитарной землянке. 
Я присел передохнуть, а он опять за свой блокнот. Записывает фамилии отличившихся 
бойцов, наблюдает, как работают хирурги. Недолго мы пробыли здесь, а Твардовскому 
хватило материала на целый очерк, который был потом опубликован в «Правде»1.

На память о тех днях поэт сделает запись: «Николаю Ивановичу Хандогину, фронто-
вому хорошему товарищу – большое спасибо за дни и ночи, проведенные в дружной 
работе, в дороге. Жму Вашу руку. А.Твардовский»2.

Из этих эпизодов заметно, что поэт в газете занимал далеко не рядовое положение. 
В разных номерах можно найти коллективные публикации от имени литгруппы издания. 
Подписывал их первым Владимир Ставский. Николай Тихонов за ним. Твардовский в 
ноябре-январе идет еще в конце списка3, а с февраля 1940 г. уже третьим. Авторитет по-
эта и его литературный вес в красноармейской газете росли. Оценкой его работы станет 
очередная награда – орден Красного Знамени. 

Еще одно воспоминание о Твардовском оставил поэт газеты Николай Щербаков. 
«Война еще шла. Писатели работали в газете не за страх, а за совесть. На них кто-то стал 
составлять боевые характеристики, чтобы представить к награде. О моей работе дал 
хорошую характеристику от имени писателей Твардовский»4. 

1  В. Ганшин, О.Сердобольский. Одна секунда войны. Л., 1968. С. 64.
2  Там же.
3  Иосифу Виссарионовичу Сталину. Письмо бойцов, командиров и политработников Лен. В.О. 

«На страже Родины» 26.12.1939. Включены стихи А.Т. «Кто друг, кто враг».
4  «Рожденная Октябрем», под. редакцией Г.М. Горбань. Л., 1968. С. 167.
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Награду Щербакову так и не дадут, несмотря на отзыв именитого коллеги. Позднее 
Твардовский косвенно вспомнит настражевца в поэме «Василий Тёркин» герой «На 
Карельском воевал за рекой Сестрою… И не знаем почему, спрашивать не стали, – 
почему тогда ему не дали медали»1. Зато награду получит газета – первой среди всех 
окружных изданий «На страже Родины» будет удостоена ордена «Красное знамя». Теле-
грамму с поздравлением редакции пришлет Лев Мехлис2. В этом достижении газеты 
есть весомая доля труда А.Твардовского. 

Работая в газете, Твардовский вырабатывал свой метод поэтического освоения 
материала войны. Он аккумулировал впечатления, чтобы потом умело использовать 
их в своем эпосе «Василий Теркин». В окружной газете поэт написал 35 стихотворений, 
пять очерков, обзорную статью  о стихах военкоров, а также несколько стихотворений и 
статей в соавторстве с другими писателями и журналистами.. Если большинство стихот-
ворений, написанных в начале войны, похожи на домашние заготовки, носят общий 
ура-патриотический характер, то в конце кампании они уже конкретны и точны по 
месту действия и персонажам. Иногда точность в деталях как в поэзии, так и в про-
зе, оборачивались против автора. Твардовский, например, вспоминает в дневнике 
работу над очерком «Экипаж малышей». 

«Когда его члены «выстраивались у своей машины, то получалась лесенка: мал мала 
меньше. Этим они выделялись во всей бригаде, и этот экипаж издавна дружески ласко-
во называли «экипажем малышей». Все трое были награждены званием Героев Совет-
ского Союза, и редакция газеты «На страже Родины», помещая мой очерк о них, нашла 
неудобным оставить заглавие «Экипаж малышей», и дала — «Экипаж героев». Но, кроме 
того, она внесла в текст очерка такие исправления, исключения и добавления в соот-
ветствии с тогдашним требованием газеты, что я ахнул и для себя отказался от него»3. 

Твардовский не персонифицирует тех коллег, кто вносил изменения в текст и больше 
нигде не вспоминает о правках в газете. Таким правом в редакции наделен ответствен-
ный редактор и его заместитель4. Свое отношение к Березину поэт отразил в дневнике 
нейтрально. Хотя он отличался вспыльчивостью, за что подчиненные прозвали его «по-
роховой комиссар».

– Полковой комиссар Березин, – писал Н. Тихонов, – отличался высокой требова-
тельностью. Корреспонденты фронтовой газеты – говорил он, – должны вести себя так 
на переднем крае, чтобы все видеть своими глазами. Вот, например, известно в редак-
ции, что бои идут уже в пригородах Выборга. Но где мы, а где противник, мы в редакции 
плохо представляем. Прошу определить точно передний край5.

Эта задача в условиях быстро меняющейся обстановки, ставилась даже спецкорам. 
Орденоносца Тихонова или далеко не юного Вашенцева в роли полкового разведчика 
представить трудно. Но сами литераторы от такой требовательности командования вну-
тренне подтягивались, чувствовали себя бойцами в едином армейском строю. А перед 
ним стояла общая цель – разбить врага. И к ее достижению в редакции стремились все, 
включая штатных и прикомандированных сотрудников. 

1  А.Т. Твардовский. Указ. соч. Т.2. С. 166.
2 «На страже Родины» 9.04.1940.
3 А.Т. Твардовский. Указ. соч. Т.4. С. 190.
4 Во время финской кампании эту должность занимал Сергеев.
5 Н. Тихонов. «Виссарион Саянов». Л., 1962. С. 79.
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Стоит отметить, что «Экипаж героев» увидит свет в военной газете лишь много поз-
же – в ноябре 1940 г. А фото героев появится весной. Вероятно, автор передавал его и 
в другие издания1. Вероятно, автор передавал его в другие издания, где материал пра-
вили, как посчитали нужным. В материалах с финской войны нуждались центральные 
газеты и журналы. Похождения Теркина, например, публикует журнал «Крокодил» в №4 
1940 г., затем ленинградский «Костер»2. Твардовский печатался в «Правде», в «Красной 
звезде» и других центральных изданиях. В письме к С. Маршаку, датированному 22-м 
ноября 1940 г., Твардовский сообщает, что отдал «Экипаж малышей» на машинку. Тогда 
он называет его «среднегазетным очерком для взрослых». Поскольку Маршак занима-
ется детской литературой, поэт обещает коллеге переписать его заново, уже как рассказ 
для школьников3. В итоге материал «Экипаж героев» увидит свет в 1941 г. в двухтомном 
издании «Бои в Финляндии. Воспоминания участников4». Знакомство Твардовского с 
танкистами не останется бесследным для большой литературы. Из материала «Экипаж 
малышей» родится стихотворение «Танк», посвященное танковому экипажу Героев Совет-
ского Союза Д. Диденко, А. Крысюка и Е. Кривого («Из под гусениц трубой…», «На страже 
Родины», 30.11.1940). Отдельные его строфы и строки оказались нужны при работе над 
главой «Теркин ранен»5: «Страшен танк, идущий в бой...». Другие частично вошли затем в 
главы «Переправа». В нее же перешли образы из другого стихотворения – «В землянке». 

К слову, в главе «Переправа» Теркин, извлеченный из ледяной воды, попросит у 
командира спирта для приема внутрь. А потом еще добавки: «так два ж конца». В со-
ветской печати раздачу алкоголя в РККА во время финской войны не афишировали, 
хотя фронтовые сто грамм бойцам перед наступлением для храбрости разрешались. 
Твардовский отмечает этот факт в дневнике. Известен случай, когда сотрудников газеты 
заставили замарать в сборнике «Вася Теркин на войне»6 последнее четверостишие. В 
стихотворении С. Маршака шла речь о выпивке: «Пьют за Васино здоровье, поднимая 
спецпаек»7. Это кому-то не понравилось. Отправку книги в части к 23 февраля приоста-
новили. Были и другие цензурные ограничения, связанные как с военной тайной, так и 
с идеологическими установками. Как к ним относились журналисты военной газеты? С 
пониманием и терпением. Ту страницу в сборнике с «опечаткой» про спецпаек тиражом 
5000 экз. сотрудники редакции заштамповали за одну ночь. В войсках ждали сборник 
про похождения Васи Теркина. 

Война – вся, мир…

3 марта 1940 г. Твардовский пишет старшему другу Михаилу Исаковскому. «Живу я 
хорошо. Втянулся. Езжу непрерывно, приезжаю сюда только затем, чтобы выписаться, 
отоспаться, отогреться и отмыться. Люди, с которыми за эти месяцы довелось встретить-
ся, и все, что довелось увидеть, сделали из меня почти совсем другого человека. Короче 
говоря, мне открылся новый, необычайно суровый и вместе с тем очень человеческий, 

1 «На страже Родины» 11.04.1940.
2 Костер. 1940.
3 А.Твардовский. Письма о литературе. 1930-1979. М.: Советский писатель. С. 39. 
4 М.: Воениздат, 1941. Т.2. С. 425-429.
5 Как был написан «Василий Теркин». М.: Наука, 1976. С. 246. 
6 «Вася Теркин на войне». Л., 1940.
7 «Рожденная Октябрем». Л., 1968.  С. 165.
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дружный и радостный мир. Я рад, что он стал доступен и понятен мне. Красную Армию 
я полюбил так, как до сих пор любил только деревню, колхозы. И между прочим, очень 
много схожего. Мне кажется, что армия будет второй моей темой на всю жизнь»1. Для 
сына Исаковского он высылает книжку про Теркина и указывает, что на фронте он име-
ет ни с чем несравнимый успех. «Его считают за живого человека2».

Поход Красной армии в Финляндию завершился внезапно. 12 марта части РККА 
еще штурмовали Выборг, когда в Москве был подписан мирный договор. Поэт запишет 
в дневнике: «13. III. 40. — В пятом часу позвонил Березин  из редакции: «Война — вся, 
мир…» Сейчас 7 утра. У нас Саянов. Должны поехать в типографию читать договор и пр. 
А затем сразу же по Выборгскому. Первая поездка, когда совсем другое чувство».

В освобожденном городе писатели побывают в Выборгском замке, поднимутся на 
башню Олафа. Там группу писателей-спецкоров запечатлеет фотограф. На их открытых 
лицах видны улыбки. Они радуются весеннему солнцу, тому, что самое страшное уже 
позади. Война закончена. Впереди отдых после долгой командировки, свидание с род-
ными. Цели похода достигнуты. Победа. Эти чувства читаются в стихотворении «Окончен 
доблестный поход»3. 

Нелегким мы прошли путем,
Но нас ничто не устрашило.
Мы проложили путь огнем,
Покой и мир мы взяли силой.
Окончен доблестный поход,
И сыновьям своим по праву
Народ великий воздает –
Живым и павшим – честь и славу!

Осенью 1940 г. поэт снова поедет в Выборг, где тогда стояла 123-я дивизия. Уже 
с мыслями о поэме. Затем в феврале 1941 г. почти на три недели отправится по за-
данию ГлавПУРа РККА в Ригу. Здесь он познакомится с боевым путем 90-й стрелковой 
дивизии. Той самой, которая участвовала в боевых действиях с первых дней войны и 
штурмовала в районе Кивиниеми реку Вуоксен-Вирта4. В дневнике читаем: «Теркин» 
запущен за этот месяц, хотя за время поездки надумалась (по материалам истории ди-
визии) очень подходящая глава для начала — «Переправа»…

Поэт вел записную книжку в «приблизительном хронологическом порядке — по по-
ездкам». Он изначально не собирался издавать дневник, намереваясь использовать 
наблюдения для будущих литературных произведений. Во вступлении к заметкам «С Ка-
рельского перешейка» Твардовский говорит о том, что это расшифрованные и дорабо-
танные записи, сделанные им во время войны. В таком стиле тоже есть своя ценность. 
Можно понять, что важным считал автор в своей работе, как реагировал на увиденное, 
какие выводы делал. В дневнике поэт не строит из себя героя. Он, не стесняясь, пишет 
о своих страхах и опасениях в поездках. Действительно, легковооруженные спецкоры 
передвигались почти без охраны и реально могли стать добычей, особенно в начале 

1  А.Твардовский. Письма о литературе. 1930-1979. М.: «Советский писатель». С.39.
2  Там же. 
3  «На страже Родины» 18.03.1940.
4  Вуоксен-Вирта – финское название р. Вуокса.
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войны, диверсионных групп противника. Константин Симонов познакомится с заметка-
ми Твардовского в начале 70-х годов. Он весьма высоко оценит поэтический и журна-
листский труд в «На страже Родины» автора «Книги про бойца». 

«И лишь несколько лет назад не стихи того времени, а фронтовые записи Твардовско-
го, которые он вел на Карельском перешейке, открыли мне всё скрытое напряжение ду-
ховной жизни, какою жил он тогда, в преддверии надвигающегося на нас трагического 
будущего, та нелегко давшаяся ему духовная подготовка к этому будущему, которая без 
прикрас во всей своей трезвой суровости, встает со страниц записей»1.

Впоследствии в автобиографии Твардовский назовет этот жизненный период в газе-
те «На страже Родины» в условиях суровой зимы сорокового года «фронтовой работой» и 
началом «моей основной литературной работы в годы Отечественной войны»2. 

В Москву поэт вернется 3 апреля. «Вот и снова — Могильцевский»,– запишет он в 
дневнике3. А 5 апреля газета напечатает последнее стихотворение за подписью А. Твар-
довского – «Высота безымянная». Оно станет своеобразным символом завершения ра-
боты поэта в военной газете и поэтическим прологом к событиям большой войны. Стих 
заканчивается такими строками:

Да будет им земля легка,
И расцветут над ними травы.
Да будет вечно велика
Неумирающая слава.

Нет числа безымянных высот, которые предстоит взять советскому солдату за долгие 
1419 дней и ночей «большой» войны. Нет точного числа павших при штурме безымян-
ных высот, при освобождении тысяч городов и весей в годы Великой Отечественной 
войны. Но у нас есть гениальная поэма «Василий Теркин», которая воспела подвиг сол-
дата-освободителя так, как он того заслужил. На века. 

1  «Воспоминания о Твардовском» К. Симонов. М.: «Советский писатель», 197. С. 327. 
2 http://www.smolensklib.ru/sites/default/files/old%20str/tvardov/biogr/autobiogr.htm Автобиография.
3  А.Т. Твардовский. Указ. соч.Т.4. С. 159.
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