
М
арта Шрайбер преподавала немецкий иностранцам, 
а Юрий Фролов был ее студентом. После третьего кур‑
са Челябинского техуниверситета он по студенческо‑

му обмену приехал в Мюнхен. Имя «Юрий» Марта произносила 
без конечного йота, а слово «Челябинск» не способна была выго‑
ворить вообще. Юрий мог бы упростить Марте задачу, назвав‑
шись, скажем, кратким «Юра», но он этого не сделал. Юрий, значит, 
Юрий — он предпочитал, чтобы его приняли во всей сложности. 
Впрочем, учебному процессу это не мешало — немецкий Марта 
знала хорошо, и в данном случае это было главным. В конце кон‑
цов, для того, чтобы обучать немецкому, не обязательно произно‑
сить слово «Челябинск».

Юрий изучал вроде бы немецкий в школе, но по прибытии 
в Мюнхен знания его не подтвердились. По шестибалльной си‑
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стеме уровень знаний Юрия оценили как нулевой, что было ему 
как‑то даже и обидно. С другой стороны, по результатам теста 
Юрия отправили на полугодовые курсы, а это автоматически про‑
длевало его пребывание в Мюнхене. Продлению Юрий был рад, 
поскольку с возвращением в Челябинск не торопился.

В общей сложности занятия длились семь часов в день. На‑
чинались они с двухчасовой разминки в лингафонном кабинете, 
а затем, после обеда, группу брала к себе Марта. Она спрашива‑
ла домашнее задание и объясняла новый материал. Когда отвечал 
Юрий, Марта неизменно говорила: «Ваша задача, Юри, избавить‑
ся от русского акцента». Несмотря на небольшой преподаватель‑
ский стаж, девушка различала акценты очень хорошо.

В конце занятий, чтобы снять всеобщую усталость, Марта 
изображала разные типы произношения — английский, фран‑
цузский, итальянский и, конечно же, русский. Русский у нее по‑
лучался с раскатистым переднеязычным «р». Показав русский вы‑
говор на примере слова «шпрехен», Марта обычно произносила 
слово «коррида» — и это было по‑настоящему смешно. «Шпррре‑
хен, — рычала Марта, наслаждаясь произведенным впечатлени‑
ем, — а должно быть: шпхехен. Не гром, а ветерок, легкое такое 
грассирование. Шпхехен. Повторите, Юри». Юрий повторял, и вся 
группа дружно сползала от смеха под столы.

Занятия заканчивались около восьми вечера. Часть группы 
шла к ближайшему метро, а часть — в том числе и Юрий — уез‑
жала домой на велосипедах. Посчитав количество предполагае‑
мых поездок, он в первые же дни решил, что дешевле будет ку‑
пить подержанный велосипед. Дешевле и полезнее для здоровья. 
К тому же велосипедный путь Юрия домой частично совпадал 
с путем Марты.

В сущности, их пути могли бы совпадать и полностью (общежи‑
тие Юрия находилось неподалеку от ее дома), но возле триумфаль‑
ной арки Юрий сворачивал в Английский сад — огромный парк 
в центре города. Он ехал по темному парку, а она — по ярко осве‑
щенной улице, тянувшейся вдоль парка. Марта не раз пыталась 
отговорить своего ученика ехать через парк, но он не поддавал‑
ся. «Чего вам не хватает на этой улице для нормальной езды?» — 
спрашивала она его. «Риска, — отвечал Юрий, глядя ей в глаза. — 
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Для русского человека Мюнхен — слишком благополучный город. 
Мне нужно постоянно чувствовать риск». В глазах Марты не было 
ничего, кроме удивления.

Стоял конец октября, и, когда они выходили на улицу, было 
уже темно. В мигающем свете рекламы они отмыкали замки сво‑
их велосипедов. Включали велосипедные фонари: Марта — но‑
венький галогеновый, Юрий — старый, работающий на электро‑
генераторе. Прислоняя колесико генератора к шине, Юрий думал 
о том, что его мышечная сила, в отличие от батареек Марты, ни‑
чего не стоит. При небольшой стипендии, которая ему была на‑
значена, это имело значение.

На широких велосипедных дорожках — например, на Коро‑
левской площади — они ехали рядом. На узких дорожках, какие 
обычно бывают на улицах, Юрий выезжал вперед. Все, что они 
проезжали, было очень не похоже на Челябинск. Время от време‑
ни Марта предлагала остановиться и проводила короткие экскур‑
сии. Она говорила медленно, как на занятиях, но все равно Юрий 
многого не понимал.

Однажды на площади Каролины Марта показала ему обе‑
лиск памяти баварцев, погибших в 1812 году в составе войск На‑
полеона. Несмотря на то что баварцы сражались в России, над‑
пись на обелиске сообщала, что погибли они за независимость 
своей родины. Юрия надпись озадачила, но он ничего не ска‑
зал. Возможно, в воспроизведении Марты он в очередной раз че‑
го‑то не разобрал. Не исключено, наконец, что это была широко 
понятая независимость.

Нужно заметить, что с каждым днем по‑немецки Юрий изъяс‑
нялся все лучше. Память его была цепкой, он на лету хватал но‑
вые слова и интонации. В их совместных с Мартой поездках Юрий 
был уже не только слушателем, но все больше и больше — рас‑
сказчиком. Как‑то раз он рассказывал ей о времени, проведенном 
в армии, и о том, как научился разбирать автомат Калашникова 
за шесть секунд. А собирать за двенадцать. «Зачем же его нужно 
разбирать так быстро?» — спросила Марта. — «Ну, — махнул ру‑
кой Юрий, — на всякий случай…» — «Если на случай боя, — про‑
должала рассуждать Марта, — то автомат нужно не разбирать, 
а собирать. Я бы вообще сказала, что оружие лучше хранить в со‑
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бранном виде, а не собирать его в последний момент». Медленное 
и четкое произнесение прибавляло сказанному убедительности. 
Как человек, помогший советом в чужой ему области, Марта ис‑
пытывала легкую гордость.

На досуге Юрий размышлял о том, что и в самом деле не зна‑
ет, зачем разбирают и собирают автомат на время. Как много, 
удивлялся он, вещей необъяснимых, но ставших частью русско‑
го бытия, — что, собственно, и отличает нас от них. Марта же 
удивлялась тому, как иррационально устроена русская жизнь. 
Вот рядом с ней едет симпатичный парень, который, живя в Рос‑
сии, зачем‑то разбирал и собирал автомат, а оказавшись в Мюн‑
хене, также необъяснимо стремится в неосвещаемый парк. Тако‑
го рода вещи, думалось Марте, будут всегда стоять между нами. 
Это как то, что она блондинка, а он шатен, — это не вытравляет‑
ся, потому что сидит на генетическом уровне.

В одной из следующих поездок Юрий заметил, что в русской 
армии много бессмысленного. Он рассказал о том, как перед при‑
ездом армейского начальства солдат заставляли пришивать опав‑
шие листья к веткам и красить их зеленой краской. «Зачем?» — 
спросила Марта. «Затем, — ответил Юрий, — что повсюду осень, 
а в воинской части — лето». Отпустив на мгновение руль, Марта 
развела руками как человек, которого уже трудно удивить. При‑
шивания листьев своими глазами Юрий хотя и не видел, но слы‑
шал о нем от армейских «дедов». То, что он действительно видел 
(например, сало в манной каше), было не менее удивительным, 
но каким‑то совсем уж неаппетитным.

Немецкую лексику Юрий впитывал как губка, и его возмож‑
ности воспринимать и выражать действительность по‑немец‑
ки росли не по дням, а по часам. Теперь Марта рассказывала ему 
не только о Мюнхене, но и о своих летних поездках с родителя‑
ми. О том, как лежала в Сорренто на черном вулканическом пе‑
ске, о катании на лыжах под Инсбруком и о посещении Дисней‑
ленда под Парижем. Описывала, как всем классом собирали деньги 
на немецкие книги для детей Зимбабве, как, купив книги, распре‑
делили их по десяти посылкам, причем в каждую посылку вложи‑
ли еще по несколько плиток шоколада. Дети Зимбабве (печальная 
трель велосипедного звонка) им так и не ответили.
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Юрий, в  свою очередь, рассказывал о  посадке деревь‑
ев на школьных субботниках (ни одно не принялось), о рабо‑
те в стройотряде после первого курса и песнях у костра. Гитару 
в какой‑то момент положили близко к огню, и никто не заметил, 
как она загорелась. Они с ребятами сидели и слушали звуки ло‑
пающихся струн. «Как у Чехова…» — задумчиво сказала Марта.

Однажды Юрий описал ей, как, вооружившись цепями, езди‑
ли они с ребятами под Челябинск бить торговцев наркотой. «За‑
чем — бить?» — спросила Марта. «Так ведь наркотой торгуют…» — 
«А полиция зачем?» — «Какая полиция… Полиция с ними в доле». 
Они остановились на красный свет, и Марта повернулась к нему. 
Произнесла еще медленнее, чем обычно: «В этом, знаешь, разница 
между нами и вами. Такие вещи должна делать только полиция».

Успехи Юрия в немецком поражали всех. Над ним уже давно 
никто не смеялся — наоборот, перед занятиями просили просмо‑
треть домашнее задание. Русский акцент Юрия таял на глазах. Его 
«р» стало образцовым — оно переливалось где‑то в глубине горла 
и вызывало зависть всей группы. Еще одну произошедшую с Юри‑
ем перемену заметила только Марта: он перестал ездить через Ан‑
глийский сад. Теперь их пути полностью совпадали. Юрий прово‑
жал Марту до самого ее дома, а потом ехал к своему общежитию, 
до которого было еще минут пять.

Стремительное продвижение Юрия в изучении языка произ‑
вело на Марту самое глубокое впечатление. Такой ученик требо‑
вал, безусловно, особого внимания, и оно (это отметила вся груп‑
па) было проявлено. Все чаще Марта подходила к столу Юрия, 
предлагая ему ответить на вопрос, вызывавший затруднения 
у всех остальных. Иногда ставила ногу на перекладину его сту‑
ла, и ее колено оказывалось у самого лица Юрия. Отвечал он все‑
гда правильно.

Узнав, что Юрий — некрещеный, Марта неожиданно для себя 
предложила ему креститься. К ее удивлению, Юрий не возражал. 
Через месяц после этого разговора он был крещен в католической 
Театинеркирхе, мимо которой они ездили каждый день. В день кре‑
щения в храме присутствовала вся группа. По удачному стечению 
обстоятельств разговорной темой недели была «Религия», и на за‑
нятиях Юрино крещение обсуждали во всех деталях.
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В один из бесснежных зимних вечеров, садясь на велосипед, 
Марта сказала: «Сегодня я хочу проехать через Английский сад». 
На вялый вопрос, зачем ей это нужно, девушка ответила: «В спо‑
койном Мюнхене мне не хватает риска. Вероятно, я стала немного 
русской». На поездку по парку ее спутник, конечно же, согласился.
Когда свернули в парк, Юрий поехал впереди. Он знал здесь каж-
дую тропинку и показывал дорогу. Марта тоже неплохо знала парк, 
но знала его дневным, а ночью он казался ей незнакомым и пугаю-
щим. Это был ненастоящий и приятный страх, потому что впере-
ди, в метре от нее, краснел задний огонек велосипеда Юрия. Этот 
огонек вел Марту за собой.
Внезапно он погас — одновременно с передним светом. «Гене-
ратор, — пробормотал Юрий, останавливаясь. — Придется вам 
ехать впереди». На весь безграничный парк галогеновая лампоч-
ка Марты была единственным светом. Теперь впереди ехала Мар-
та. И хотя она знала, что след в след за ней едет Юрий, прежнего 
умиротворения уже не чувствовала. Вслушивалась во влажный ше-
пот дороги под шинами, в чмоканье рассекаемой лужи (мгновение 
спустя такое же — из‑под велосипеда Юрия), и все это не прибав-
ляло ей спокойствия. Прибавляло тревоги и неуюта того, за чьей 
спиной едет кто‑то не вполне знакомый. В самом деле, насколько 
хорошо она знала Юрия? И почему это у него так внезапно исчез 
свет? Потому что — сама же отвечала — все на свете происходит 
внезапно. И что, спрашивается, он мог с ней здесь сделать? Неза-
метно поворачивала голову. Что‑то определенно мог…
Марта едва не налетела на двух стоявших на дороге людей. В пер-
вый момент она их не заметила. Резко тормозя, почувствовала, 
как заднего крыла ее велосипеда коснулся велосипед Юрия. Сто-
явшие уступать дорогу не собирались. Когда один из них взял 
с багажника сумку Марты, стало понятно, что это грабеж. В ру-
ках второго блестел нож, но держал он его как‑то неубедительно. 
У Марты даже мелькнуло в голове, что настоящий грабитель дол-
жен держать нож по‑другому.
Порывшись в сумке, тот, что без ножа, нашел кошелек и достал 
из него несколько купюр. Не торопясь, засунул их в карман джин-
сов. Кошелек вернул в сумку, сумку положил на багажник. Об-
ратился к Юрию: «Деньги, быстро». В отсвете фонаря Марта 
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видела лицо Юрия — на нем отражалась скорее задумчивость, 
чем страх. Юрий, поколебавшись, достал кошелек и отдал граби-
телю. Там была только какая‑то мелочь. «Мобильники», — сказал 
тот, что с ножом. Из отобранных мобильников его товарищ вынул 
сим‑карты и вернул владельцам: «Будете звонить». Нож дважды 
блеснул над велосипедами, и колеса со свистом сдулись. Сделав 
шаг к обочине, грабители исчезли.
Какое‑то время Марта и Юрий катили свои велосипеды мол-
ча. «Это наркоманы, — нарушила тишину Марта. — Вы видели, 
как у этого типа дрожал в руке нож?» — «Им явно на дозу не хва-
тало», — подтвердил Юрий. Когда они вышли из парка на улицу, 
Марта сказала: «И правильно, что вы никак не стали им препят-
ствовать». Юрию показалось, что в этих словах промелькнул от-
тенок разочарования. Он бросил на Марту быстрый взгляд, но ни-
чего такого на ее лице не заметил. «В таких случаях разумнее 
уступить, — продолжала Марта. — А завтра мы напишем заявле-
ние в полицию». — «Да, — согласился Юрий, — пусть этим де-
лом занимается полиция».
Через два месяца они обвенчались.


