
П
оследний день лета догорал на кончике папиросы, дрожав‑
шей в руке Григория Палыча. Он бросил окурок на землю, 
помолчал и тут же закурил новую.

— Вот ты говоришь — нельзя так. А как же с ними? Вона они 
какие стали. Старших не слушают совсем. Давеча приехали — пап‑
ка, дай денег! Ну это младший. Старший вообще со мной не разго‑
варивает! А где я ему денег возьму — нету их, денег‑то.

— Что так?
— Ну как: быка еще не колол, да и если бы колол. Бычок‑то у меня 

какой, а! Первый кавалер! Жалко, да, видать, придется. В октябре 
скажу Мартику спасибо за службу! Нет, а младшой‑то! Сказал бы: 
здравствуй, папка, как ты тут живешь? Здоровье‑то как? А мы 
вот — живем‑де, хорошо! А он — папка, денег! Откуда, сынок?!

Старик горько затянулся и замолчал.
— Что старший?
— А учудил! Он же теперь у нас самостоятельный, итить… 

Жену свою ведь бросил — аккурат еще страда началась. Ребятиш‑
ки прошлым летом вместе с Настькой приезжали, ведь помнишь.



Данил Снитко

— Помню.
— А нынче поворот такой. Я ему — что же ты, Димка, зачем 

ты? Она ведь девка ладная, обходительная. Неужто наскучила 
так скоро? Бл...ей‑то, прости мою душу грешную, вона сколько 
их! А Настька у тебя и умом, что называется, и сердцем, и лицо 
не как у этих… не абстрактное! А он мне — да дура она, папка. 
А я ему — это ты, Дима, дурак. Даром тебе такая жена досталась, 
и ребятишки правильные, а ты — дурак. Он на меня обиделся 
и трубку положил, мол, не ты мне указ, батя. Я уже не стал ему по‑
сле звонить — да и дорого до города. А на портативные — еще до‑
роже теперь стало звонить. А младший же хотел мне свой старый 
портативный оставить. Да на кой черт он мне? Кому звонить‑то? 
Мартику, что ли, на луг? Дак он там, поди, с коровами, некогда ему!

Григорий Палыч хрипло рассмеялся своей шутке, потом надол‑
го зашелся вязким грудным кашлем. Папироска потухла, когда он 
уронил ее в мокрую траву.

— Почему кашляешь?
— Да это я… Солярка вона какая стала. Не подступишься. Му‑

жики — никто трактора нынче не гоняет. А страда идет. У меня 
сосед, мужик хороший — Ванька Гладких, да ты его знаешь!

— Знаю.
— Я к нему — сынок, мол, выручи деда, сено бы надо сгре‑

сти. Да тут недалеко, сразу за согрой! Он — не вопрос, папаша! 
А хитрый — с тебя, говорит, молоко кажный день до ноября, бан‑
ка три литра. Я аж присел. Но — куда деваться‑то? Правда, он мо‑
лодец — парней каких‑то позвал, мы с ними за два дня все сено 
сгребли и вывезли. Да с погодой не повезло — нахлестал нас дождь 
на второй день. Мы быстрей‑быстрей, насилу успели! Мы до по‑
луночи с этим сеном. А холодно еще. Вот меня с того дня и при‑
хватило, видно. А все же, Ванька молодец! Такой парень спорый. 
У нас‑то — некому…

Старик с чувством сплюнул, потом закашлялся и зажег новую 
папиросу.

— Ты курить бы бросил.
Старик махнул рукой и надолго замолчал. Только затягивался, 

прищуривал уставшие глаза и выпускал струйки серого дыма, ко‑
торые, поднимаясь, растворялись в темных кронах старых тополей.



Последний день лета

— Что курить… — проворчал он, наконец, — мне оно не ме‑
шает, бросать‑то. Тут давеча приключилось вот… не хотел го‑
ворить. Я же почему свой грузовик не выгонял? В июне поехал, 
как сейчас помню, в Троицкое. Бабку‑то из напротив дома по‑
мнишь? Заплохело ей, сестра ее прибежала, плачет: вези, го‑
ворит, Палыч, в больницу. А то не ровен час помрет Егоров‑
на. Что делать — повез. На одно сиденье уместились. Егоровна 
ёк — она так глаза и не открывала. Ну и вот. Отвез я их, в боль‑
нице оставил. Обратно еду — а темнота. Встречных почти нет. 
Слышу — кто‑то слева сигналит. «москвичонок» вроде, ну я вы‑
шел. А там — трое парней сидят. Ничего вроде такие, приличные 
с вида, — не из нашей, видать, деревни. Двое вышли: папаша, го‑
ворят, а как до Троицкого проехать, где свернуть надо? Я им — 
ребятки, я как раз оттуда еду. Так что вертайте, проехали вы его 
уже. Там указатель своротили недавно. Я им, значит, говорю, где 
свернуть — а они…

Григорий Палыч осекся, рука с папиросой задрожала. Он опять 
зашелся в кашле. Затем продолжил:

— А они — раз, дверь мою открыли, меня за рукава, один 
за грудь — так из кабины и вывалили. Прыгнули в мою «ласточ‑
ку» и укатили — один на моей, двое на «москвичонке». Я было 
побежал — да куда там, дед старый. Так теперь дед еще и без 
машины.

— Милиция что сказала?
— Да что милиция. Что они скажут? Искали, дед, мы твою раз‑

валину — да, видать, не нашего району шурики‑то те были. Ука‑
тили они далеко. Мы, говорят, конечно, объявим нашим сотруд‑
никам по краю, но, говорят, советуем, дед, лучше теперь телегу 
чинить да лошадь запрягать. А где же мне на лошади, километраж 
не тот. И лошади уже как пять лет нету. Где же я ее? А телегу сейчас 
где? Да нет, не надо оно мне. Значит, я такой уж, видать, и не нуж‑
на мне была моя «ласточка», вот ее и забрали. Так что дед теперь 
без машины, не смогу часто приезжать‑то.

— Да ничего, понимаю.
— Ну а ты тут как? Я что‑то все про себя. Как ты тут?
— Хорошо. Помаленьку, потихоньку.
— Это хорошо… Хорошо, что хорошо.



Данил Снитко

Старик снова замолчал. Подул не по‑летнему жесткий ветер, 
и в уголках его глаз как будто заблестели слезинки. Он резко про‑
вел рукой по глазам и поднялся.

— Ладно, пошел дед. Ты тут давай, не скучай! Скоро и я к тебе, 
на постоянное подселение! Если зима будет холодная… — он сно‑
ва усмехнулся.

Еще целых пять минут Григорий Палыч ходил вокруг, поправ‑
лял оградку, выравнивал крест; то тут, то там вырывал сорня‑
ки. Наконец, выпрямился. Докурив папироску, он бросил окурок 
на землю и не торопясь втоптал в сырую от дождя траву.

Потом развернулся и  не  оглядываясь зашагал в  сторону 
деревни.


