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я пОмНю

Был прекрасный июльский день...
И.С. Тургенев.

Помяните Василия Макаровича

П
риближаюсь к  красно‑белым стенам Новодевичьего 
монастыря. тихо звучат утренние колокола — привет 
из древней столицы.

Проходя через сквер, вижу на одном из диванчиков спяще‑
го человека. у  его изголовья лежит прозрачный пакетик с  ло‑
маным хлебом. Решила подойти. Я только что с поезда. у меня 
есть нераспечатанная нарезка колбасы и батон хлеба. Подходи‑
ла вроде  бы тихо, но  человек приподнял голову. Это оказался 
молодой парень.

— Помяните василия Макаровича Шукшина. Сегодня у  него 
день рождения, — говорю тихо и кладу рядом пакет с продуктами.
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— Я  помню, — ответил спокойно юноша, — спасибо. — 
И снова лег.

Странная встреча. Странная фраза. Она возникает в памяти 
часто, даже спустя время. «Я помню…» Немного помнящих се‑
годня, чаще слышишь: «А я забыл».

Мое первое знакомство с  творчеством Шукшина произо‑
шло в деревенском клубе, где показывали фильм «Живет такой 
парень». Хотелось выдохнуть: «ух ты! Как  здорово! Как  свежо, 
непохоже». И жили где‑то рядом на Алтае и автор, и Пашка Ко‑
локольников… Это впечатление приросло к  моему деревенско‑
му детству — шестеро детей, безграмотные родители, репресси‑
рованный отец, — стало «оттепелью» в моей судьбе. Шукшин… 
С  непричесанностью, перчинками, с  кажущейся крестьянской 
простотой, с прямотой и силой от земли.

К могиле василия Макаровича подхожу настороженно. Год назад 
я приводила сюда внучку‑школьницу. Мне было стыдно за неухо‑
женную, заросшую могилу. Какие‑то  дикие искусственные цветы 
с бусинками ягод, «полторашка» с мутной жидкостью, одноразовые 
мятые стаканчики. все это в космах старой газонной травы.

…вот арка, поворот. Да что же это такое?! Картина прежняя.
Я помню чувство, которое тяготило меня целый год: «А ты по‑
чему возмущаешься? взяла  бы и  убрала!» Правда, в  алтайскую 
газету написала, в Алтайское землячество в Москве позвонила. 
А  вот сразу убрать по‑христиански могилу не  решилась, поду‑
мала: может, нельзя всякому хозяйничать на таком престижном 
кладбище?..

Где‑то жужжит триммер; прошу мужчину выкосить прошло‑
годнюю траву. Очищаю могилу от мусора, от выцветших на солн‑
це искусственных цветов и уношу все в специальные контейнеры. 
Ставлю в черный вазон гвоздики, а у портрета в маленький ста‑
канчик кладу пахучую полевую клубнику, купленную в  дороге. 
Пусть птички склюют. Пощебечут.

Иду к  водяной колонке, мою руки. Шум воды возвращает 
в обыденность. Прибралась, как в избе. Сижу долго на малень‑
кой скамеечке.

…Слабый ветерок разносит запах ягод, оставленных у  пор‑
трета Шукшина.
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Туда рвется душа

К
акая‑то тревога, смутное чувство досады, бесполезности, 
что ли, толкают на порыв, на вызов. в тулу!

Благо, сумок со  мной нет, можно не  заезжать распа‑
ковываться. Я не устала. Дорога меня не тяготит. только легкое 
волнение в  душе. На  землю Льва толстого еду впервые: всегда 
не  хватало решимости, всегда было непопутно. Столько надо 
всего преодолеть. так, впрочем, кажется, а  всего‑то  преодолеть 
нужно суету и инертность. До тулы на электричке, потом автобус 
№ 114, и здесь уже недалеко — всего 14‑15 километров — и Ясная 
Поляна.

тула. вот улица Мосина, где стоит оружейный завод. вот цен‑
тральная площадь. Защемило сердце при  виде огромной стелы 
и памятника:1941‑й год, навсегда оставшийся в бронзе. Парная 
скульптура советского солдата и  ополченца напоминает о  том, 
как тула закрыла собой Москву от танковой дивизии Гудериана.

Прошу водителя тормознуть на  остановке Школьная: авто‑
бус «тула‑Орел» здесь останавливается по требованию. А отсюда 
до музея‑усадьбы надо идти пешком. И я рада: хватит времени 
для того, чтобы собраться с мыслями, настроиться на встречу.

А вот и Яснополянская школа имени Л. Н. толстого. Белое ак‑
куратное двухэтажное здание старой постройки. Школа откры‑
та в 1928 году дочкой писателя Александрой Львовной толстой. 
Здесь она была учителем и директором. Показав для убедитель‑
ности железнодорожный билет с  Алтая, прохожу в  здание. все 
говорит о том, что школа носит имя толстого: портреты, скуль‑
птура, картины, два музея.

Спускаюсь с пригорка у школы, иду в усадьбу Ясная Поляна. 
Прямо у  каменных ворот усадьбы когда‑то  проходила большая 
Екатерининская дорога. Ее называли Московско‑Киевская «му‑
равка», одна из  главных российских дорог. Мимо ворот ясно‑
полянской усадьбы неслись ямские тройки, медленно тащились 
длинные обозы; здесь ездили и русские цари. Например, яснопо‑
лянский ямщик вез по этой дороге Николая I. Позже большая до‑
рога была заменена шоссе, покрытым камнем. теперь шоссе идет 
параллельно со старой дорогой, но повыше, на пригорке. По «му‑
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равке» странники шли в Киев, в Иерусалим, в троице‑Сергиеву 
Лавру; шли те, кто  дал обет побывать в  святых местах. Зимой 
и летом, с посохами в руках и небольшими котомками за плеча‑
ми, питаясь в пути милостынею, шли они с молитвой Христовой 
в неведомые доселе места.

Ходила в Киев «Богу молиться» (так это называлось в нашей 
семье) моя прабабушка из  недалекой от  Ясной Поляны калуж‑
ской деревеньки. уже затерялось во  времени имя паломницы, 
но история с пешим ходом в Киев передавалась в семье с благо‑
дарностью. Случалось хорошее — прабабушка вымолила, случа‑
лась беда — это мы, грешники, виноваты.

Деревянный тротуар на подходе к усадьбе толстого, видимо, 
временное сооружение: слева идет строительство. Из разъясни‑
тельного билборда узнаю, что  строится административное зда‑
ние — контора музея‑усадьбы, а в двух километрах от усадьбы — 
развлекательный центр. Ну, куда без него… Чего стоит название 
воскресных мероприятий в Ясной Поляне — «толстой‑Weekend»!

Проезжая по проселкам России, смотрю окрест и думаю: на‑
сколько надо быть самодостаточным человеком, чтобы вековать 
в этой отдаленной глухой стороне.

…Мысленно спрашиваю себя: «Что хочу увидеть в усадьбе‑му‑
зее? К чему прикоснуться?» — понимая, что все равно не объять 
необъятное. вещи, рукописи писателя мне доводилось разгляды‑
вать в музее Л. Н. толстого на Пречистенке в Хамовниках в Мо‑
скве. А  вот в  усадьбах‑заповедниках, где бывала раньше (Мели‑
хово, тарханы, Сростки), кроме экспонатов меня интересовали 
аллеи, пруды, сады — те места, где ступали «сапоги писателя».

территория заповедника более четырехсот гектаров, всю 
не обойдешь. только садов — пять. Но есть одно место, о кото‑
ром думалось и мечталось с раннего детства. Помню бело‑голу‑
бое раннее зимнее утро. Расписанное немыслимыми блескучими 
узорами окно. Медленное пробуждение с мыслью о прочитанной 
перед сном истории: мальчики в  лесном овраге ищут «зеленую 
палочку», которая всем принесет счастье. И  это место сейчас 
здесь, рядом. вот туда и рвется душа!

От  ворот, с  традиционными для  помещичьих усадеб того 
времени белыми колоннами‑башнями, к  Дому писателя ведет 



«прешпект» — аллея белых берез с  ночными фонарями. такой 
почетный караул русских берез. Идти по аллее особенно волни‑
тельно: сюда стремились коляски со знаменитыми гостями — пи‑
сателями, художниками, композиторами. По ней проезжали тур‑
генев, Чехов, Короленко, Фет, Репин, Горький. Здесь любил гулять 
и сам хозяин. Прогулку по парку толстой называл «молитвой». 
Березовая аллея появилась в  начале 1800  года, так что  и  сама 
по себе — памятник русского садового дизайна.

Жизнь любой помещичьей усадьбы не обходилась без лоша‑
дей. Напротив Дома волконского и сегодня находится конюшня, 
невдалеке на  лугу‑поляне пасутся кони. Фотографируюсь, при‑
слонившись к углу старой деревянной избы. Это кучерская. Она 
показалась мне такой теплой, исконной, бесхитростной по архи‑
тектуре, родной. Сюда темным осенним утром 28 октября 1910‑го 
года вошел писатель, разбудил кучера и велел заложить лошадей. 
впереди должен был ехать с факелом почтарь, освещая осеннюю 
дорогу до станции Козлова Засека…

Иду мимо старого яблоневого сада. Ясная Поляна живет преж‑
ней «живой жизнью»: здесь и сегодня несколько яблоневых са‑
дов, пасека, конюшня с лошадьми, двор с домашней птицей. так 
и думается, что вот‑вот покажутся за деревьями хозяева и слуги 
имения.

Старый Заказ — так называется один из лесов. Именно здесь, 
довольно далеко от Дома писателя, находится знаменитый овраг, 
где мальчики, братья толстые, искали «зеленую палочку».

в лесу тихо‑тихо. вековые липы, ясени, дубы дотянулись до неба, 
просвечивающего в  кронах редкими бело‑голубыми лоскутами. 
Оттого все внизу, на земле кажется крошечным. И зеленый холмик 
могилы на краю оврага выглядит по‑детски маленьким. Эта моги‑
ла обескураживает: ни надписи, ни креста, ни мрамора, а все зна‑
ют — здесь покоится прах великого человека. у могилы не садят 
цветы, к ней не приносят венки — такова воля писателя: «убрать 
мое тело без заклинаний и молитв…» Шумят над могилой лишь 
вековые ясени. Есть предположение, что по ним и названо имение: 
Ясенская Поляна. А позже стали называть Ясная.

толстой был создателем своей жизненной философии, стро‑
гой и, казалось бы, непоколебимой. Финал его жизни не разга‑
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дан до сих пор. Остались только догадки о тайном уходе писателя 
из имения, из усадьбы, где сотни лет жил один род, одна семья.

Дом сохраняется таким, каким его покинул толстой октябрь‑
ской ночью более ста лет назад. Это единственная усадьба‑музей 
в России, где не было капитальных реконструкций, где нет вещей 
«той» эпохи, собранных из частных коллекций. все подлинное.

…Сижу на  скамье у  Дома писателя и  не  хочется уходить. 
вспомнились слова Дмитрия Мережковского: «Дом его не Ясная 
Поляна, а вся Россия».
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