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Владимир Костин

Проза

Из цикла «Рассказы про все»

ЖИЗЕЛЬ

Ф
инал этого представления не  совпал с  замирающими 
звуками милой романтической музыки, имел место 
не  на  сцене, а  здесь, в  фойе, в  оживленном гардероб‑

ном роении зрителей и их шуб, на кайме которого, у колонны 
перед выходом из концертного здания, стояли те же артисты, 
усталые, в  их  пропотелых балетных костюмах Жизели, лес‑
ничего, Сына Герцога. На  их  лицах застыли жесткие улыбки 
горгулий, они, рискуя простудиться, на прощание предлагали 
уходящим зрителям сувениры. Среди сувениров преоблада‑
ли раскрашенные фигурки Жизели, лесничего, Сына Герцога 
и  макетики лесной хижины, хранящей память об  их  печаль‑
ной любовной истории.

Самые молодые и самые пожилые из зрителей подходили к ар‑
тистам, благодарили их и иногда прикасались к ним, подписыва‑
ли у них буклеты — и покупали фигурки.
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Я знал, что у гастролеров это называется «собрать на бутылку» 
или «подмазать дорогу», что это традиция бедовых артистов. Тут 
забывается про  «святое искусство» и  запрет плевать на  сцену, 
тут неприкрытое торжество быта и мефистофелевского копыта. 
И тут вспоминаются годы, когда старые профессора и отставные 
генералы продавали все, чем еще были богаты — от лакирован‑
ных туфель до спичек — на простуженных улицах Гражданской 
войны.

Улыбающаяся, с  покушениями на  обретенную одухотворен‑
ность публика не понимала, что ее надули, что на ее наивность 
и провинциальную благожелательность и был расчет.

В  афише, скромно, но  и  аристократически черно‑белой, 
без фоток, было пропечатано, кажется, так: «Московский театр 
классического балета». правильное наименование, навстречу за‑
просам провинциального зрителя, он же мещанин, все еще живу‑
щий в инерциях советской мифологии. Назвались бы, например, 
театром «Галатея» или театром «Фуэте», или труппой «Умираю‑
щий лебедь», непременно были бы уязвлены в сборах. Ну уж нет: 
слова «Московский» и «Классический» здесь должны были быть 
выведены непременно.

Коньяк «Московский», грильяж «Московский», колбаса сы‑
рокопченая «Московская». Экстра, люкс. Это не просто указание 
на место изготовления товара, но и гарантия его высокого каче‑
ства, но и возможность приобщения к высокой жизни.

«В  Москву! В  Москву!» Все таланты собираются в  Москве. 
Там заявляют о себе на всю державу, а бездарности там не удер‑
живаются и проваливаются в забвение. Недаром прилагательное 
«Московский» без всяких на то грамматических оснований часто 
пишется с большой буквы. Вот и позавчера безумный графоман 
Н. Н. принес мне книжку своих виршей с восторженным преди‑
словием к  ней, которое сочинил он сам (в  чем  добродушно со‑
знался), но  которое подписал «а.  Николаев, московский поэт». 
лучшие ученые, лучшие писатели живут где? В Москве. лучшие 
театры где? В Москве. Там, где жрецы подмостков питают свое 
дарование московским коньяком, закусывая его московской кол‑
басой, и  на  десерт попивают развешенный в  Москве чай с  мо‑
сковскими конфетами.

Проза
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Даже словосочетание «Московское время» говорит об его осо‑
бой, магической точности и несет в себе тот намек, что само вре‑
мя управляется из столицы, оттого хорошея.

И  даже пребывание на  свете Московским дворником — не‑
смотря на беспощадное ограбление несчастного уроженца Сред‑
ней азии жилкомхозбесовщиной — резко поднимает его соци‑
альный статус среди единоплеменных.

а  то, что  в  Москву стеклась нынче вся похабень и  срамота 
россии, «этой страны», так это еще не вполне уложилось в обы‑
вательских умах, и в афише есть успокоительное слово «классиче‑
ский». Значит, не бойтесь, приводите с собой детей, привержен‑
цы традиционного полового и гигиенического воспитания.

С первых тактов музыки, с первых поползновений рук и ног 
выяснилось, что перед переполненным залом предстали обучен‑
ные, опытные профессионалы. Но  мастера, у  которых не  было 
даже первоначального задора, одушевления, и  при  этом ощу‑
щался простой недостаток физических сил, и  оставшиеся силы 
сберегались, расходовались скупо. Им надо было оттанцевать, 
отработать спектакль, не более того. Так увольняющийся сантех‑
ник наскоро латает трубу, зная, что  завтра она снова протечет, 
да только с него за это никто уже не спросит.

Этого не  видели неискушенные в  массе своей зрители, они 
были в  розовых очках, но  какое‑то  недоумение — я  оглянулся 
на зал — безотчетное, в них поселилось, наподобие легкого кис‑
лородного голодания. Конечно, они винили в этом себя, свое ма‑
лое вежество, в чем не признавались ни другим, ни себе. История 
Жизели развивалась на голом ремесле, и на душе у данных людей 
балета было пусто и сумеречно. Их лица подчинялись механиче‑
ской мимике, их глаза были обращены внутрь.

Минуты шли, но  обновления, оживления не  происходило. 
Ожидание чуда затягивалось, набор высоты откладывался. И вот 
уже почтительное предвкушение художественных впечатлений 
превратилось в невольное ожидание конца зрелища, чтобы стоя 
предаться овациям.

— Дядя, — прошептал мне племянник, наделенный чувством 
прекрасного, — дядя, как  скучно! У  них разряжены батарейки. 
Никакого шарма.

Владимир Костин
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Жизель

Я  согласился. Скучно было до  того, что  начало казаться: 
над сценой, освещенной и декорированной хитрой оптикой но‑
вого века, поднялась пыль; пылью и пОтом веяло со сцены.

Скука превращалась в  метафизическую тоску. Но  на  что  же 
здесь надеяться, подумал я, если очевидно: труппа состоит из не‑
молодых, изработанных камчадалов балетного мира, отчаян‑
но длящих свою карьеру только потому, что  надо что‑то  есть, 
что  они не  умеют ничего другого делать, что  их  личная жизнь 
не сложилась, а на миру и смерть красна. Наверняка среди них, 
тех, кто  посвежее, есть штрафники — изгои: буяны, пьяницы, 
незадачливые интриганы. Но могут быть и люди, пострадавшие 
«за добродетель»…

И  вот они, ведомые потрепанным вожаком, которому отка‑
зывают и руки, и ноги, но остались еще полуисточенные клыки, 
садятся в поезд «Москва — Владивосток» и едут, едут, как на по‑
следний, может быть, бой, на восход, высаживаясь в очередном 
губернском городе. Наверное, и  костюмы свои соленые они 
не успевают постирать и сидят, экономя, на сухом пайке, не в си‑
лах обойтись без спасительного спиртного…

— Дядя, — прошептал племянник, — хоть бы скандал какой 
случился. Музыка оборвалась или трико у кого‑нибудь лопнуло. 
Все веселее.

— Ты жесток, — прошептал я в ответ, — вы, молодые — без‑
жалостные.

а ведь что‑то подобное уже приходило мне в голову. простите 
меня, люди последнего костра.

Но  во  все времена одной из  причин общественной смуты, 
бунтов, вандализма были праздность и скука. Из того же источ‑
ника — дрянная любовь россиян к лицезрению пожаров.

(Отвлекаясь от сцены, я вспоминал, как в местном театре, лет 
сто тридцать назад, ставили какую‑то  бытовую пьесу, пошлую 
и нелепую до того, что нехитрая купеческая публика требовала 
вернуть ей деньги за билеты. антрепренер промахнулся. Купцы 
решили устроить обструкцию спектакля и закидать актеров му‑
сором. Но в тот роковой было для актеров вечер случился спа‑
сительный скандал. Один из героев ближе к концу должен был 
выстрелить в героиню из пистолета. Купечество уже предвкуша‑
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ло расправу и  ерзало по  всему залу, переговариваясь в  полный 
голос: «Сейчас он, стервец, бахнет, а мы его гнилыми огурцами 
попотчуем».

а пистолет дал осечку из‑за сырого пистона. Тогда растеряв‑
шийся герой толкнул героиню кулаком в скулу, убивая. Она упала 
и принялась умирать от побоев, на ходу убирая из предсмертного 
монолога слова «твой выстрел» и «как алеет моя кровь», заменяя 
их на «как больно» и «как ты бесчеловечен». а другой герой, по‑
мельче, что присутствовал при казни, воскликнул:

«Владимир, что  ты наделал», упал в  углу и  стал кататься 
по полу.

В  зале раздались гомерический хохот и  аплодисменты. Кар‑
тузы птицами взмыли к  потолку. На  следующее представление 
билеты разобрали задолго. Купцы спорили: выстрелит или нет, 
а один молоденький сынок из самых богатых пообещал, что он 
выстрел сорвет, подменив пистон. И подкупил кого‑то из служи‑
телей театра, и  вновь осечка — вновь гомерический хохот, те‑
перь с поднесением подарков служителям Мельпомены. правда, 
«убийца» ушел в извинительный запой.

И  только с  третьего раза сменивший его актер любитель, 
из  чиновников, таки застрелил неверную чаровницу. потому 
что он носил пистолет с запасом пистонов на себе, под мундиром, 
не давая никому потрогать. Здесь тоже хохотали, потому что по‑
сле выстрела актеры заулыбались. Но спектакль под шикарным 
названием «Светлое марево» утратил всякий интерес и был снят 
с репертуара.

Я снова оглядел публику. Она расслабилась, многие уже сме‑
лее думали о своей неготовности к встрече с прекрасным в таком 
варианте, и почти все — поняли: не в таком же объеме! Но они 
согласны дотерпеть, они не  уйдут в  антракте — неловко, стыд‑
но выказать свою глухоту перед другими — на самом деле таки‑
ми же страдальцами. Зато завтра можно будет заявить на службе 
перед сослуживцами: «Вчера опять ходил на балет», и, например, 
с  пресыщением сказать: «Неплохо, неплохо, школа есть школа. 
Но — старомодно».

…И тут на сцену выскочил лесничий, самозабвенно нарезая
по  ней широкие круги. Товарищи по  балету не  без  неловкости 

Владимир Костин
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пятились, расчищая ему дорогу. лесничим был молодой чело‑
век с  брутальной бородкой, крепкий, энергичный, заведомый 
штрафник из буянов. Зал оживился, встрепенулся. Он тоже от‑
бывал номер, подменяя напором творческое счастье, танцевал 
вслепую. Но всех обрадовало его честное прилежание, хотя всем 
было любопытно, не промахнется ли он мимо сцены, не свалит‑
ся ли в передний ряд.

Не  промахнулся, отхватил должное количество кругов и  за‑
служил овацию. Каша его была плоха, зато ее было много. С пер‑
вых его полетных инициатив племянник потянул меня за рукав, 
не  отпуская, и  заглянул в  глаза с  таинственной романтической 
улыбкой. Я недоумевал.

а когда эпизод завершился, племянник, ни в какой пошлости 
не  замеченный, громко шепнул мне: «Дядюшка, смотри, какие 
у него…!»

Я посмотрел, и соседи тоже посмотрели. Действительно. Там, 
где спотыкалось искусство, нам на помощь пришла сама сермя‑
га‑жизнь. Ибо когда искусство хромает, справедливо утвержде‑
ние грубияна Чернышевского: «прекрасное есть жизнь, а искус‑
ство есть суррогат жизни».

Теперь мы с соседями внимали балету без всякой академиче‑
ской отрешенности. появилась интрига, появился ее герой. Мы 
ждали его появления на сцене и огорчались, когда он надолго за‑
стревал где‑то в своем альпийском лесу. И мы не сочувствовали 
ни ветреной Жизели, ни ее призраку.

Мы возвращались домой не  с  пустыми руками. Нам было 
чем поделиться.

…Там, в фойе, проходя мимо терпеливо, до последнего зрите‑
ля, торгующих солистов, мы услышали, как лесничий пробормо‑
тал Жизели: ну, Маша, нам теперь до этого, как его, Красноярска, 
хватит. пируем.

Мы приостановились, старательно поправляя шарфы и засте‑
гивая куртки.

— а  оброк для  Карабаса набрался? — спросила Жизель. — 
В Омске не повезло.

— Все в порядке, — ответил лесничий, пренебрегая нами, — 
я же две своих побрякушки толкнул.

Жизель
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На  улице сыпался с  черного неба снежок, с  реки дул бого‑
мерзкий ветер, ступени крыльца были невыносимо скользкими. 
Дорога домой будет бодрящей, поздний ужин будет нагулян‑
но‑вкусным. Жизнь в очередной раз победит искусство.

— а с Жизелью‑то что, — спросил племянник, — она, вро‑
де бы, утопилась? Как‑то я это потерял из виду.

СИНИцы, ОСы, ВОРОБЬИ

п
осреди зимы город прохватили крещенские сибирские 
морозы. Настоящие, полузабытые. На  крайней березе, 
слева от моего окна и балкона, теперь по очереди дежури‑

ли одиночные, раздувшиеся в шар молчаливые синицы.
прочие синицы — а  их  прописалось здесь много — обосно‑

вались на  стеклянной крыше близлежащей школьной теплицы. 
ее покрывал толстый слой ватного снега. Они, взлетая повыше, 
камнями падали в снег, пробивая его до самого стекла, вдесятером 
на одну лунку. Стекло было теплым. Снег на нем рыхлился, мяг‑
чел, превращался в одеяло. Синицам там было уютно. То, что они 
без суеты сменяли друг друга на березовых ветвях, говорило о том, 
что синицы умеют договариваться и у них есть свое начальство.

Эта береза была посажена мной лично четверть века назад, 
в  июле месяце, когда заканчивалось строительство большого, 
длинного, переломленного панельного десятиэтажника, в котором 
я получал квартиру. Меня назначили главным в посадочном под‑
разделении, в основном состоявшем из криворуких и одышливых 
университетских доцентов. Мы вышли на бой с черенковыми ло‑
патами и бутылкой водки «Зверь», ныне канувшей в лету.

(0,75 литра. Водка оказалась отвратительной. первый глоток 
становился последним. Две трети ее допил — в один прием — из‑
нуренный женой гуманитарий родом из Кузбасса, за что получил 
прозвище Таштагольский герой. Допил, прилег на газон, сказал: 
«Эх, чужбина» — и заснул.

Эту водку рекламировал на  местном телевидении местный 
народный артист россии. Не  от  хорошей, конечно, жизни. Он 

Владимир Костин
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Синицы, осы, воробьи

проникновенно, плотоядно выпивал ее в  каком‑то  мрачном, 
братковском баре, а  потом за  ним приходила его разгневанная 
«жена» с  автоматом. Он валился на  пол, отползая, — не  надо, 
Жанна, не надо — а она расстреливала весь ассортимент на пол‑
ках и стойке. У нас были теплые отношения с этим мастером, и он 
доверительно заклинал меня никогда не покупать водку «Зверь».)

Мимо проходил здешний житель, фыркающий на нас, как де‑
вушка. Он сказал мне, что  через годы, когда березы подрастут, 
в квартирах будет темно, как у негра в заднице. а растет березка 
по полуметру в год.

Я задумался. Я надеялся прожить больше четверти века, когда 
пара‑тройка невестушек погрузит мою квартиру на пятом этаже 
в тропическую тьму, закрыв задушевный вид на просторные зе‑
леные школьные дворы, трамвайную аллею и Божий храм.

Я отмерил шагами расстояние от торца дома до моего балко‑
на, пересчитал саженцы и, наслаждаясь властью над покорными 
доцентами, велел втыкать саженцы в три раза плотнее, чем реко‑
мендовалось в бумажке, исписанной древним химическим каран‑
дашом. Ботаников в нашей бригаде не случилось, и некому было 
меня уличить.

(И  такое уже текло равнодушное время, что  никто свыше 
не обругал нас, не заставил переделывать данную работу. Не на‑
казал меня за  плохой поступок. Я  признаюсь в  нем потому, 
что надеюсь на истечение срока давности преступления. Стыд‑
но ли мне? Даже не знаю.)

И вот теперь вымахавшие до шестого этажа березы выстрои‑
лись в колонну по одному от торца до моего балкона, споткнув‑
шись перед ним. И  крайняя береза — МОЯ, я  ее предусмотри‑
тельно, как  мету, как  ориентир, поторопился посадить самой 
первой — «досюда будет».

Ясное дело, что при таком близком соседстве березы росли го‑
лодными и хилыми, отнимая друг у друга питательные соки зем‑
ли, Я так и вижу, как переплелись в грунте их тощие, бледные чер‑
вяки‑корни в борьбе за существование. Надо сказать, что и моя 
береза, несмотря на выгодную пустоту за ней, не вполне блиста‑
тельна — худа, у нее три узенькие верхушки. а скромные ветки 
просят каши. И  шумит она под  ветром, как  порожный канал  
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в  телевизоре. Но  — распахнулась по‑деревенски и, в  отличие 
от  соседок, до  самых морозов держит, бережет кисти жухлых, 
скорбных листьев.

Но ей суждено было стать здешней синичьей столицей, плац‑ 
дармом их официальной жизни, совещаний. а мой балкон с опу‑
стевшими рамами благодаря этому превратился в подобие сини‑
чьих кулуаров.

Синицы залетают на балкон, разглядывают меня в окно, пры‑
гают по бельевой веревке и пьют деликатесную воду из свежевы‑
стиранных простыней; наспех оправляются на рамы. Мне этого 
достаточно, и я их не прикармливаю. Моя потребность в синем 
и золотом и без того удовлетворена.

Золотого мне тем более хватает потому, что мое окно выхо‑
дит на закат и что на балконе у меня обосновалось осиное гнез‑
до. Осы поселились в  переполненной и  оттого раззявленной 
картонной коробке со старыми, отслужившими свое книгами. 
Я долго не обращал на ос внимания, пока однажды они, влетая 
и вылетая из нее, не заслепили мне глаза при ярком послеобе‑
денном солнце, как его верные жрецы. Они влетали и вылетали, 
взаимно навстречу, каждые две или три секунды, отчего рябило 
в глазах, очень ритмично, можно сказать, музыкально — и так 
целый белый день. Было ощущение, что  их  несколько сотен. 
Я остерегался их беспокоить, любуясь их музыкой и барочной 
живописностью. И боялся их, конечно. Они меня тоже не тро‑
гали, и ни одна из них за все лето не пересекла границу между 
комнатой и балконом. Возможно, их отгонял сигаретный дым, 
но я убежден, что здесь весомее были их общинные представле‑
ния о добрососедстве.

К ноябрю они исчезли. Сосед сказал мне: на зиму они закапы‑
ваются в землю. Как им это удается, не представляю. Но соседу 
верю: он видавший виды таксист.

Вспомнив об осах под порханье первых снежинок на бордо‑
вом закате, я вышел на балкон и раскрыл коробку. Осиное гнездо 
было маленьким, субтильным. Осы явно не нуждались в допол‑
нительных квадратных сантиметрах. повдоль гнездо представ‑
ляло собой наслоение пепельных волоконных страничек, напо‑
миная остатки непрогоревшей книжки. На срезе этих страничек 
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обнаружились мелкие пустые соты. Вернутся ли осы на следую‑
щее лето? Я поймал себя на том, что прикасаюсь к гнезду опасли‑
выми руками. Но оно не кусалось.

Я положил его поверх коробки, и края его затрепетали под ко‑
лючим ветерком. а на следующий день две синицы сбросили его 
на землю.

Синицы ос не трогали, а осы синиц не боялись. И те и другие 
жили в своих, открывшихся мне порядках и маршрутах, замеча‑
ли друг друга «не замечая».

Другое дело, что  синицы, существа любопытные, нет‑нет 
да  и  залетали ко  мне в  открытое окно, садились на  люстру, 
на книжные полки и даже на стол. И тут же усвистывали в окно. 
Это были игры.

И был случай, вечером, в холода, когда уже почернела бахрома 
астр в палисадниках, когда мое окно обернулось щелью — и за‑
скочившая на  огонек синичка не  смогла вернуться на  простор 
и в панике заметалась по комнате, уронив на пол бумаги с моего 
стола. Я, наверное, слишком старательно выгонял ее под небеса, 
потом открыл окно настежь — она уже этого не видела, охвачен‑
ная человеческой истерикой. Она словно ослепла. В конце‑кон‑
цов она забилась в складки портьеры, спасительную темноту — 
и замерла там. Я развернул портьеру и взял ее за хвостик, саль‑
ный и скользкий. Коготки ее механически зацепились за штору, 
она была в глубоком обмороке. Или умерла от страха.

Она глядела на меня открытыми, но остановившимися, нари‑
сованными глазами.

Я осторожно положил ее, лишенную дыхания и сердцебиения, 
на ту коробку. Она не шевелилась. Я пошел в ванную мыть руки, 
и мыл их долго.

а  когда вернулся, она, словно милостиво дожидаясь меня, 
приподняла головку, искоса глянула на  меня, встала на  ножки, 
поклонилась и обыкновенно улетела на мою березу, где ее дожи‑
далась подружка. И они на пару полетели в южном направлении, 
куда‑то опаздывая.

И  вот я  постепенно утвердился во  мнении, что  внешняя, 
юго‑западная сторона дома по‑своему граничит и  подчиняется 
синичьей слободе. Здесь даже вороны не появлялись.
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Тогда кому же в этом смысле принадлежит северо‑восточный 
фронт дома, его двор, где громко стучали двери наших подъез‑
дов, сновали и голосили люди, гудели и рокотали автомобили?

Два вороньих гнезда на  тополях на  северной окраине двора 
были не в счет по их обособленности, и вороны никогда не лета‑
ли над двором, а кружили еще севернее, добираясь до реки Ушай‑
ки, и встречались над ней с соплеменницами, густо заселившими 
тополя на дальнем ее берегу.

Напрашивался простой, однозначный ответ: двор ничейный; 
пусть в нем и растут деревья — это слишком громкая, агрессив‑
ная для птиц территория, недостойная даже их помета.

Так, да  не  во  всем так. В  одно ноябрьское утро я  узнал, 
что и наш двор пригождается птицам. И именно в качестве за‑
крытого пространства, избранного с конкретной и надо думать 
важной целью

Стояло серенькое утро, оттеплело до лужиц, в осеннем возду‑
хе звуки разносились далеко и отчетливо. Было часов одиннад‑
цать, я шел домой с севера. Вольный пенсионер, я знал, что осе‑
нью и зимой это самое безлюдное, тихое время в нашем дворе. 
Взрослые где‑то  трудились, дети где‑то  учились, а  пенсионеры 
успели сходить в магазин, просыпаясь рано.

Огибая угол соседнего дома и сделав пару шагов в свой двор, 
я остолбенел. Во‑первых, я услышал громкий, бурный, нервный 
птичий гам. Драли глотку воробьи. Их было множество. Во‑вто‑
рых, потому что при виде меня воробьи мгновенно, как ударен‑
ные током, заткнулись, будто я мог услышать что‑то секретное, 
сокровенное из их жизни.

Замолчали и  посмотрели на  меня тысячами глаз, замерев 
на  кустах. растущих вдоль стены дома внутри палисадника. 
Их взгляды слились в ОДИН, тяжелый, давящий, взгляд, в луч‑
шем случае означающий: «пошел вон!»

Мне стало страшно. Мириады воробьев, буквально висевших 
друг на друге, сливающихся в серое монолитное тело, угрожали 
мне. Между нами были считанные метры пятнистого снега.

Кажется, я  побоялся вовремя вздохнуть. пришлось отды‑
шаться. Но надо было брать себя в руки. Что они мне могут сде‑
лать, эти гипнотические воробьи? разве что обкакают? Это могут.

Владимир Костин
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И  на  робких ногах, вкрадчивым вором пошел я  сторонкой 
от них налево, к своему подъезду. И зайдя за подъездную стенку 
и набирая дверной код, услышал, что с новой силой, без разбега, 
занялось это невиданное воробьиное вече. (И я вспомнил, вспом‑
нил: теплой, вальяжной зимой, год назад, я проходил по Болоту 
мимо единственного в наших краях маньчжурского дуба. листва 
с него в том году отказалась опадать и сохранилась зеленой. И дуб 
сверху донизу был набит воробьями. Но тогда они не орали — 
они словно пикниковали, отдыхали, разглядывая нескончаемый 
обеденный поток машин.)

Что  это было? Вече, форум, съезд? С  беспощадной борьбой 
партий, столкновением амбиций? Или  предвоенный митинг 
с последующей отправкой в зону боевых действий? Уверен: важ‑
ное, чрезвычайное, масштабное событие в  воробьиной жизни. 
То есть разумное событие. Один воробьишко хитер, да недалек — 
а вместе?..

а  мороз крепчает. Синицы несут свою вахту на  березе. До‑
зорные сменяются заметно чаще, чем  вчера. Солнце протяжно 
восходит над нашим домом, прячущим от солнца школу под мо‑
ими окнами. Внизу сиреневая ночь. В школе идут первые уроки, 
и первые лучики уже гладят стены и стекла ее верхнего этажа.

Освещенные электричеством классы похожи на  аквариумы. 
Воздух в  них похож на  позолоченную воду. Население классов, 
обрезанное по пояс, похоже на разноцветных рыбок, они пере‑
двигаются на хвосте. Большая рыбка — учительница. Вот мелкие 
рыбки выскочили из‑за парт, и закипело все в аквариуме — зво‑
нок, перемена.

И дежурная синичка, возвращаясь в обогретую лунку над те‑
плицей, пролетает из любопытства дальше. Садится на подокон‑
ник и  стучится раз‑другой в  классное окно. Но  — стужа, надо 
на зимнюю квартиру.

а за школой, возвышаясь над ней, — столетний Божий храм. 
пятиглавый — Христос и евангелисты. его купола вовсю горят, 
полыхают в переливчатом румянце. Хорошо.

И все это вместе — синичья крыша теплицы, школьный аква‑
риум с чадами науки и над ним торжествующие купола собора — 
снизу вверх складываются в образ вечной и человечной жизни.
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1

— р
одом он из нашей деревни, но подался в военные
и  не  появлялся у  нас много лет. Отец его, Илья 
Семенович, утонул, лет тому двадцать, а он узнал 

об этом через три месяца — находился в горячей точке, в горах 
Кавказа. потом был серьезно ранен, списан, все свое пособие 
денежное переслал матери, она хотела открыть в райцентре га‑
зетный киоск, говорила «сейчас все читают» и думала на этом 
разбогатеть. авантюристка была. И, конечно, прогорела не‑
медленно. а сын ей поверил: что он знал о новой гражданской 
жизни, скитаясь в  горах Кавказа? Молодая жена обиделась 
на  него и  ушла в  неизвестном направлении. Однажды иска‑
леченным, разведенным и  бездетным отставным майором он, 
единственный сын больной матери, вернулся в  их  трухлявый, 
седой родительский дом на отшибе деревни, где уцелело у нас 
девять дворов и  вымирают собаки. Они тут даже не  тявкают, 
а как‑то кукарекают.

пенсия у  него хор‑рошая, зажили. Как  мог, подладил дом, 
двор, разобрался с  огородом, завел телевизор. по  мужской ну‑
жде, как  оставшийся с  одним глазом и  неровно облысевший, 
жениться не стал — да и на ком? — а сошелся с одной вдовицей 
из Иволгина. То есть как сошелся — таскается к ней раз в месяц. 
Наверное, сходит в баню, возьмет бутылку, закуску — и тащится. 
Не знаю. а женщина, говорят, смирная.

Общаться с нами никогда не отказывался, но что мы ему, про‑
тухшие старики? понятно, что мы в политике теперь разбираем‑
ся не хуже москвичей, а лучше; наша правда земляная, честная. 
Это нам депутат четко объяснил. Только он не выносил разгово‑
ров о политике и матерился на нее. И про здоровье тоже не любил 
и тоже матерился. а поприветствовать при встрече всегда готов 
и очень вежливо: «честь имею, дед», «слушаю вас внимательно».

Мать его любовь петровна, светлая ей память, гордилась 
им и радовалась, что он с ней, хоть и без внука, и тревожилась 
за  него. рассказывала, что  он места себе не  находит, ни  к  чему 
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приохотиться не может. Видно, с запросами. пару лет увлекался 
рыбалкой — забросил, надоело оводов угощать, и рыбу вознена‑
видел, и на реку шел не вдруг, если мать изо всех сил попросит 
об  ухе. Телевизор его сразу стал раздражать, перестал его смо‑
треть. «пустотища, одни дешевки». Наш депутат тоже так же вы‑
сказывался, пока его не посадили.

любовь говорила: «Вот увидите, доживем до того, что он ка‑
кую‑нибудь башню начнет в огороде строить. Для живописных 
видов».

Но как‑то — недаром майор — держал себя в кондиции и сей‑
час, наверное, держит. Очень, думаю, по‑своему, но держит.

покойница любовь повторяла: «Встанет с рассветом, сделает 
гимнастику на дворе, снег — не снег, согреет воду, побреется, на‑
одеколонится одеколоном «Шипр» — вот приятный запах! — и… 
ложится и спит до одиннадцати. Дела‑то еще вчера сделаны. И се‑
годня их на понюшку. Но форму как снял, приехавши, так ни разу 
не надел, сколь ни просила».

2

— Трудно ему, нет сомнений. Одинок, как  перст, старе‑
ет от  скуки, от  пустоты. Мы привычные, мы живем от  корней, 
как растения. а он‑то мир повидал, имел соблазны, как ловчий 
зверь. Шуму над нами много, но ведь кругом пустота, сквозняк 
на сквозняке. Нас, доживающих, инвалидная команда. поля по‑
рожние, березняком сорным заросли. лесочки одряхлели, некому 
их молодить. разве что звери стали чаще приходить. Не то чтобы 
чем поживиться, а от своей бесталанности. пообщаться. Зайцы, 
лисы… — надоели. Волки надоели (вреда от них нет, скотина у нас 
перевелась, а людей они не трогают, не верьте. Это вам не соба‑
ки городские одичавшие). Скачут зайцы за пряслом, мародерят 
на  грядках. приходят и  словно указывают: теперича, брат, мы 
в одном сословии: мы как люди, вы как зайцы. Одна бражка.

а Степка Чугунок, хрен лысый, вам не все рассказал. Я‑то живу 
с Вадимом Игнатьевичем близко, переехал в пустую избу получ‑
ше моей, рядом с ним. Точно перед тем, как петровна отошла.
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Захожу к нему через два дня на третий. Он мне рад, поит чаем. 
Хотя чуть засижусь — вижу: томится, хочет одиночества, при‑
вык бирючить. Но бирюк он добрый, грехи на войне оставил. Сам 
чистый, дом чистый, занавески стирает, мухам не  входимо. Глаз 
у него один, но хороший, большой, теплый, карий. Моргает. Мы 
к нему привыкли.

У него теперь новое занятие, увлечение. Скажу сразу — а луч‑
ше бы завел вовремя хоть поросенка или щенка бы взял, лаечку. 
Но, брат ты мой… От покойной любушки — так она мне в юные 
года нравилась, слов нет — ему достались всякие газеты и  осо‑
бенно журналы, которые она не смогла продать, когда, мать героя, 
ударилась в свой бизнес; она сложила, чтоб не видеть, эту прессу 
пачками у себя в стайке. Газеты извелись по хозяйству, а журна‑
лы она частично, по праздникам, отдавала нам, соседям. придем, 
попросим, она нос наморщит и дает ключ от стайки: иди, выбери 
себе. Сама ни за что не пойдет. Возьмешь, по совести, три или че‑
тыре — есть чем заняться в зимний вечер.

И вот слушайте. Вадимушка добрался до этих журналов. полго‑
да читал, пока не перечитал. перечитал — все раздал, обошел всех. 
И осталась у него большая пачка как бы журнальчиков или кни‑
жонок, особенных, одних и тех же, штук тридцать, под названием 
«Судоку. Выпуск первый». Это что‑то  вроде сборника кроссвор‑
дов, но из цифр. Да вы знаете, в городе живете, тоже поди балуе‑
тесь. Не слова надо отгадывать, а цифры правильно расставлять, 
по малым подсказкам. Додумались до такого развлечения самураи, 
еще до русско‑японской войны, когда «Варяга» потопили.

И  вот Вадим насобачился их  разгадывать. Захожу на  Благо‑
вещенье — день распогодился, снег розовый, солнце с  воздухом 
играет. Сидит Вадим небритый! И курит! а раньше не курил. И от‑
гадывает судоки. Одна книжка сбоку, над другой трудится в ди‑
ком одноглазом прищуре. В раковине, под рукомойником, грязные 
тарелки и ложки. Обе — мамина и его. Замечаю это. И кой‑чего 
не  понимаю. Беру в  руки ту книжонку, что  незанята — исполь‑
зованная. листаю, почти все перечеркнуто в  прах — не  вышло. 
Но попадаются и отгаданные квадраты, циферки аккуратно уло‑
жены по клеточкам. И тут меня осенило: он же отгадывает одно 
и то же по второму разу.

Владимир Костин
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Стреляли

а он уже сердится, я ему мешаю.
«Ты, — говорит, — Иван Федорович, не  понимаешь. Это  же 

цифры. пока один выпуск отгадаешь, дойдешь до конца — забы‑
ваешь, что было в начале. Это же не слова, не дела людские. Бе‑
решь нетронутый, и все, как заново, с чистого листа».

«И что же ты, сынок, — говорю, — так всю пачку и перебе‑
решь?» — Говорит: «Все переберу». — «а дальше?» — «а дальше 
съезжу в райцентр и куплю новую. Там казенный киоск уже ра‑
ботает. Мне пенсия позволяет. На квадроцикл не коплю».

Ну и ну. Мне стало страшно. Вот она, наша жизнь. а у него те‑
перь во дворе беспорядок. антенну свернуло, неделю налево смо‑
трит. Калитка не закрывается — две недели не чинит. И во дворе 
валяется бутылка от беленькой. про Машу — вдову забыл. Она 
было к нему прибредала, принял накоротке и спровадил: занят, 
как освобожусь — навещу. Ушла с каменным лицом, его не поня‑
ла, но поняла, что бабий век ее кончился. а он сидит день и ночь, 
не ест, не спит. Не бреется. Я перестал к нему заходить. Что война 
с людьми делает, а?

3

Мы допили с Иваном Федоровичем чай и вышли на двор по‑
курить и  подышать. Была поздняя звездная ночь, остро пахло 
первой травкой. Она пахла грудным ребенком. В окне Вадима го‑
рел свет, над занавеской колыхался табачный дым.

— Это никогда не кончится, — сказал старик, — с этой бедой 
он не справится. погиб он.

СТРЕЛЯЛИ

Эти три почтовых дореволюционных конверта были обнару‑
жены плотниками между лиственничных лаг при разборе полов 
в  старом деревянном доме у  площади Дзержинского, некогда 
преображенской. Кроме того, подобрали несколько монеток эпо‑
хи последнего императора и  папиросные коробки, брошенные 
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туда в ремонт середины 20‑х годов. В одной из них, на которой 
была изображена мордоватая активистка в алой косынке с над‑
писью на крепкой груди «Делегатка», нашли целую сухую папи‑
росу. ее выкурили солдатиком: «Хороший табак‑то, этот почти 
столетний. Наверняка турецкий, кисленький».

а  конверты отдали хозяевам жилья: вскрыли — в  них ка‑ 
кие‑то неинтересные бумажки.

Два из них — без марок. На том, что заметно потолще, подпи‑
сано женской вялой рукой: «Отец». На том, что совсем плоский, 
подписано: «Мать». Внутри них — газетные вырезки. а третий 
из них с маркой и адресом и содержит в себе письмо от пожилого 
мужчины лет 60 к молодой женщине лет 30, из Самары в Томск. 
Газетные вырезки датируются второй половиной 1880‑х годов, 
а письмо — 28 июля 1914 года. И получено было, очевидно, когда 
уже началась Мировая война.

1. «Отец». Им оказался Иван Степанович Топорков, актер
из  местных. Конверт набит театральными рецензиями, в  кото‑
рых неизменно, с завидным постоянством, дается высокая оценка 
его работы, его дарования. Несмотря на его молодость, он пред‑
стает человеком большого, оригинального таланта и  высоких 
нравственных качеств. пьесы бывали хорошие, посредственные 
и плохие, подстать публике Королевского театра. Но и трагиче‑
ские и комические, и положительные и отрицательные, и класси‑
ческие и современные роли равно давались ему, о чем — повто‑
рим — настойчиво, с восхищением и убедительно рассказывают 
три или четыре рецензента из года и год. Они не преминули упо‑
мянуть, что Топорков добился не только признания, но и опреде‑
ленного достатка, получая на пару с женой‑актрисой (чей вклад 
был, конечно, куда скромнее) до 200 рублей в месяц. Столько мог 
получать в Томске прирабатывающий статский советник! Жить 
можно было без особых хлопот, если муж не прикладывался к бу‑
тылке, а жена — не мотовка и жилье — свое. (Но он же местный, 
«муксунник»! а так‑то съемное жилье в перенаселенном городе 
стоило очень дорого, 400‑600 рублей за год.)

15 декабря 1886 года, в разгар театрального сезона, горячо лю‑
бимый томичами актер стреляется. «Выстрелом из револьвера он 
опасно ранил себя в лицо, ниже височной кости. пуля не задела 

Владимир Костин
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мозг. Он пришел в сознание, был бодр, даже шутил. Создавалось 
впечатление, что выстрел грянул по нечаянной неосторожности». 
Что ж, револьверы тогда были доступны всем, имелись в каждом 
почти доме, их чистили, проверяли…

Но в Новый год он умер. ему было 28 лет. Семья, увы, осталась 
«без средств к существованию» — жена и дочь 2‑3 лет.

О причинах самоубийства замечательного, обласканного зем‑
ляками актера не говорится, конечно, в небольшом городе, где все 
на виду, где сплетни и слухи — из важнейших подспорий жизни, 
знали, в  чем  дело. Но  интеллигентные газетчики из  ссыльных 
согласно об этом промолчали. Имелись, стало быть, у них нрав‑
ственные запреты, табу, святое.

2. «Мать». актриса Топоркова, чье имя осталось нам неиз‑
вестным, не была примой. по поводу ее талантов в «Сибирской 
газете» единственный раз написали следующее (в театре давали 
«пучину» Островского): «С  истинным чувством провела не‑
большую роль лизы г‑жа Топоркова, о чем тем более нелишним 
считаем заметить, что это едва ли не первая ответственная роль, 
сыгранная ею; до сих пор на долю ее выпадали одни только вы‑
ходные роли». Вот и  все, что  мы знаем о  творчестве актрисы 
Топорковой.

Но  в  тоненьком конверте хранилась еще  одна вырезка.  
«6 ноября 1888 года 19‑летний Давид Ицыкович, купеческий сын, 
убил из ревности двумя выстрелами из револьвера актрису, г‑жу 
Топоркову. еще  две пули достались модистке прасоловой (от‑
стрелил ухо и ранил в шею) и две — кухарке, которая лишилась 
передних зубов. У Топорковой одна пуля прошла шею навылет, 
другая пробила над бровью череп и застряла в мозгу».

3. «письмо». Оно адресовано елизавете Ивановне пороховой,
дочери Топорковых. его написал леонид Михайлович петров, 
выступавший на томской сцене в одно время с Топорковыми, ка‑
жется, приятель отца. Выступал, как водилось, под псевдонимом 
и не на первых ролях («печорин», «Шереметев», «Заволжский»? 
Не  установишь, затерян в  отзывах). письмо написано в  ответ 
на  письмо‑запрос елизаветы, где‑то  и  как‑то  чудом нашедшей 
временный адрес старого лицедея, испытанной перелетной пти‑
цы искусства.

Стреляли
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Судя по отзвукам в письме петрова, она, на долгие годы увезен‑
ная бабушкой в Барнаул, вернулась в Томск взрослой, когда молва 
о Топорковых умерла еще в прошлом веке, как умерли и последние 
свидетели той драмы. Самым последним из  них был «бывший» 
князь Всеволод Долгоруков, которого она застала лежащим в гробу.

Она спрашивала петрова, почему отец убил себя? ему изме‑
нила жена, ее мать? Он полюбил другую женщину — и в отчая‑
нии, в муках совести, в безысходности, как порядочный человек, 
наложил на себя руки? (О, то была эпоха самоубийств!)

Она спрашивала петрова, неужели мама была легкомыслен‑
на? Может быть, этот мальчишка‑убийца содержал ее, а  она, 
«неблагодарная», нашла еще другого? Или все‑таки было проще: 
психопат, ухаживал за  ней — как  же, актриса, модно амурить 
с актрисой, да еще красивой — и обезумел, наталкиваясь на от‑
пор? И загубил: «так не доставайся же никому!» Бабушка ничего 
не знает. У нее мама — «бедный ангелочек». а я этого субъекта 
не помню, хотя мне было пять лет.

петров ответил. «Милая е. И.! позвольте мне обратиться к Вам 
так, поскольку я  когда‑то  держал Вас на  руках, а  Вы сиживали 
у меня на коленях и обнимали меня за шею, целуя мои не всег‑
да выбритые щеки. Вы заставили меня вспомнить те молодые 
годы, то полные энтузиазма и радостей свежей жизни, то страш‑
ные, горькие, когда небо с овчинку казалось. признаюсь, полу‑
чивши Ваше письмо, я не спал до рассвета и даже всплакнул — 
да, я  теперь частенько пускаю слезу, плешивый, изработанный 
старый одер. Вспоминал Ивана Степановича. Чудесный был че‑
ловек. прямо‑таки родной, с прекрасной сибирской прививкой. 
И  мама Ваша была на  самом деле красавица и  добродетельная, 
поверьте мне.

Уверен в том, что Ваш отъезд надолго в Барнаул оказался к ме‑
сту. Дикие томские люди, саврасы, распустили тогда много злых 
и нелепых сплетен. Вы подрастали бы, рано или поздно сталки‑
ваясь с  ними, и  душа Ваша была  бы ими отравлена, отравлена 
пьяными идиотами, на версту не подходившими к Вашей семье. 
Очень жаль, что Вы не успели поговорить с Всеволодом алексее‑
вичем, застав его отошедшим в мир иной, проводив его до моги‑
лы — он близко знал Ивана Степановича, и Ваш отец был с ним 
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откровенен и  доверителен, несмотря на  разницу в  возрасте.  
Он рассказал бы Вам то же самое, чем поделяюсь с Вами я.

а  было все просто и  однозначно. Ваши родители преданно 
любили друг друга. Иван  Ст. убил себя по  небрежности, кля‑
нусь в этом. Он случайно нажал курок. Он сам мне об этом гово‑
рил, придя в себя. Негодяй И. действительно преследовал Вашу 
маму, развращенный сынок разбогатевших на водке родителей, 
ни в чем не знавший отказу. Чудовищный истерик! Никаких уха‑
жеров‑кавалеров у мамы не было, она жила скромно, перебиваясь 
с хлеба на воду, дыша Вами, мы иногда помогали ей в складчину, 
сами нищие слуги Мельпомены. Вот и все. Наша жизнь бывает 
очень жестокой, и Вы, взрослая, конечно, знаете это на собствен‑
ном опыте. Вот и в воздухе сейчас пахнет войной, а нас это не пу‑
гает. И так худо — хуже не будет. простите — заныл.

Заканчиваю свое послание. писать я не амфитеатров. Не зря 
про актеров говорят, что читать кое‑кто из них может, а писать — 
никто, грамоте не  разумеем. Тронутый эпистолярной с  Вами 
встречей, кланяюсь, пребываю Вашим другом, беззубый актер 
на выходах и входах, леон. Мих. петров. 1914 года 28 июля».

На  оборотной стороне листка рукой елизаветы Ивановны, 
сумбурно: «Утешил, интеллигенция, подозреваю: душеспаситель‑
но наврал! Чтобы попасть в  висок, надо приставить револьвер 
к виску. Мне ли не знать! Зачем, чистя револьвер, тыкать им в ви‑
сок? От дури? И няня говорила, что папа был умный, да грустный, 
ходил с  мокрыми глазами. И  дорогих модисток — я  выяснила, 
что  прасолова была дорогая, к  самим Кухтериным ходила — 
не зовут в нужде. И ели мы, и одевались — помню! — пристойно! 
Нет, наврал, уклонился. Добренький! Из  лучших побуждений! 
а я ждала, ждала, папочка…»

Эти каракули выдают в ней очень одинокого человека, давно 
привыкшего разговаривать с самим собой. Все это можно было 
высказать неведомому мужу порохову, но видно не собеседник 
он был ей, если вообще еще существовал с ней рядом.

Конечно, ничего более не  известно о  судьбе самой дочери. 
Впереди война, революции, гражданская война. Бесконечное 
хождение человека по  мукам. пропала. Сгинула, растворилась. 
В доме с 1919 года поселились другие люди. Много и впритык.

Стреляли


