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Андрей Лушников

РОМАНИСТ
Из записок репортера

п
охоже, что жизнь сыграла с Иваном Бекешем злую шут‑
ку. На тридцать шестом году он взял да отчего‑то и по‑
весился. В  предсмертной записке, написанной дрожа‑

щей рукой суицидента, было выведено всего три слова: «Будь ты 
проклята!» И дата. Восклицательный знак вышел у Бекеша ка‑
кой‑то корявый и неубедительный, больше похожий на некую 
вопросительную мямлю. Такая несуразная закорючка над про‑
пастью его отчаянья.

Однако риторического вопрошания новоудавленник Ваня 
Бекеш петлей так и не захлестнул. Мало того, он даже не поста‑
вил точку, а  ушел как‑то  бочком в  мир иной, не  разобравшись 
со своей жизнью и бросив обиженно, все еще сомневаясь: «Будь 
ты проклята?» Кому предназначались эти три слова — указания 
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Проза

в своей записке он так и не оставил, вовремя прикусив себе по‑
синевший язык.

— Я  думала, что  он лампочку в  люстре полез менять, осту‑
пился, зацепился галстуком и… повис, — сказала, всхлипывая 
и комкая носовой платок, жена Бекеша, повернувшись к опера‑
тивникам.

С  распущенными длинными волосами и  с  красными дики‑
ми глазами навыкат, словно фурия, она стояла посреди неболь‑
шой комнаты, заставленной антикварной мебелью и чучелами 
животных, почти вплотную к висевшему на крюке с грустным 
видом мужу. Мне стало немного не  по  себе от  того, что  она 
так близко стояла к телу. Ведь, в конце концов, на крюке висел 
не  какой‑нибудь там  тюфяк для  выбивания пыли. Хотя, ско‑
рее всего, он — Ваня Бекеш– и был тюфяком. под ногой у меня 
что‑то хрустнуло. Я посмотрел вниз — по полу рассыпаны та‑
блетки, тут же лежала разорванная упаковка. Я прочитал назва‑
ние, от транквилизаторов. если это она их принимала, то дама 
уже явно не в адеквате.

— а  как  же предсмертная записка, Зоя Семёновна? — это 
спросил Олег Гаравой, старший опер нашего райотдела. Он стоял 
в дверном проеме, в мешковатом бежевом вельветовом пиджаке, 
и сильно походил на Страшилу. — И почему на ней дата недель‑
ной давности? — Он внимательно посмотрел поверх узенькой 
оправы очков на жену Бекеша.

Гаравой медленно перевел взгляд на клыкастую голову кабана, 
которая смотрела со стены на все происходящее. Я понял, что Га‑
равой и  не  сомневается в  том, что  последние слова покойника 
были адресованы не этой наглой морде вепря, а именно жене.

— Да вы знаете, сколько у него этих записок?! — Зоя Семё‑
новна бросилась на кухню. — Вот! — Она вывалила из выдвиж‑
ного ящика на кухонный стол целый ворох предсмертных запи‑
сок мужа. — Он писал здесь ночами, складывал в стол. Доставал, 
перечитывал, все себя жалел.

— Ого! — Гаравой взял одну из записок и пробежал глазами. — 
Кажется, он вас ненавидел со дня вашей свадьбы.

— Или  даже раньше, — прошептал просунувшийся к  столу 
со своим чемоданом криминалист.
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— Кстати, вы когда познакомились со своим мужем? — Вид‑
но было, что Олег все больше укреплялся в своем подозрении.

Зоя Бекеш отняла платок от глаз:
— В прошлом году, в июне. На дне рождения подруги.
— И он тогда стал жить у вас?
— Да. привез стол, чучела эти… Чтоб их моль съела.
Зоя тщетно пыталась пригладить волосы.
— Я  чего‑то  не  понимаю, — криминалист вздернул густые 

брови домиком и  показал записку Гаравому. — Судя по  дате, 
двухлетней давности.

И тут я заметил, что много раз стреляный воробей сыска, ка‑
питан полиции Олег Гаравой, несколько растерялся.

— Знаете что? Давайте поступим так, — Олег взял у криминали‑
ста полиэтиленовый пакет и сгреб в него все записки. — а там по‑
смотрим. Санитары приехали? — бросил он в открытую дверь.

— Да…вроде, — неуверенно ответил ему сержант, стоявший 
в прихожей.

— Так чего ждете? Снимайте и грузите!
Жена Бекеша опустилась на стул и громко зарыдала. Гаравой 

участливо налил ей из‑под крана воды.
В  квартиру, громко топая, с  брезентовыми носилками вва‑

лились хмурые санитары труповозки. Когда они разворачивали 
свой брезент в небольшой комнате, несколько раз толкнули тело 
висельника, и оно раскачалось, как рында в девятый вал. Оста‑
новили этот «маятник Фуко» грубо, за  брючину. Один санитар 
попросил у вдовы кухонный нож и полез с ним к узлу на крюке, 
другой обхватил тело за ноги, но, видимо, не удержал его, и труп 
чурбаном грохнулся на пол. Вдова взвизгнула на кухне. Гаравой 
ругнулся. Санитары сделали вид, что так и надо, неспешно уло‑
жили тело Бекеша в брезент, взялись за лямки и подались делово, 
как вокзальные носильщики с Казанского вокзала.

Мы с Гаравым вышли следом. До оперативной машины Олег 
всю дорогу ворчал:

— Вот ничего нельзя доверить русскому человеку. Ничего 
у него святого не осталось кроме водки. Даже труп по‑человече‑
ски в морг не могут доставить. Эти раздолбаи с веревкой на шее 
понесли.

Андрей Лушников
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Романист

Узенькие очки на толстом носу Гаравого смешно шевелились.
— Я слышал, что не надо оставлять веревку в доме повешен‑

ного.
— Ну, ты, андрюха, сказал! Нет, надо за нее жмура в морг та‑

щить, так?
В ответ я благоразумно промолчал. Знал, что в некоторых во‑

просах Олег уперт и обидчив, как ребенок. И еще, что он иногда 
зависает, как  пиратская компьютерная программа. Надо было 
срочно сделать перезагрузку.

Reset.
— Ты обедал?
Олег помотал головой.
— Тогда, может, заедем по пути в столовую УВД, чтобы потом 

не получить несварение от этих вот твоих записочек?
— Не моих… − Олег блеснул очками и примирительно улыб‑

нулся. — Я умру от старости в постели, в окружении кучи детей 
и внуков.

— аминь. Так что, едем?
— едем.
Мы сели в патрульный УаЗ, и уже ничто не могло скрепить 

нашу дружбу крепче, чем пара стаканов компота в столовой УВД.
Отобедав поостывшими щами и гречкой с котлетой «Юность», 

капитан Гаравой зашел в  свой служебный кабинет, опустился 
на  стул, снял очки и  закурил. Я  прицельно бросил в  мусорную 
корзину китайскую зубочистку. За соседним столом под нимбом 
от  настольной лампы сидел его молодой напарник, вчерашний 
выпускник академии Саня Веснин и что‑то увлеченно писал. Он 
оторвал стриженную под ежик голову от своей писанины, взгля‑
нул на меня вишнево и приветливо улыбнулся.

Гаравой молча докурил сигарету, задавил окурок в пепельни‑
це, вывалил из пакета на стол ворох прощальных записок Бекеша 
и сказал напарнику:

— Включай, Саня, чайник, сейчас «романы» будем читать.
— Что за «романы»? — спросил удивленно Саня и погладил 

свой ежик.
— предсмертные записки, Саша. приветы, так сказать, с того 

туманного берега.
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— Так много? Ты их что, коллекционируешь? — Саня любил 
иронию.

— Нет, Санёк, только читаю. а ты давай быстренько позвони 
медикам, узнай о вскрытии трупа Ивана Бекеша.

— Это, что ли, автора всего этого? — Саня кивнул на записки.
— Да, — поморщился Гаравой. — Уверен, чтива мне до ночи 

хватит. Может быть, вы с андрюхой почитаете?
Саня быстро сориентировался:
— Нет‑нет. лучше я буду звонить медикам.
— Давай. И о чайнике не забудь.
Гаравой повесил пиджак на  спинку стула, тяжело вздохнул, 

надел очки и начал читать записки. Я подсел к его столу и взял 
первую попавшуюся.

«Вы мой поступок не поймете. Да, впрочем, мне это уже совер‑
шенно неважно. прежде, когда я  был человеком со  своими ма‑
ленькими и большими страхами, это было важно, чтобы поняли. 
а сейчас, когда вы читаете мою записку, я показываю вам из сво‑
ей петли язык. Ну, как, красив ли я?..»

Дальше было уже понятно, куда понесло суицидента. Я взял 
другую записку.

«Когда вы станете читать эти строки, я  буду далеко настоль‑
ко, что и ветру меня не догнать. Ибо туда, куда теперь я направ‑
ляюсь, нет ветра − только смрад серы. Бог не  принимает само‑ 
убийц, и я сейчас лечу прямой дорогой в ад. Что я могу сказать вам, 
оставшимся прозябать на грешной земле? предложить проделать 
тот же путь, что и я? Но тогда это бы лишило смысла существова‑
ние Бога. Ведь если все нырнут головой в петлю, то Он, лишившись 
своих глупых овец, рассеется, как туман. Я не богоборец, я не хочу 
бросать вызов небесам, коль сам всю жизнь смотрел себе под ноги, 
боясь упасть в яму. Но это меня теперь уже не беспокоит − я про‑
валиваюсь сквозь землю. И я сам выбрал этот путь…»

Я  мысленно чертыхнулся: «Вот  же кретин с  непомерным 
комплексом Фауста». Надежда написать в  газету о  Бекеше 
что‑то  сносное таяла с  каждой новой прочитанной запиской. 
Я взял следующую.

«У  меня нет сожаления о  том, что  я  оставляю ваш мир. 
За свою долгую жизнь я разучился о чем‑то сожалеть. Так же, как 
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сочувствовать и сострадать. последние десять лет я жил в полном 
одиночестве, в  этом элизиуме теней, и  не  испытывал никакого  
со‑единения ни с кем, никакого со‑участия в чем‑либо. Я был витри‑
ной магазина, вывеской «Не курить», мусорным ведром в туалете. 
Я только отражал прохожих, которые не обращали на меня никакого 
внимания, я просил не курить, но на меня плевали, я изучал в самом 
себе мусор, который вы выбрасывали в меня каждый день: обрыв‑
ки туалетной бумаги, пустые пачки из‑под сигарет, использованные 
тампоны. Я был биологической свалкой отходов вашей каждоднев‑
ной неутомимой деятельности на  благо идеи Большого Желудка. 
единственное, что у меня осталось, так это выбор. И я его совер‑
шил. Это нетрудно: кусок намыленной веревки на крюк для люстры, 
двойной узел с пропущенной через него петлей — и вот нехитрое 
приспособление для увеличения длины шеи и путешествия по за‑
предельному. Я никогда не любил вас! И об этом нисколько не жа‑
лею. потому что и меня не за что было любить!» 

— Брр, — передернул я плечами. — Жуть какая‑то. Как же он 
жил с такими мыслями?

Гаравой вздохнул и  покосился на  меня. Саня подал голос 
из своего угла:

— Олег, зачем вы это читаете? Ведь самоубийца, скорее всего. 
Не криминал. Сдавай, пусть следствие его само в архив определяет.

— Чего‑то, Саня, не  увязывается в  этой истории с  предсмерт‑
ными записками. Жена говорит, что как только обнаружила труп, 
то  тут  же и  позвонила. То  есть сегодня, в  субботу пятнадцатого. 
а предсмертная записка датирована седьмым. Это о чем‑то говорит?

— Ну, м‑м‑м, — промычал неопределенно Саня, подняв глаза 
к потолку.

Гаравой не обратил внимания на то, что рассматривает его мо‑
лодой коллега, и сам ответил на свой вопрос:

— а  это говорит о  том, что  ответ надо искать вот здесь, — 
Олег указал на ворох записок. — Как бы ни оказалось, что наш 
покойник не обошелся без посторонней помощи.

Я вновь взялся за записки.
«Все чаще гнетет меня одна безобразная до  банальности 

мысль: для чего я копчу небо? Что должен произвести я в этом 
мире, чтобы оправдать свое местопребывание «здесь и сейчас»? 

Романист
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есть вещи, которые мне уже неинтересны, и вещи, которые меня 
все меньше и меньше интересуют. Неужели я скоро превращусь 
в чеховскую свинью, которая хрюкает в одеяло? В редкое время, 
которое выкраиваю для творческой работы, я тупо смотрю перед 
собой, и мне в голову не приходит ни одна мало‑мальски стоящая 
мысль. Ужели я все «пропил» или «профукал»? Что движет мной, 
что заставляет каждое утро заталкивать в брюхо завтрак? И, са‑
мое главное, для чего это мне? И я для чего этому? Депрессия. Все 
чаще приходит без спроса депрессия и садится у стола. Ничего 
не помогает. Нет, лучше уйти. прощайте, и да хранит вас Бог!»

Все еще мало чего понимая в излияниях короткошеего путеше‑
ственника по запредельному, я попросил поддержки у Гаравого:

— Олег, а кем он работал? Что‑то больно жалостливо пишет 
о какой‑то творческой работе.

Олег оторвал взгляд от записки.
— Таксидермистом он работал.
— Кем? — переспросил Саня из своего угла.
— Чучельником, − огрызнулся Гаравой.
Саня расхохотался:
— Чучельник в  творческом кризисе намылил себе веревку. 

Укатайка!
— Все, кончай треп, и не мешай. а то сам будешь до утра мне 

все эти записки перечитывать на память.
Саня притворно испугался:
— Нет, все. Молчу.
— Вот и молчи. К медикам дозвонился?
— Никто трубу не берет. Наверное, всем моргом вскрывают 

вашего висельника.
— Саша, мне нужен результат. Звони еще. Звони на мобиль‑

ный.
— Уже, — Саня полез в карман за мобильником.
Веснин был в  райотделе человеком застенчивым, новым, 

еще не обтершимся в текучке полицейского бытия. Хотя, как он 
сам мне говорил, до своего выпуска дважды проходил здесь прак‑
тику. при разговоре с кем бы то ни было, не взирая на звезды, он 
всегда смешно морщился и сутулился. Он даже сигарету держал 
по‑смешному. От  Гаравого я  знал, что  Саня был немыслимым 
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доброхотом, но все же несколько заторможенным. Олег важных 
дел ему пока не доверял, но, глядя на этого выпускника академии, 
мне думалось, что «пока» закончится еще не скоро.

На подоконнике забурлил и отключился чайник.
Саня налил в чашки кипятку, мы насыпали в них кофе и в па‑

тетическом молчании зазвенели ложечками. Олег без энтузиазма 
взял в  руки следующую записку, провел ладонью по  лысой ма‑
кушке и удовлетворенно захмыкал.

Я навалился на стол и прочитал через его плечо:
«Я прожил бездарную жизнь. прошу в этом никого не винить».
Ниже стояла дата и подпись. Гаравой отложил записку и за‑

думчиво улыбнулся.
— Саша, я тебя просил еще раз позвонить медикам.
— Я позвонил.
— И что молчишь тогда? Вскрытие провели?
— Да. Смерть наступила пятнадцатого мая около семи часов. 

признаков насильственной смерти не обнаружено.
— Вот эта записка должна была лежать рядом с  трупом. —  

Гаравой потряс запиской, как  выигрышным лотерейным биле‑ 
том. — а та — в столе. Видать, заигрался мужик с записками. ро‑
манист‑чучельник.

И я четко увидел, как дерзнувший на страшный шаг чучельник 
стоит в нерешительности у кухонного стола перед разложенны‑
ми рукописями и никак не может выбрать подходящую. Да уж. 
Жалкий, жалкий романист.

Гаравой отодвинул записки, откинулся на спинку стула и по‑
смотрел на перекидной календарь на стене.

— Сань!
— Что?
— Завтра денег дадут, а?!
— ага. Заживем!
Мы втроем переглянулись и  обменялись глупыми детскими 

улыбками. И я подумал о совершенно банальном и абсолютно не‑
постижимом. О том, что вот оно как бывает в жизни: кому‑то она 
«будь ты проклята», а кому — «денег дадут, заживем» — синоним 
шестого дня Творенья, когда Господь распростер свои руки над гли‑
ной и сотворил человека. И тот вот так сразу и зажил. С получки.

Романист
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— Ну что, андрюха, обкурим это дело? — Гаравой с хрустом 
потянулся и достал из кармана пиджака пачку сигарет.

Я пожал плечами — он знал, что я не курю.
На  пол упал какой‑то  мятый клочок бумаги. Я  поднял его 

и положил перед Олегом на стол. Он мельком взглянул на бумаж‑
ку и спохватился:

— ежки‑кошки! Это  же мне жена написала, чтобы я  дочь 
из детсада забрал и молока купил. — Гаравой поднес к очкам на‑
ручные часы. — Горю, мужики! Все, меня уже нет! Саня, кабинет 
закроешь?

— Иди‑иди, отец святого семейства.
За Гаравым хлопнула дверь.
а мы с Саней всезнающе усмехнулись друг другу − два холо‑

стяка, два бобыльбоя, только и знавшие о семейной жизни из та‑
ких вот записок — Бекеша и Гаравого.

***

Сумерки размыли контуры окна и  высоких тополей за  ним, 
пора было зажигать свет, а Зоя Бекеш все сидела и сидела в слезах 
в комнате у стола, сжимая на плечах черный платок, и шептала:

— Как ты мог? Ну как ты мог?
На нее с фотографии из‑под траурной ленты смотрел улыба‑

ющийся муж. Он молчал, он уже все сказал пятнадцатого числа 
около семи часов.

— Я  же тебе верила. Как  че‑ло‑ве‑ку! а  ты? Ну Бог с  ними, 
с записками этими, писал бы их да писал себе. Скажи, зачем ты 
меня предал? Зачем оставил одну?

Иван Бекеш молчал. Молчал и улыбался.
Зоя включила настольную лампу и посмотрела с тоской на по‑

толок — с крюка свисал кусок веревки, на которой была взвешена 
такая недолгая и ничем не примечательная жизнь таксидермиста. 
И  с  самого кончика веревки, с  этого места разрыва с  жизнью, 
на  чуть приметной серебристой паутинке спускался к  ней кро‑
хотный паучок.

Зоя вытерла слезы:
— Ваня?

Андрей Лушников


