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ДОМ НА ТОй СТОРОНЕ

е
сть что‑то сколь прекрасное, столь и грустное в том, что че‑
ловечество, летя вперед с такой скоростью, что само укоряет 
себя за эту поспешность, вместе с тем благополучно стоит 

на месте. Сто лет назад льву Николаевичу казалось, что челове‑
чество подошло к последнему порогу и просто поневоле примет 
истину, чтобы не прослыть безумным. а истина в том, что пора 
жить по‑человечески — трудом и  любовью, не  подчиняясь ни‑
каким правительствам, присвоившим себе право командовать 
людьми, не служа никаким армиям, не платя никаких налогов, ибо 
земля Божья, а труд мой — какие могут быть посредники? Хватит, 
устали! Сколько можно слепо влечься за безумной историей, ког‑
да правда так проста? И какой чудесный образ находит лев Нико‑
лаевич в статье «Наше жизнепонимание»: наш дом на той стороне 
реки, и он совсем рядом, но нам хочется пройти, не замочив ног, 
и мы спускаемся все ниже, ниже по течению, не замечая, что река 
становится все шире, шире, пока не становится поздно.
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Ну, а мы уж за столетие после льва Николаевича вон еще на‑
сколько вниз спустились. И  река уж  — море, и  дом видится 
только в снах. И бежим со скоростью, которая и представиться 
не могла в передовые времена Уточкина и Эдисона. И еще охот‑
нее присваиваем своим дням звание последних времен, умножая 
толкования апокалипсиса. а река, а дом…

Но  почему, почему мы так стремительно стоим или  так не‑
движно летим? Что с нашим жизнепониманием? Ведь это оно — 
жизнепонимание — дает нам чувство потока или  болота. 
И что сейчас делать с толстовским опытом, с его хватанием за ру‑
кав: постойте! послушайте! Значит ли он еще что‑нибудь или уже 
только «слова, слова, слова», только одинокое заблуждение, опла‑
ченное таким  же отчетливым, почти символическим одиноче‑
ством его погребения на краю Заказа — никого из этой могилы 
не окликнуть, не остановить, не сказать: брат!

Никак уже не  прочтешь его столетнее «Жизнепонимание», 
как  «текст» — отдельно от  собственной его судьбы. Срослись. 
Напечатай сейчас эту краткую не статью даже, а завещание, бе‑ 
зымянно — засмеются и отойдут. Даже обсуждать не станут. раз‑
ве только с  улыбкой поддержат: да, хорошо  бы правительство 
вон, армию вон, налоги вон! И только бы еще не работать, а жить 
хорошо, чтобы ОНИ эту жизнь обеспечивали. У нас уж это так: 
еще до того, как додумаем мысль, сразу являются ОНИ — прави‑
тельство, церковь, долг, прогресс.…

И  как  хорошо в  соседних с  «Жизнепониманием» работах, 
как  дружно, как  вполне по‑нашему простые собеседники льва 
Николаевича не понимают его: да как же? ведь вот оно как в жиз‑
ни‑то. И всегда так было. а он их логикой и евангелием. а она, 
логика‑то, для мужика — дело господское. Мужик по ней никогда 
не  жил, потому что, даже и  не  учась нигде, а  только отстаивая 
службы в своей деревенской церкви, знал: кесарево кесарю отдай. 
а Богово у Бога не отнимешь, если логику на порог не пускать.

Сам он счастливо удивляется, что мужик ему на вопрос: где 
найти такого‑то старика, отвечает: не знаем, мы не здешние. Это 
«мы» восхищает льва Николаевича — что вот нет у мужика «я» 
(разве когда зло делает), а так — всегда мы: мы обчество, мы ар‑
тель. В  конце концов, не  договаривает лев Николаевич, мы — 
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народ. Хотя сам мужик так широко не думает. Но именно так — 
мы! а лев Николаевич хочет его «я» научить. Я и Бог — без по‑
средников. Тогда как у мужика только мы и Бог, а без этого один 
немец и  протестантизм, про  который мужик ничего не  знает. 
Как не знает ничего про «Бытие‑в‑себе» и «Бытие‑для‑себя».

Так отчего  же лучше нас это понимавший лев Николаевич 
так упрямствовал? Отчего в этом упрямстве даже Голгофы искал, 
а ему в ней было отказано, пока он сам ее себе не определил, буд‑
то не зная, что на Голгофу влекут, а не восходят, и что на кресте 
в последнем одиночестве ждет не победа, а только: «Боже, Боже 
мой, зачем Ты меня оставил?», и что и самые великие мысли, и ве‑
ликие служения от  одиночества и  оставленности не  загородят. 
Отчего шел поперек такого очевидного и не от сытости приду‑
манного, а историческим опытом выстраданного мира с его госу‑
дарством, армией, налогами?

а вот, страшусь сказать, — из великого, спасительного, небес‑
ного, навсегда правого стариковского эгоизма. И я тут не прав‑
ду Софьи андреевны, которая его тоже в эгоизме корила, имею 
в виду: что вот, де, дети без хлеба остаются, а он все раздает (он 
в  перебор, и  она в  перебор — это уж  закон такой, и  всяк его 
по себе знает). И не про «гордыню», в которой его упрекает цер‑
ковь. Я про другое. про то, что всем нам свойственно, да только 
мы не решаемся сказать, а он не страшился.

Мы все, если не  ленимся думать и  глядеть на  Божий мир 
прямо, однажды понимаем правду любимого львом Никола‑
евичем Карлейля, что  «человек — часть неутомимого сердца 
природы». а  неутомимость сердца куда как  отлична от  не‑
утомимости прогресса. К  концу жизни мы все узнаём столь‑
ко, что  и  самим нам хочется, чтобы мир остановился на  нас. 
Все мы успеваем увидеть за  жизнь однообразное кружение 
истории, переодевание ее в  разные платья при  неизменной 
недвижности духовных законов. И поняв это, однажды тоже, 
как  он, хотим схватить жизнь за  рукав и  сказать: стой! Ты 
не туда! Там тебя опять ждут только другие платья, машины, 
зубные щетки, другие шампуни от  перхоти и  другое «Клин‑
ское». а в конце — то же одиночество перед Богом. Так давай 
сразу с главного, с «я» и Бог. Ведь как просто.

Валентин Курбатов
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Кажется, это было его главное заклинание «ведь как просто!» 
а  просто‑то  оказывалось только по  логике, хотя  бы и  святой. 
Вот он и  в  заметке «любите друг друга» как  хорошо знает, 
что  «любящий человек и  один среди нелюбящих не  погибает. 
а если и погибает, то, как Христос, — с победой». «Ведь это так 
просто, так легко, так радостно». а  дневники его той  же поры, 
поглядите: какая уж там радость? Даже в собственном доме горе 
и обида до небес. легко и радостно написать: «Испытайте любовь 
и вы увидите, как вместо хмурого, сердитого и тяжелого состо‑
яния, вы будете светлы, веселы, радостны». Ведь это в точности 
то, что говорил Серафим Саровский. И ведь действительно — ве‑
село и радостно, и каждый это хоть однажды испытал. Но каж‑
дый также знает, что в реальности это весело и радостно, пока мы 
в келье, пока за рабочим столом с книгой святого единомышлен‑
ника. а вышел из монастырской ограды, из кабинета, а там тебя 
мир ждет — и нет ни веселья, ни радости. И жалко этого своего 
только что оставленного света и любви. И поневоле душа закри‑
чит: да  разве это не  понятно, что  любящий не  погибает? разве 
не всеобще? И разве он, Толстой, какой‑то другой, не из того же 
народа? Ведь я брат вам — как он писал после Определения Си‑
нода неумеренно пылким архиереям. Как мог  бы сказать всему 
миру, да, кажется, он один всему‑то миру и говорил, и не нас од‑
них, а весь мир просил оставить правительства и армии или хоть 
начать с себя, а там все увидят, как это хорошо, и станут «светлы, 
веселы, радостны».

а вот проходит сто лет, и мы опять убеждаемся, что хорошо 
только, когда я один. а когда «мы», то сразу все другое. Сразу 
кругом, по Достоевскому, «черненькие и беленькие», сразу ле‑
сковские «углекислые феи» от революции, сразу «тварь я дро‑
жащая или  право имею», сразу «народная воля» и  встречный 
деспотизм государя, в  ответ на  который еще  больше «воли» 
и  еще  больше «тротиловый эквивалент». И  все это понимают. 
а он‑то что — нет?

Да понимает, понимает — получше нас и потому с героизмом 
и святостью бросается на историю (а все правительства, армии, 
налоги — это ведь не человек, не жизнь дома, а история), надеясь 
с  Христовой неуклонностью где притчами, где прямым словом 
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сказать что  «наше жизнепонимание» искажено, что  оно стоит 
на ложных основаниях и что начинать нужно совсем с другого 
конца — с Бога и любви. И с себя, с себя! Самому выйти из дур‑
ного все оправдывающего «мы» и стать «я». И тогда действитель‑
но не нужны будут ни армия, ни государство, ни история. «Ведь 
как просто». Но мы предпочтем остаться с историей — это не так 
накладно для души.

потом дети вырастут, сами станут старики и, накружившись 
в хороводе времени, тоже поймут, что истории нет, а есть только 
Бог и  любовь, но  уже в  свою очередь не  смогут объяснить это 
своим детям. И падут так же, как пал он, не выронив знамени. 
а «наследники» и «передовые люди», как тогда, после его «ухода» 
и смерти, подхватят не знамя, потому что начертанный на нем де‑
виз обяжет их к труду и терпению, к любви и молитве. а подхва‑
тят самого великого старика и понесут его на руках, как жертву 
Богу, как свое несбывшееся, как то, чем мы могли быть, но не хо‑
тим, потому что  это трудно и  слишком близко к  Господнему 
«Царство Божие силою нудится». Труд «жизнепонимания» — это 
так скучно, так неэффектно. а нести великого старика с тайным 
укором ИМ, делая из гроба такой же «тротиловый эквивалент» — 
так хорошо, так красиво, так прогрессивно.

Мир не переменится. похоже, он до Страшного Суда не уви‑
дит аустерлицкого неба. Он предпочтет предоставить небо льву 
Николаевичу, своим подвижникам и святым, канонизируя и вос‑
славляя их, строя им церкви и библиотеки — видишь, Господи, 
мы понимаем! — чтобы спокойно шествовать путем своим же‑
лезным, кесаревой дорогой, увы, не  мужичьего святого «мы», 
а лукавого, освобождающего от ответственности самозащитного 
«как все».

Хорошо, что мы — такие умные, такие мережковские в своей 
тонкости, — говорим об этом и что лев Николаевич все сводит 
нас с обманных, самооправдывающих высот прогресса на стари‑
ковские, детские, небесные дороги одинокой души, которая там, 
перед Богом будет «я», а не «мы». И где за «наше жизнепонима‑
ние» спросится строгой мерой.

И, слава Богу, что он все позволяет нам мучиться противоре‑
чием мысли и сердца, души и Духа и не знать последнего ответа 

Валентин Курбатов



до своей Голгофы. Кажется, в россии сейчас Ясная — единствен‑
ное место, где человек стоит перед беспощадными вопросами 
жизни, не обманывая себя упованиями на милость Божию, по‑
тому что здесь виднее всего, какой ценой завоевывается эта ми‑
лость.

И как грустно, и как хорошо, что начало XX века и начало XXI‑
го все стоят перед теми же вопросами, и лев Николаевич — все 
опережающий современник, не устающий напоминать, что глав‑
ные человеческие вопросы мы еще не начинали решать.

Дом на той стороне


