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Проза

Лариса Вигандт

РОДИОНОВ

Александр Михайлович Родионов (1945–2013), писатель, зна‑
ток истории Сибири, общественный деятель, защитник русской 
культуры на Алтае

Дневники. Правило белого камешка

В мае 1969 года Александр Родионов выходит из стен Томского 
политехнического института с дипломом геолога. Радость омра‑
чена расстроенной семейной жизнью.

Молодых супругов по их настоянию  распределяют в разные 
концы Кемеровской области. Елизавета с дочерью едет в Елань, 
Александр — в Тисуль.

А хочется выпускнику Родионову в Среднюю Азию. С просьбой 
о помощи он обращается к Леониду Агееву, поэту и геологу. Стар‑
ший товарищ отвечает в письме: «Жаль, что ничего у нас не вы‑
шло с твоим перераспределением… Но путь, который я тебе объ‑
яснил в письме, пожалуй, единственный. Ты им не пренебрегай 
хотя бы на будущее: отработав по распределению 2 или 3 года, ты 
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вполне можешь списаться со Средней Азией и махануть туда. … 
А насчет стихов — какой может быть разговор! Конечно, присы‑
лай, рад буду почитать и помочь, чем смогу»1.

Восточная экзотика пришлась по душе Родионову во время 
летней студенческой экспедиции, а, кроме того, и работа где‑ни‑
будь в Узбекистане, к примеру, кажется молодому специалисту 
более интересной и перспективной. В глубине души таится наде‑
жда стать первооткрывателем месторождения редких металлов; 
чутье поисковика его не обманывает, действительно, все круп‑
ные урановые залежи открыты в советские годы в юго‑восточных 
республиках СССР. Азия влечет еще и потому, что просто хочет‑
ся уехать и обнаружить себя за тысячи километров совсем дру‑
гим человеком — умным, добрым, образцовым, — каким искрен‑
не стремился стать.

В конце августа Родионов зачислен в состав Мартайгинской 
полевой геолого‑разведочной экспедиции ответственным геоло‑
гом по массовым поискам. Замкнутый и мрачный, разочарован‑
ный в себе, отправляется он в таежный угол. Забивается в тисуль‑
скую нору, дабы разобраться с самим собой, вытряхнуть тяжелое 
нутро на страницы дневника.

«Крещенье, 1970.
Теперь уже можно с уверенностью сказать, что подчинить себя 

себе нет силы. Теперь вопрос стоит так: как долго смогут ужиться 
два начала? Кто‑то должен победить — зверь или человек.

21 января.
Это похоже на состояние тайного горба. Никто не знает и не ви‑

дит, что ты горбат душой.
1 февраля.
Что окажется дороже? Свобода двадцатипятилетнего оболту‑

са или благодарный взгляд дочери?
21 марта.
Самое плохое в том, что я уже не повинуюсь себе. Время пода‑

рило взлет, время и отняло его. Осталось только состояние того, 
что все временно, преходяще, и по‑настоящему радостно смотреть 
на сегодняшнюю дымку я уже не могу…

1 Государственный архив Алтайского края (далее ГААК). Р-1696. О. 1. Д. 120. Л. 1.
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Беда, беда.
Но никто не должен знать о медленной смерти»2.
Родионову не исполнилось и двадцати пяти, когда он поста‑

вил себе суровый диагноз. В записях недуг не называется впря‑
мую, а обозначается иносказательно: тайный горб, горбатая душа, 
медленная смерть. Порой беда проступает на страницах дневни‑
ка в подсчете утраченных дней. Родионов растерян. Он, умный 
и здравый человек, не в состоянии усмирить в себе другого — аг‑
рессивного, прущего наружу под действием алкоголя.

Со своей бедой Родионов боролся всю жизнь с переменным 
успехом. Будут испробованы все способы: и бабки‑шепталки с за‑
говорами, и все известные медицинские схемы, и самое обыч‑
ное обращение к силе воли. Бороться с болезнью будут помогать 
и мама, и жены, и друзья. Сохранились тетрадки матери, Татьяны 
Леонтьевны, с конспектами антиалкогольных лекций (их читали 
по радио), эти листочки она подсовывала сыну.

Родионову удается отвоевывать у болезни куски жизни — ме‑
сяцы и годы. Благодатные периоды он подчиняет жесткой дис‑
циплине: архив, библиотека, письменный стол — «верстак» в его 
лексиконе. После поражений с удесятеренной энергией набрасы‑
вается на работу.

Родионов не разрешал друзьям, да и близким не всегда, разго‑
варивать с ним на болезненную тему. Обрывал: «Падаю — умею 
подниматься». Однако случались редкие откровения, нечаянные 
прорывы утаенных переживаний. Зачем‑то довелось быть их сви‑
детелем, и потому с полным основанием утверждаю: никто силь‑
нее не стыдился обезображенного лика своего, чем сам Родионов. 
«Тайный горб» он ненавидел, но избавиться от него не мог. И, ко‑
нечно, никто не страдал от «состояния зверя» больше, чем близ‑
кие, семья; сколько хватало сил, они мирились с двуликостью род‑
ного человека.

В ранних дневниках периоды падения он помечает словом 
«аут», в поздних — перечеркивает пустые страницы латинской 
буквой «Z». Зеро. Знак сигнализирует: нуль, ничто, никто, ничто‑
жество.

2 ГААК. Р-1696. О. 1. Д. 123. Л. 5, 14.



Родионов

133

***

Сам факт существования дневников Родионова стал неожидан‑
ностью. В 2011 году Александр Михайлович с большим интере‑
сом, даже восторгом встретил публикацию дневниковых записей 
своего друга, поэта Владимира Башунова в журнале «Культура Ал‑
тайского края». Сразу по прочтении сказал: «У меня таких днев‑
ников нет». В тот момент реплика прочиталась как факт полно‑
го отсутствия тайных тетрадок, и не ждите, мол, и не ищите: весь 
я на поверхности таков как есть. Теперь ясно: писатель акценти‑
ровал слово «таких» — хотел подчеркнуть разницу в содержании 
его записей и друга.

Владимир Мефодьевич Башунов исповедуется дневнику всю 
жизнь, и в зрелые годы доходит в заметках до ёмких жизненных 
и литературных формул, философских изречений. Вот для при‑
мера: «Привязанность к отдельным словам обнаруживает, откры‑
вает, выговаривает душевный темперамент человека — в данном 
случае поэта». «Наши церкви ниже ростом американских небо‑
скребов, но в них больше небесного, сильней ощущение небес‑
ного, не говоря уж о душе. А те точно: небо скребут, обдирают». 
«В русской поэзии есть отзвук на все, на всякое сердечное движе‑
ние. Поэтому в ней можно найти утешение душевному разладу, 
даже оправдание своим недостаткам». «Что необходимо, то воз‑
можно. Поэтому возрождение России, возрождение человеческой 
жизни через обретение Бога и веры — возможно?» «Способность 
писать это не способность писать в рифму, но способность чув‑
ствовать и понимать жизнь».

Александр Михайлович прекратит исповедальный опыт 
в 1982 году, в 37 лет. Блокноты будет вести по‑прежнему, но ха‑
рактер записей в них кардинально изменится. В тетрадках не ста‑
нет откровений, будто кто‑то внезапно перекроет особый клапан 
и навсегда запретит подспудному изливаться на чистые страницы. 
С годами изменится даже форма записных книжек. Вместо доб‑
ротных пикетажных книг, которые выдавались геологам, блок‑
нотов с усиленными, почти фанерными, корочками, обстоятель‑
ных общих тетрадей Родионов использует узкие горизонтальные 
планинги на спирали. В отличие от привычного ежедневника, вы‑
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полненного в формате книги, планинг отводит на каждый день 
не страницу, а узкую колонку из двадцати трех строчек. Эконом‑
ная организация писчего пространства подразумевает предель‑
но короткие записи — одно‑два сигнальных слова. Поздние днев‑
ники Родионова являют спрессованную модель дня, собранную 
из часов, фамилий, и приказов самому себе, связанных с творче‑
ской работой. Матрица.

Много общего имеют юношеские тетрадки Родионова и Ба‑
шунова, они подобны друг другу, как все без исключения дневни‑
ки молодых людей и начинающих поэтов. Страницы пестрят ци‑
татами великих и высказываниями знаменитых современников. 
В плотные слитки сбиты первые строчки собственных стихов, от‑
правленных в литературные журналы, рядом пометки: «напечата‑
но» или «no passaran». Сюда же, на заповедные страницы, заносят‑
ся жизненные наблюдения и внезапно вспыхнувшие поэтические 
образы — упаси бог потерять.

Не знаем, что имел в виду Александр Михайлович, говоря, 
что нет у него таких дневников, как у Владимира Мефодьевича. 
Боялся уступить в извечном писательском соперничестве? На‑
прасно.

Родионовские пикетажки читаются с острым интересом. Изуче‑
ние записей превращается в общение с автором, и, как ни стран‑
но, напоминает первое знакомство, нужно заметить, очень прият‑
ное, притягательное. Удивителен молодой Родионов — мы такого 
не знали. Время за дневниковыми страницами бежит быстрее, 
чем хотелось бы, кажется, что архив заканчивает работу возму‑
тительно рано. Так бывало и в родионовском доме на улице Пуш‑
кина в Барнауле: уже и за окном стемнеет, а разговоры не перего‑
ворены, до точки в теме далеко.

Дневниковые записи Родионова экспрессивны и прямодушны. 
Что, впрочем, понятно: зачем человеку манерничать с самим со‑
бой? Другое удивляет: он отдал их в архив. Следовательно, не по‑
боялся довериться современникам и потомкам, открыться целиком 
перед близкими и дальними. Видится в этом шаге — от сокро‑
венного к публичному — попытка объяснить себя, уже оттуда, 
из небытия, чтобы быть здесь понятым и прощенным. Знал: рано 
или поздно прочитают. И хотел этого.
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Дневники, возможно, — лучшая творческая работа, выполнен‑
ная Родионовым в 1970 годы.

***

Первая дневниковая тетрадь Александра Родионова датирова‑
на 1969 годом, начата в Тисуле. Читая ее, мы видим молодого бо‑
родатого рыжего человека, в кирзачах, штормовке, с геологиче‑
ским молотком в руке. В его рюкзаке — томик Макса Волошина 
и две пикетажные книжки. Одна — рабочая, для геологических 
записей, другая — личная, под дневник и литературные опыты. 
На осенних таежных тропах он иногда делает привал, чтобы за‑
нести в геологический талмуд наблюдения на местности, и черк‑
нуть в дневник строчку‑другую.

На специальных вставках с миллиметровой сеткой появляют‑
ся топографические отметины, а на белых листах — пространные 
пейзажи или зарисовки интересных предметов, обнаруженных 
на пути следования, вроде скребка древнего человека или нако‑
нечников стрел. Геолог — он и художник.

Тисульская зима 1969–1970 годов проходит под знаком трудов 
и самобичевания. С утра — камеральный труд, расшифровка гео‑
логической информации, вечерами — сраженье с рифмой, затвор‑
ничество с дневником. Пишет без пропусков, еженощно.

Вот январская ночь без сна, с 26‑го на 27‑е. Тема та же — «тай‑
ный горб» — но выписана в столбик. Таежный затворник выво‑
дит первую строчку: «К тридцати годам накуролесив…»3. Далее 
лирический герой, свесив похмельную голову, слушает сопение 
старого чайника на плитке, вспоминает дочь и искренне хочет на‑
чать жить иначе.

День начать свой новый без оплошки,
Позабыть про боль былых утрат,
Что ж ты задержался у окошка
С сигаретой горькой до утра?
Доводить до печатного варианта безотрадный эскиз не стал, 

бросил. В черновиках отвалы пустой породы обильны. Но все же 

3 ГААК. Р-1696. О. 1. Д. 123. Л. 10.
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случилось Александру в августе — сентябре 1969 года напасть 
(воспользуемся геологическим словарем) на жилу рабочей мощ‑
ности. Несколько крепких стихотворений выживут и через шесть 
лет войдут в его первую книгу. А пока им отдает полполосы га‑
зета томских политехников «За кадры» от 25 октября 1969 года. 
Поэтическую подборку под заголовком «Из цикла «Осенние ли‑
стья» сопровождает слово редакции: «Александр Родионов, чьи 
стихи мы печатаем сегодня, известен многим нашим читателям. 
В прошлом году он окончил геолого‑разведочный факультет 
ТПИ. Сейчас он работает инженером‑геофизиком в п. Тисуль 
Кемеровской области. Редакция часто получает от него письма. 
Саня пишет, что очень скучает об институте, просит сообщать, 
что нового в ТПИ, как живут, над чем работают друзья‑литобъ‑
единенцы. Публикуя его новые строки из осеннего цикла, мы го‑
ворим: «Не тоскуй, Саня! Успехов тебе и радостей на работе! По‑
лезной тебе руды!»

Достаточно и первых строк, чтобы уловить настроение автора: 
«Мне сегодня нужен собеседник…», «В ту пору отчужденья дол‑
гого…», «Закатился тускнеющий шар…». Автор печалится, позна‑
ет себя и осмысливает будущее.

Лучшим в подборке представляется вот это:

Две недели подряд я живу в конюховке,
за стеною лошадки травою хрустят…
Выйду ночью, поглажу гнедого по холке,
сено в ясли подброшу, и снова назад.
Ни о чем не грущу. Плащ повешу за дверью,
он рекою, и ветром, и пылью пропах,
я сегодня почти два десятка отмерил
километров,
теперь вот курю на дровах,
на березовых чурках у печки железной.
Печь малиновым боком маячит, искрясь.
Я не вижу занятия — на ночь полезней,
чем в печурку смотреть да покуривать всласть.
И летят под стропила полночной конюшни
треск поленьев и мерное хрупанье трав.
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Хорошо жить вот так —
у судьбы не канюча
никаких разособенных прав…

В «Конюховке» — отступление от звездности, которую он все же 
подхватил в студенческие годы. Родионову показалось, что успех 
на институтской сцене, известность в многотысячном вузе, зна‑
комство, дружба и переписка с признанными поэтами свидетель‑
ствуют о его исключительности, избранности. Здесь же, у печур‑
ки в «полночной конюшне», — примирение с бытием, отрадное 
слияние с природой, осознание равности себя и всех.

Он еще будет биться с вопросами избранности на страницах 
дневника. Для поиска ответов выберет верный путь — чтение Биб‑
лии: «14–15 октября 1970. «Перед богом все равны», — сказано. 
Но — сказано же — Избранник божий, перст бога на него указал. 
Хм… Какая‑то несуразица. Значит, не все равны, то есть не уме‑
ют жить так, чтобы перст божий указал на всех»4.

Как бы то ни было, главное правило для себя он теперь вывел: 
«никаких разособенных прав».

Дневники Родионова замечательны тем, что в них дышит благо‑
датная сила молодости — нет ничего невозможного в начале жиз‑
ни. На смену испугу и смятению, в которые его ввергла беспри‑
вязность собственного подсознательного, приходит вера в себя.

Начало 1970‑х — сплошь попытка меняться, совершенствовать‑
ся: не сметь любоваться собой, отрицать себя, не допускать пу‑
стых часов, расслабленной болтовни, владеть собой. Цель — вира, 
на‑гора! Он пытается взнуздать свой норов, выковать для него 
нравственный канон, который поможет жить и творить. Работу 
по выведению или — говорю с улыбкой — селекции новых качеств 
характера фиксируют дневники.

«Вчерашний день отмечен белым камешком, — записывает 
9 июля 1970 года. — Abbo lapillo diem notare. Перебирая, отмывая 
из рухляди дня что‑нибудь стоящее, с ужасом отмечаешь, что ло‑
ток пуст, все легкое уплыло с водой. Значит, не искал в этот день, 

4 ГААК. Р-1696. О. 1. Д.123. Л. 68.
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а просто существовал. Вот тебе и ни дня без белого камешка. Nulla 
dies sine alba lapilla»5.

Правило белого камешка останется с ним до конца.
Одну из ранних дневниковых тетрадей открывает цитата 

из книги «Воспитание воли» французского педагога Жюля Пэйо: 
«Для воспитания воли необходимо распинать себя по мелочам»6. 
Написано красиво, разборчиво. Строки подчеркнуты, и не иначе 
взяты эпиграфом к жизни.

Все девять месяцев, что живет в Тисуле, с августа по май, он не‑
сет себя по кочкам, хает нещадно, выворачивает запущенный ис‑
под, и бьет, и чистит, и скребет его до изнеможения.

Распинает и характер неангельский, и творческие опыты 
свои. «Это абортыш, а не стих»7, — гневается на безжизнен‑
ные строки. После девятнадцати страниц, исписанных стиха‑
ми Бальмонта и Волошина, выносит себе приговор: «И ни сло‑
ва о поэзии больше. До дней уверенности, что ты имеешь право 
говорить о ней»8.

***

Получив профессию геолога и работая уже в ней, Родионов 
твердо решает стать поэтом. Он делает ставку на самообразование 
и настырные пробы пера. В дневниках почти нет геологии, зато 
с лихвой, плотно, в каждой строчке — литературные темы. Он со‑
ставляет огромные, на несколько страниц, списки книг, с указани‑
ем издательства, тиража, цены. Все это будет прочитано.

Собираясь в поле, Родионов первым делом набивает книжками 
и блокнотами непромокаемый геологический вьючник.

Как‑то довелось ему заехать на несколько дней в геологический 
лагерь к Петру Падерину, младшему однокашнику по факультету. 
Предложил другу построить отдельную землянку — зачем в ва‑
гончике мерзнуть? Вместе они долбили камень, укладывали ря‑

5 ГААК. Р-1696. О. 1. Д. 123. Л. 47, 48.
6 Там же. О. 1. Д. 124. Л. 2.
7 Там же. О. 1. Д. 123. Л. 76/о.
8 Там же. О. 1. Д. 123. Л. 26.
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дами бревна, возводили крышу — получилась отличная камерал‑
ка. В первую же свободную минуту, когда можно было прилечь 
на нары и ничего не делать, Родионов спросил:

— Ну, где у тебя книги лежат? Все осмотрел, не нашел.
— У меня нет их, не беру с собой.
Родионов помолчал в растерянности, вымолвил:
— Так же с ума можно сойти.
Он представить не мог, что люди идут в тайгу без книг, а вьюч‑

ник используют для хранения теплых вещей.
В студенческие годы Александр купил на всю стипендию че‑

тырехтомник Даля. Домой, к Лизавете и Вероне, шел счастли‑
вый. Лиза онемела (да любая бы на ее месте дар речи потеря‑
ла) — до следующей стипендии целый месяц! Справедливости 
ради нужно сказать, что молодой отец подрабатывал на инсти‑
тутской кафедре лаборантом, так что какие‑то денежки держал 
про запас.

Родионов, страстный библиофил, трепещет перед книгами, 
за редкими — гоняется. В советское время, когда книга — луч‑
ший подарок и дефицитный товар одновременно, к дверям ма‑
газинов «Подписные издания» выстраиваются длинные очереди, 
голова — в узком магазинном коридорчике, хвост — на улице. 
Книголюбы добровольно рассчитываются, записывают на ладо‑
нях присвоенный порядковый номер, дабы, если придется отлу‑
читься, не потерять место в тесном ряду библиоманов. В те благо‑
словенные времена всеобщей жажды знаний книги не покупают, 
а достают, выменивают, приобретают на толкучке и «зачитыва‑
ют». Добыча приносит неописуемую радость, о которой не грех 
сообщить дневнику, что и делает Родионов: «Завтра у меня будет 
4 тома Фасмера!» Прекрасное приобретение, заслуживающее вос‑
клицательного знака.

Книжную страсть сына разделяет мама, Татьяна Леонтьев‑
на. И ей случается на редкий томик состояние спустить. В пись‑
ме к Саше с юга, из санатория, она пишет: «В дороге читала книгу 
«Очерки о земледельцах», очень понравилась, большое тебе спа‑
сибо, много познавательного. Заходила здесь в книжный магазин, 
посмотрела старую книгу, есть Екатерина II, наверно, возьму. На‑
пиши, что посмотреть надо из книг».
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Стопки книг мать отправляет сыну‑геологу по почте, а тот обя‑
зательно фиксирует событие в дневнике: «Ночь. Из дома присла‑
ли книги. Смотрел сытым идиотом на корешки»9.

В тисульском сидении Родионов придумывает правила не толь‑
ко для неустойчивых недр натуры, но и для своего литературно‑
го дела, издает что‑то вроде указа: «За поэтом, как за балероном, 
должен следовать прожектор критики, иначе он останется в по‑
лумраке сцены»10.

И сам лезет под софиты, предлагая литературным знакомцам чест‑
но высказываться по поводу его сочинений. Раз просит, то и получает.

«28 октября, 1970. Получил письмо от Соловья. … Впрочем, а поче‑
му бы и нет. Почему бы не получить зуботычину из Кемеровского КИ 
(книжного издательства — Л. В.). Но последние твои стишки, по мне‑
нию Соловья, холодные туристско‑многозначительные опусы»11.

Не заставляют ждать пламенные приветы от Вадима Кнеша, со‑
брата по поэтическому Томску, а теперь львовского поэта. «Кнеш 
говорил о стихах, что нет каркаса, вывески, нет характера. Очевид‑
но, он прав где‑то в частностях и, может быть, вообще»12. Еще одно 
«письмо от Кнеша с ушатом по поводу виршей. Самообольщение 
не лучший вариант слепоты»13.

Самые жестокие розги Родионов выписывает себе сам: «Не‑
сколько гнилых свай, на которых держится твое тщеславие, дол‑
жны быть сожжены на собственном огне. Не следует ожидать, ко‑
гда это сделают другие»14.

И еще о себе: «Зажирел мозг». «В твоем мышлении не само‑
стоятельность, а общие места… где?» «Заметил, что при разго‑
воре с незнакомыми людьми я больше рассказываю, чем слушаю 
и спрашиваю. Это пахнет кичливостью, крохами знания. Слушать 
надо и спрашивать»15.

9 ГААК. Р-1696. О. 1. Д. 134. Л. 17.
10 Там же. Л. 14.
11 Там же. Д. 123. Л. 74.
12 Там же. Д. 135. Л. 44.
13 Там же. Д. 134. Л. 86.
14 Там же. Л. 17.
15 Там же. Д. 135. Л. 52.
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Наблюдая болезненное отношение к критике писателей ныне‑
шних лет (вплоть до возгласов: что я вам сделал плохого?), неволь‑
но приходится задаваться вопросом: Родионов из другого теста? 
Критика ему нипочем? Так крепка броня?

Нет, он, как все. И больно, и обидно. Но вида не подает, а вну‑
треннюю истерзанность доверяет дневнику.

«20 октября 1970. Елань. Все, что написано до сегодня, написано 
не для себя, а с тщеславной надеждой на (неожиданного) читате‑
ля, на самом деле очень ожидаемого. <…> Ты пишешь в надежде, 
что кто‑то прикоснется. В то же время трусишь, что прикоснет‑
ся не тот…

Но отдавать все это на уничтожение либо на усмешку не в моих 
теперешних правилах. Здесь есть доля меня»16.

Стрелы критиков долетают, ранят. Он терпит, разбирается 
с промахами, ибо поставлена цель — состояться в литературе, 
войти под ее своды с девизом: «Никто, кроме меня». И пусть дело 
дойдет до нокаута! Значит, слаб, плохо подготовлен. Поднимайся, 
и снова трудись. Возвышайся. В этом — весь Родионов.

Александр не просто прочитывает рецензии на свои рукописи, 
а работает с ними по пунктам. Согласен с упреком — напротив аб‑
заца ставит значок плюса, не согласен — знак вопроса.

Постоянное самобичевание (и в быту, и в литературе), изведе‑
ние скрытых червоточин, подчинение себя дисциплине и правилам 
сыграли не последнюю роль в возвращении Александра в семью.

В конце мая 1970 года, предварительно посетив Седьмой день 
поэзии в Томске («где остался в своем тщеславно‑пьяном ам‑
плуа», — дневник контролирует), он переезжает в геологический 
поселок Елань, к Лизавете и Вероне.

«Сегодня Елань, — пишет в ночь с 21 на 22 мая. — Красивое 
слово. Дитячьи следы. Играют под управлением Л. Стоковского 
из «Самсона и Далилы». Очень восточно звучит». Итак, «возвра‑
щается ветер на круги своя»17.

16 ГААК. Р-1696. О. 1. Д. 123. Л. 71.
17 Там же. Л. 33.


