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Иностранная новелла

ВОЛЯ НАРОДА

Курт Вайлеман, журналист пенсионного возраста, получает загадоч-

ное послание от одного коллеги, который вскоре после этого погибает. 

В Вайлемане срабатывает старый инстинкт расследователя, и он пуска-

ется на поиски правды, но тут начинается охота на него самого.

Шарль Левински разворачивает классическую детективную историю 

на довольно зловещем фоне: в недалеком будущем, когда в Швейцарии 

правит национал-популистская партия большинства.

Шарль Левински Татьяна Набатникова
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Шарль Левински

Шарль Левински — известный литературный универсал. Со своим 

острым пером и даром наблюдательности он виртуозно осваивает са-

мые разные жанры. На сегодняшний день он один из самых читаемых 

писателей Швейцарии.

В России выходили его романы «Геррон» (М.: Эксмо, 2013), «Андер-

сен» (СПб.: Алетейя, 2017), ожидается выход романа «Kastelau» в изда-

тельстве Corpus (Москва).

Редакция журнала «Алтай» знакомит своих читателей с отрывком 

из романа, который выйдет в издательстве «Алетейя» в начале буду-

щего года.

С
тарики — они и есть старики. Ходячие грыжевые банда‑
жи и двуногие медицинские стельки. И сам Вайлеман ни‑
чем не лучше, хотя на нем все же не так много ржавчины, 

как на том старом железе, что было вокруг.
Многие пассажиры автобуса были знакомы между собой — 

наверное, уже не раз участвовали в таких пенсионерских поезд‑
ках и громко обменивались через ряды своими воспоминаниями. 
Один седовласый господин уже трижды ездил к монастырю Мури 
и всякий раз прогуливал обязательный органный концерт, потому 
что там поблизости подают такие гигантские меренги и за такую 
цену, по которой в Цюрихе не получишь и пирожное с кремом.

— Это просто музыка, — сказал он, и поскольку никто не за‑
смеялся его шутке, он сделал это сам.

Все билеты на экскурсию были проданы, и не было надежды 
захватить себе оба места на сиденье, а женщина рядом с ним — 
дважды вдова, как она сообщила ему сразу же, как только сели, — 
была болтушкой из тех, кому на похоронах надо отдельно закры‑
вать рот, иначе они и в могиле никому не дадут покоя. На жакете 
рядом с гербом своего кантона она приколола гербы своих умер‑
ших супругов, и судя по тому, как она сразу к нему придвинулась, 
она не имела ничего против того, чтобы расширить эту коллек‑
цию трофеев еще на один экземпляр.

Крепость не относилась к самым популярным местам Швейца‑
рии, но ее общепит имел хорошую славу; тот седовласый старик 
грезил не только меренгами, но и советовал попутчикам сегодня 
в Бургкеллере непременно заказать жареного цыпленка, дескать, 
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один этот цыпленок уже стоит поездки. Этот совет хорошо подхо‑
дил для планов Вайлемана: пока тот цыпленок зажарится до хру‑
стящей корочки, пройдет изрядно времени, а если еще учесть, 
сколько его понадобится старичкам с их искусственными зуба‑
ми, чтобы обглодать все до косточки, то времени хватит на то, 
чтобы незаметно удалиться в Дом Вечерней зари и там подождать 
Лойхли. И потом сразу вернуться в Бургкеллер, где все остальные 
еще будут сидеть за своим кофе с двойными сливками. Свой отказ 
от обеда он сможет обосновать проблемами с пищеварением, в та‑
кой компании ему поверит любой: никто из его спутников не вы‑
глядел так, будто проводит день без слабительного.

— Вы недослышите? — его соседка толкнула его в бок. — Я уже 
дважды вас спросила.

— Простите. Я задумался.
— Совсем, как мой второй муж. Он тоже не хотел признаться, 

что не слышит. А потом все пошло очень быстро. Опухоль мозга. Она 
давила ему на слуховой нерв. Вы еще не пробовали обследоваться?

— Мне очень жаль, я действительно… О чем вы меня спросили?
— Как вы относитесь к смертной казни. Я‑то нахожу, что хоро‑

шо было бы снова ее ввести. Тюрьмы обходятся нам слишком до‑
рого. А если отпускать людей, они будут делать то же самое. Если 
вы меня спросите: все беды начались с тех пор, как запретили бить 
детей. Чему не научился Гансик, тому Ганс уже не научится, а за‑
трещина еще никому не повредила.

— У вас есть дети?
— Да при чем здесь это? — обиженно спросила женщина и по‑

сле этого действительно молчала пару километров.
Их автобус был единственным на парковочной площадке, 

что мужчина с кулинарными интересами нашел весьма отрадным. 
Потому что однажды было так — он говорил об этом как об ан‑
тичной трагедии, — что в Бургкеллере оказались съедены все жа‑
реные цыплята, и подобное разочарование он не хотел бы пере‑
жить еще раз.

Окрыленная перспективой Бургкеллера, экскурсионная груп‑
па нигде надолго не задерживалась. Самую интересную часть вы‑
ставки — пыточное подземелье — можно было посетить только 
в сопровождении экскурсовода во второй половине дня.
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Вайлеман преувеличенно хромал — в надежде, что ему будет 
извинительно идти помедленнее и незаметно ускользнуть, но его 
соседка из автобуса уже поджидала его у спуска в Бургкеллер, нет, 
она не поджидала, а подстерегала его и сказала, что можно про‑
должить за обедом тот разговор, который так мило начался у них 
в автобусе. Кстати, заметила она, он забыл приколоть значок сво‑
его кантона, мужчины иногда так рассеянны, так из какого же он 
кантона?

Когда Вайлеман изложил ей свою отговорку для отказа от обе‑
да — «желудок, вы же понимаете», — женщина кивнула так, буд‑
то ничего другого и не ожидала от него, и сказала, что у ее первого 
мужа начиналось так же, язва желудка, и Вайлеману необходимо 
основательно обследоваться.

— Что же столько лет выплачивать страховые медицинские 
взносы и так мало после этого болеть?

Судя по всему, она настроилась расширить с его помощью кол‑
лекцию своих значков с гербами кантонов, и ему пришлось спа‑
саться бегством.

— Но кофе мы потом выпьем вместе, — крикнула она ему вслед.
Вайлеман сделал вид, что ничего не услышал.

***

Когда он потом умывался в туалете холодной водой, в зерка‑
ле на его лице не было видно никаких следов пережитого страха. 
Он глянул на часы и не поверил своим глазам: не прошло и часа, 
как он ушел отсюда, а ему показалось, что он провел в Доме Ве‑
черней зари полжизни.

В ресторане все еще сидели за жареным цыпленком, а женщи‑
на с двумя покойными мужьями действительно держала для него 
место подле себя.

— Ну что, прогулка удалась? — спросила она и навязала ему 
крылышко пулярки и горку салата, отделив от своей порции, при‑
несла для него из буфета тарелку и приборы и даже еще раз вста‑
ла, потому что забыла взять бумажные салфетки.

После того, что осталось у него позади, будничность ситуа‑
ции показалась ему жутковатой, каменные колонны, подпираю‑
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щие многотонные своды, были как тотемные столбы экзотиче‑
ской культуры. К счастью, его соседка и не рассчитывала на его 
равное участие в разговоре и была полностью удовлетворена, 
если он в нужном месте ее монолога успевал вставить «интерес‑
но!» или «надо же!».

Когда за столом другой экскурсионной группы громко рас‑
смеялись, один из их автобуса не захотел отставать и громко по‑
требовал тишины, чтобы рассказать анекдот. Дело происходит 
в будущем, когда уже снова ввели смертную казнь. Человек ле‑
жит на эшафоте, лезвие гильотины срывается вниз, и казнен‑
ный с удивлением обнаруживает, что голова осталась на месте. 
На что палач ехидно замечает: «А вы кивните!» Одна женщина 
за столом не поняла сути, ей объяснили, после чего она в подтвер‑
ждение своего чувства юмора смеялась вдвое громче остальных. 
Под всеобщий галдеж было решено заказать по стаканчику баль‑
зама, и соседка Вайлемана шепнула ему, что она вообще не пьет 
алкоголь. Но не возразила против того, чтобы стаканчик был за‑
казан и для нее, ей не хотелось привлекать к себе недоброжела‑
тельное внимание, так она сказала.

— Да, — подтвердил Вайлеман, — я этого тоже не люблю.

***

Экскурсия в камеру пыток была назначена для их группы на по‑
ловину третьего, но они уже за четверть часа толпились у двери, 
угрожающе утыканной железными шипами. «Опасно, кстати, — 
подумал Вайлеман, — когда в тамбуре такая теснота». Но когда 
их наконец запустили, он обнаружил, что шипы были вовсе не же‑
лезные, а резиновые, имитация, как, собственно, и все, что пред‑
лагалось патриотическим посетителям этой крепости.

Экскурсию проводил пожилой господин с ухоженной седой бо‑
родкой; он представился как учитель истории на пенсии.

— Так что рассматривайте себя как моих учеников, — сказал 
гид, — я обещаю вам также, что вам не придется после этого сда‑
вать экзамен.

Благодарный смех.
Первым делом им был представлен растяжной станок.
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— Кто‑нибудь желает добровольно стать опытным образ‑
цом? — спросил учитель истории, что вызвало еще больший смех, 
групповое веселье школьной экскурсии. Гид объяснил функции 
растяжного станка и предложил группе отгадать — должны же 
школьники участвовать в уроке, — после скольких поворотов ру‑
кояти можно рассчитывать на первые разрывы суставов.

— В наши дни мы, к счастью, больше не зависим от таких при‑
боров, — сказал он, — с хорошим видеонаблюдением преступни‑
ков можно уличить и без таких грубых вспомогательных средств.

«А может, все‑таки и были в Доме Вечерней зари камеры ви‑
деонаблюдения?»

— Кто из вас знает, что означает нашпигованный заяц? — 
Участник экскурсии, который специализировался на кулинарии, 
сразу же вызвался ответить и поднял руку, как в школе, но тут его 
знания о меренгах и жареных цыплятах оказались бессильны. На‑
шпигованным зайцем назывался утыканный шипами валик, кото‑
рый пристраивали к растяжному станку, чтобы катать его по осу‑
жденному туда и сюда. — Как яблоко по терке, и приблизительно 
с тем же эффектом.

Слушатели были зачарованы.
— А потом их раны не посыпали солью? — спросила одна дама 

добросердечного вида и была разочарована, когда референт сказал 
«нет», хотя идея, по его мнению, была хорошая — надо ведь хва‑
лить учеников, это повышает их мотивацию, — но ему не приходи‑
лось читать о таком методе, возможно, это связано с тем, что соль 
тогда была очень дорогая.

«Стратеги конфедеративных демократов хорошо угадали с ак‑
цией возвращения смертной казни, — подумал Вайлеман, — пыт‑
ки и казни явно были темой, которая увлекала людей».

Тиски для пальцев были представлены в разных модифи‑
кациях, но они не вызвали у слушателей большого интереса. 
Они начали, как скучающие школьники, беседовать между со‑
бой, обмениваясь собственным опытом: у кого ступню зажало 
дверью‑вертушкой, у кого руку прищемило крышкой пианино. 
У железной ротовой груши, при помощи которой можно было 
распяливать человеку рот до перелома челюсти, они опять ста‑
ли прислушиваться.
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— Радуйтесь, что ваш зубной врач еще не узнал о существова‑
нии такого прибора.

А у Иудиной колыбели, которая металлическим острием вонза‑
лась жертве, подвешенной в петле, «сами знаете куда», разразилось 
прямо‑таки ликование. Тем сильнее зрители были разочарованы, 
когда бородатый учитель истории сказал, что модель построе‑
на по описаниям и нельзя с уверенностью утверждать, применя‑
лось ли такое орудие пытки когда‑либо в действительности.

Экскурсия еще некоторое время продолжалась, но Вайлеман 
больше не слушал то, что рассказывал гид. У каждого орудия пыт‑
ки он стал представлять себя в роли пытаемого, что, разумеется, 
было полной чепухой, ведь теперь не средневековье, и все равно 
он не мог избавиться от навязчивых представлений — после того, 
что пережил. Он всегда плохо переносил боль, Дорис была пра‑
ва, называя его слабаком, потому что из‑за пустякового гриппа он 
сразу ложился в постель умирать. «Мне достаточно было бы по‑
казать «испанский сапог», — размышлял он, — и я бы все расска‑
зал, выдумал про себя напраслину, чтобы хоть в чем‑то признать‑
ся. Да я бы даже не допустил до этого, сбежал бы раньше, скрылся 
под чужим именем. Раньше, когда еще не было биометрических 
паспортов и компьютерных программ опознавания, это еще было 
возможно, но теперь… Мне следовало бы действительно скрыть‑
ся, — думал он, — где никто не станет меня искать, должно быть 
какое‑то место, откуда я мог бы продолжать расследование, оста‑
ваясь вне наблюдения, но такого места нигде нет, уж не в Швей‑
царии точно и не в ХХI веке, теперь перманентно живешь, будто 
в рентгеновском аппарате, весь прозрачный под колпаком».

Он внезапно ощутил в своей ладони чужую руку; она прокра‑
лась к нему, как взломщик. Женщина, которая не оставляла его 
в покое с самого отъезда из Цюриха. Тут она прижалась к нему 
и тихо сказала:

— Я не могу это вынести. Это так ужасно, вы не находите?
— Да, ужасно.
— Но необходимо, — прошептала женщина. — Я хочу сказать: 

а как бы иначе они могли изобличить преступников?
«Или ведьм», — подумал Вайлеман, стараясь как можно неза‑

метнее высвободить свою руку.
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Экскурсия между тем дошла до «железной девственницы», гвоз‑
дя программы, изображенной даже на афише.

— Это настоящий многофункциональный прибор, — поучал 
гид. — Кто может мне сказать, почему?

Никто не вызвался, и старый учитель прокомментировал это 
замечанием, которое он наверняка делал уже тысячу раз:

— Не все сразу!
Он объяснил, что самое изысканное в «железной девственнице» 

то, что эта конструкция может применяться не только для пыток, 
но и для казни, все зависит только от длины гвоздей или кинжа‑
лов, направленных внутрь. Экскурсионная группа сбилась в кучку 
у раскрытой фигуры, один мужчина с неожиданным для его воз‑
раста проворством даже встал на колени на каменные плиты пола 
и изучал днище пыточной машины.

— Я всю жизнь проработал санитаром и, как специалист, сра‑
зу вижу, что здесь чего‑то не хватает. Должен быть сток для кро‑
ви, иначе тут было бы черт знает что.

Другие с ним согласились: да, грязный пол — это не дело. Гид, 
заметив, что его авторитет пошатнулся, напомнил, что надо торо‑
питься, потому что на очереди уже следующая группа.

Последним пунктом была подземная темница. Кроме железных 
колец, закрепленных в голой каменной стене, там не было ничего 
сенсационного, но, когда вдруг погас свет и в темноте из громкого‑
ворителя раздался звон цепей и стоны, воцарилась жуть, как в ва‑
гонетке аттракциона ужасов.

— Кто попадал сюда в заточение, — сказал гид, — тот исчезал 
из мира навеки, и его близкие не знали, жив ли он или уже умер.

Это был тот самый момент, когда Вайлемана осенило.
«Еще пока нет необходимости скрываться, — размышлял он, — 

но это может быстро измениться, если они все‑таки идентифи‑
цировали его в этом распроклятом Доме Вечерней зари и узнали, 
кто охотится на их тайну. В таком случае потребуется убежище, 
на несколько часов или на несколько дней, такая нора, где можно 
бесследно укрыться, чтобы — как там сформулировал этот кро‑
вожадный педагог? — никто даже из близких не знал, живой ты 
еще или уже мертвый. А что могло быть надежнее, чем квартира 
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женщины, с которой он только что познакомился, чисто случайно 
и которую никто не смог бы упомянуть в связи с ним?»

Это была безумная идея, конечно, но ведь и вся ситуация была 
безумная, к тому же это не то чтобы сразу должно произойти, это 
был лишь план Б, позиция отступления на крайний случай, ведь 
выплачиваешь же каждый месяц страховку за несчастный слу‑
чай, хотя надеешься, что этот несчастный случай с тобой нико‑
гда не случится.

Женщина стояла рядом, он ее не видел, но уже знал тот слабый 
запах чая и пота, который исходил от нее, и он нащупал в темно‑
те и сжал ее руку.

— Вам тоже страшно? — шепотом спросила она.
— Вообще‑то очень приятно. Прежде всего потому, что вы ря‑

дом со мной.
Тут раздался резкий крик боли, от которого все содрогнулись, 

но он исходил не от нее, а из громкоговорителя, последний звуко‑
вой эффект перед тем, как свет снова зажегся.

— На этом наш урок окончен, — сказал гид, и несколько че‑
ловек захлопали в ладоши. — А кто хочет еще углубить свои зна‑
ния, может приобрести мою брошюру «Средневековые методы 
казни и пыток». Всего пять франков, с иллюстрациями. Благода‑
рю за внимание.

— Можно, я подарю вам такую брошюру? — спросил Вайле‑
ман свою соседку.

Она приняла это предложение, так застенчиво кивнув головой, 
будто речь шла о букете алых роз.


