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Проза

Владимир Куницын

ЛЮБОФФФЬ…

Е
гору Кузьмичу вторую ночь подряд снилась молодая жен‑
щина. Одна и та же, что само по себе было неожиданно. 
И к тому же совершенно обнаженная. Голая.

Сон этот, разбитый на две ночи, но с одной героиней, смахи‑
вал, как показалось Егору Кузьмичу, на начало интригующего те‑
левизионного сериала.

Хотя сюжет сам по себе был незатейлив. И даже — в ка‑
кой‑то момент Егор Кузьмич это явственно почувствовал — за‑
висел от настроения спящего Егора Кузьмича, от его сиюминут‑
ного каприза. Например, вчера, в самом начале сна, когда героиня 
только появилась из клубов туманного подсознания, он сразу же 
понял, что хотел бы видеть ее не жгучей брюнеткой, каковой она 
явилась, а темно‑русой. К тому же прямо тут же, при первой встре‑
че, Егор Кузьмич скорректировал фигуру незнакомки, мысленно 
пожелав прибавить ей бедер и еще более утончить талию.

Голая женщина, теперь уже с темно‑русой гривой волос, по‑
бежала от Егора Кузьмича по вечереющему полю, оглядываясь 
на него и дразня своим прелестным смехом. Он видел, как высо‑
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ко вскидывает она над травой свои белые, по‑женски округлые 
колени, как свободно играет на бегу ее прекрасное, именно то са‑
мое тело, о каком Егор Кузьмич всю жизнь мечтал, — что бы ему 
встретилось, ему принадлежало, — но никогда так и не имел. Он 
бежал, иногда догонял ее, касался то руки, то бедра, но схватить 
целиком не мог. Так они добежали до реки, вбежали оба в реку 
и Егор Кузьмич настиг Голую и упали они вместе, подняв стены 
брызг и смеясь от радости!

В этот самый момент Егор Кузьмич ощутил, как по‑молодому 
окреп. И как дух его ликует былой отвагой и нежностью!

«Вот почему я стал полковником!» — как будто бы из дру‑
гого сна пришла мысль и, как заблудившаяся льдина, ткнулась 
в лоб Егора Кузьмича. Чужая, потому что полковником он нико‑
гда не был.

Дальше началась фантасмагория. Голая опять побежала через 
поле, а Егор Кузьмич, оставаясь в своем молодецком возбужде‑
нии прежним пожилым мужчиной, в то же время вдруг обрел 
зрение и ловкость бабочки. Он порхал над плечом Голой и ви‑
дел, как прямо внизу, под ним веселятся на бегу ее круглые груди, 
краем глаза отмечал и пылание ее щеки. А уже через секунду Егор 
Кузьмич вился у ее ног и видел все: как золотыми искрами вспы‑
хивают ее икры, как попеременно и слаженно, словно паровоз‑
ные маховики, двигаются ее полусферы. А то вдруг улетал вперед 
и, с восторгом замерев на секунду в пространстве, запоминал ее 
молодой и мощный бег прямо на него, осознавая, что она совсем 
не видит в нем бабочку, а видит его, Егора Кузьмича, и это ей ин‑
тересно и приятно.

И все‑таки «романтический период» стремился к завершению. 
Егор Кузмич внезапно ощутил его почти физиологическую тягот‑
ность. Его воображение мгновенно нарисовало дом, к которому, 
как теперь стало ясно, и направлялась все это время Голая женщи‑
на. Она вбежала в его деревянные двери, он следом. Она петляла 
по едва мерцающим коридорам, забегала в одни двери, другие. Он 
настигал ее неотвратимо, почти яростно. И вот она спиной упа‑
ла на кровать, вся раскрывшись, а Егор Кузьмич, уже падая туда, 
к ней, в ее мягкую теплоту, — проснулся, весь зайдясь от досады…
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Вторая ночь и вторая «серия» начались сразу же с того места, 
как они вбежали из поля в деревянный дом. Егор Кузьмич жаждал 
продолжения и, только лишь увидя Голую, все ту же темно‑русую, 
манящую, поддразнивающую его своими размятыми губами, тот‑
час вновь ощутил, как будто в его тело вернулась юная память.

Он бежал, расшвыривая двери, на ее ускользающую белизну 
и, когда она вдруг упала на спину, раскинувшись, как разласкан‑
ная кошка, Егор Кузьмич упал следом, ища на лице ее распарен‑
ные внутренним жаром губы…

Сон его, как и вчера, разрушила Галина Семёновна, жена. 
И вновь, будто ревнуя, угадала самый его острый момент.

Егор Кузьмич, все еще пребывая в остаточных туманах сна, сле‑
дил, как жена Галина закрепляет заколкой волосы, стоя у зеркала.

«Сюрприз!» — сообщил Егор Кузьмич и откинул одеяло. Жена 
бросила слегка прищуренный взгляд туда, куда взглядом же указы‑
вал Егор Кузьмич. Секунду поразмышляв, подняла большой палец.

Он засмеялся. Смех перешел в кашель. «Бросай курить», — ска‑
зала Галина Семёновна с давней озабоченностью и вышла.

Егор Кузьмич с усмешкой вспомнил, как вчера вот так же, вне‑
запно разбуженный на самом интересном месте, с вызовом отки‑
нул одеяло. Галина аж присела, прикрыв ладошкой рот. А над ла‑
дошкой смеялись смущенные, помолодевшие глаза!

«А сегодня только палец подняла!» — отметил Егор Кузьмич.
— Вот брошу тебя, к молодой уйду! — прокричал за дверь.
— Это не к той ли, за которой по ночам бегаешь?!
— Ну откуда ж ты все только знаешь? — изумился не без удо‑

вольствия Егор Кузьмич.
— Никуда ты не уйдешь! — с веселой твердостью заявила Га‑

лина Семёновна из‑за двери.
— Это почему?
Дверь приоткрылась на щелочку и голос Галины Семёновны 

в эту щелочку ласково прошептал: «Любофффь…»
«Любофффь…» — передразнил Егор Кузьмич благосклонно 

и забросил руки за голову. Посмотрел в потолок долго, задумчи‑
во, как за горизонт. И мысленно сказал этому многое повидавше‑
му потолку, как себе: «То‑то и оно, брат».
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РУКА КАРЛА МАРКСА

В
 доме родителей на Песчаной прямо над нами жил бывший 
директор Института марксизма‑ленинизма Г. Д. Обичкин. 
У руля он простоял девять лет — принял опасный штурвал 

за год до кончины Сталина, в 1952‑м, а расцепил ухват на бур‑
ном подъеме хрущевской оттепели — в 1961 году. Сия боевая 
идеологическая цитадель советского марксизма‑ленинизма дол‑
гие годы находилась в самом центре столицы, за конной стату‑
ей основателя Москвы Юрия Долгорукова, и получалось, что ве‑
ликий князь с тыла был прикрыт «марксизмом», а прямо перед 
ним и его конем красовалось похожее на кумач здание Моссо‑
вета. В этом противоречивом идеологическом триптихе только 
ресторан «Арагви» по левую руку от основателя, смягчал исто‑
рическое напряжение.

Надо отметить, что здание Института было сооружено в сти‑
ле модного в 20 годах конструктивизма, а спроектировал его ар‑
хитектор Сергей Егорович Чернышев (ученик академика Им‑
ператорской Академии художеств Л. Н. Бенуа). Между прочим, 
тот самый Чернышев, который в 1949 году будет удостоен Ста‑
линской премии 1‑й степени за проект главного корпуса МГУ 
на Ленинских горах. Так горячо любимого мною и, не сомнева‑
юсь, — большинством «агрессивно‑послушных» граждан СССР 
и просто России.

Какая прихотливая, все же, перекличка! Академик Бенуа — Ин‑
ститут марксизма‑ленинизма — Юрий Долгорукий — Сталинская 
премия — Арагви — МГУ — Обичкин…

Иногда я сталкивался с Обичкиным в подъезде. Он, пенсионер 
со стажем, непременно был в тройке даже в жару, всегда при гал‑
стуке в горошек, точь‑в‑точь, как на знаменитом портрете В. И. Ле‑
нина, висевшем во всех кабинетах Советского Союза. Обичкин 
и ростом был, как Ленин, около метра пятидесяти, с ленинской же 
бородкой и усами. Только значительно старше Ленина, совсем се‑
денький. Геннадию Дмитриевичу в те 70 годы было под восемь‑
десят, но производил он живое впечатление — уютно опрятный, 
доброжелательный господин в маленьких черных ботиночках.
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А внуки Обичкина истязали моего отца. Внуков было двое, 
оба страдали каким‑то врожденным дефектом ног, потому но‑
сили жесткую обувь, на крепкой, как у чечеточников, подошве. 
И беспрерывно бегали по всем комнатам, рассыпая над наши‑
ми головами звонкую рок‑н‑рольную дробь. А отец, когда рабо‑
тал за письменным столом, совершенно не выносил посторонне‑
го — даже малейшего — шума! «Беда» была еще в том, что работал 
отец дома целыми днями, с перерывами разве что на лекции и еду. 
И — шахматы.

— Они бегают по моей голове! — воздев руки к потолку, буше‑
вал папа, вырываясь, как лев, из кабинета. — Эти маленькие са‑
дисты не дают мне работать! Аня, — кричал он, — купи этим па‑
лачам тапочки! — Мама смеялась, чем заводила отца еще пуще. 
Но в очередной раз напоминала, почему внуки Обичкина не сни‑
мают дома ботинок. Отец с усилием остывал и говорил: «Надо по‑
дарить Обичкину ковер!» Мама опять смеялась, а отец закрывал‑
ся в кабинете и затыкал бесполезными «берушами» уши. Хитрых 
затычек — всех видов — нанесли ему из аптеки мешок.

Между прочим, «мешающий шум» был настолько серьезной 
проблемой, что отцу однажды удалось изменить маршруты за‑
хода самолетов на посадку во Внуково. Летом самолеты садились 
и взлетали с интервалом в несколько минут — почти над крышей 
дачи, сотрясая чудовищным ревом округу. Приходилось даже кри‑
чать собеседнику в ухо, иначе он не слышал ни бельмеса. И отец 
убедил соответствующие власти отклонить траекторию от пи‑
сательского поселка. Ненадолго. Пока была еще жива советская 
власть, считавшаяся с «капризами» фронтовиков, инвалидов вой‑
ны и творческих работников.

Однажды Обичкины затопили нас еще и водой. Отрядили оце‑
нить масштабы бедствия меня. Так впервые я оказался в кварти‑
ре бывшего директора Института марксизма‑ленинизма, исто‑
рика коммунистической партии Обичкина Г. Д. Хозяин встретил 
в отглаженной шелковой пижаме, чем‑то отдаленно напоминаю‑
щей его знаменитую костюмную тройку. Может быть, по‑ленин‑
ски сунутыми в подмышки руками. Когда мы вместе обнаружили, 
что вода действительно переливается через ванну и вот‑вот пре‑
одолеет барьер под дверью, он по‑стариковски запаниковал. Пани‑
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ка его выражалась в учащенном топтании на месте, будто он хотел 
убежать от свалившихся неприятностей, но бежать было некуда. 
Я вызвал маму и мы в пять минут устранили «потоп».

Повеселевший Обичкин меня не отпустил, провел в кабинет, 
стал расспрашивать «о жизни молодежи» в моем лице. На тумбоч‑
ке у его кровати, как перед решающим сражением, столпилась ба‑
тарея маленьких пузырьков и склянок, источавших сильный, ка‑
кой‑то совокупный аптечный дух. Тогда подумалось об увиденном 
количестве — «чересчур»! Теперь бы уже — нет.

Но главное впечатление пришло не сразу — я пробежался 
взглядом по огромной библиотеке Обичкина и испытал неосо‑
знанный дискомфорт. Что‑то с ней было не так! Что же именно? 
Приглядевшись, я понял, в чем дело — все корешки библиотеки 
были однотонными, а окраса — строго темно‑коричневого, тем‑
но‑зеленого, бордового и красного. А еще темно‑синего. Таким ко‑
лором в СССР издавали Ленина, Маркса‑Энгельса, Сталина, Пле‑
ханова и вообще всю политическую литературу. Несколько тысяч 
книг, и поголовно — политические! С редкими «диссидентскими» 
вкраплениями художественной литературы в лице Максима Горь‑
кого и Шолохова…

Меня это так обескуражило, что я с искренним сочувствием 
посмотрел на старого марксиста Обичкина. Он мой потеплевший 
взгляд истолковал по‑своему и с внезапным возбуждением стал 
рассказывать, как ездил в Париж — выкупать для «своего» ин‑
ститута неизвестные до сих пор письма Маркса. Оказалось, доро‑
гими политическими раритетами умело торговали внуки автора 
«Капитала», и Обичкин вел с ними длительную предварительную 
переписку, цель которой была в том, чтобы сбить цену. Геннадий 
Дмитриевич с детскими слезами радости поведал, что ему удалось 
сэкономить государственные деньги советского народа, посколь‑
ку стоимость раритетов он «удачненько понизил»!

Прощаясь в дверях, явно тронутый вежливым вниманием, 
Обичкин открыл и совсем уж «интимную» тайну: «А вы знае‑
те, этой вот самой рукой я пожимал руку внука Карла Маркса!» 
Он вытянул старенькую детскую ладошку, чтобы я мог ее по‑
внимательнее рассмотреть в качестве наглядного доказатель‑
ства, а поскольку рука продолжала висеть в воздухе, я догадался, 
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что Обичкин не против, если я пожму ее и тем самым приобщусь 
к Великому событию, случившемуся в Париже с ним самим!

Я осторожно пожал выставленную ладонь, и Обичкин придер‑
жал мою руку, словно передавая невидимую эстафету от руки вну‑
ка самого Карла Маркса!

Выйдя за дверь, я спустился к подъездному окну и посмотрел 
на свою ладонь с невольным любопытством…

У моего отца в библиотеке было море художественной литера‑
туры, и многие из мировых классиков стояли со своими полными 
собраниями сочинений, плотно прижавшись друг к другу могу‑
чими бумажными плечами. Но был у папы и еще один — особен‑
ный книжный шкафчик! Лет в пятнадцать мне посчастливилось 
обнаружить в нем существование второго, «тылового» ряда, где 
папа конспиративно хранил библиотечку «служебных» изданий. 
Как работник ЦК КПСС, папа получал их в начале 60‑х в порядке 
рабочего ознакомления. Это были белые книженции в мягкой об‑
ложке, с тонкой бордовой окантовочкой. Они и познакомили меня 
нелегально с романом «По ком звонит колокол» Эрнеста Хемин‑
гуэя, а затем с «Реализмом без берегов» ревизиониста, как тогда 
считали, Роже Гароди, сборником статей «путаника» Сартра, пье‑
сами Камю, «Процессом» Кафки, его рассказами, включая «Пре‑
вращение», да и вообще со всем, что папа прятал на этой полке 
от посторонних глаз! Неизданная в СССР литература, доступная 
лишь диссидентам и партаппаратчикам, братьям, так сказать — 
по конфликтующему разуму, неожиданно стала и моим достоя‑
нием. И, конечно, как‑то повлияла на мое преждевременное моз‑
говое развитие. Хотя это не факт, скорее робкое предположение…

Подумать только — огромная библиотека, тысячи книг, а — по‑
читать нормальному человеку нечего!

Я понял, что Геннадий Дмитриевич умер, увидев однажды 
за лифтом аккуратно составленные в штабеля книги — рыжую 
стопку полного собрания сочинений Иосифа Сталина (на глаз — 
почти двадцать томов). Шоколадно‑коричневые, одинаковые 
по толщине совместные тома Маркса и Энгельса, темно‑синие 
стопки Ленина (на глаз — более сорока томов), темно‑зеленое со‑
брание сочинений Плеханова, самое скромное в количественном 
выражении…



Владимир Куницын

80

Было ясно, что все эти монолитно‑унылые стопки были под‑
готовлены к эвакуации в ближайший мусорный бак внуками уче‑
ного. К этой исторически осознанной процедуре они успели воз‑
мужать, стали крепкими молодыми людьми с сильными ногами. 
Благодаря жестким ботиночкам, так мучившим моего отца, они 
все же избавились от детского недомогания.

А через полгода, вынося в пакете мусор, я обнаружил и второй 
библиотечный транш — разрозненные тома политической литера‑
туры: красные, зеленые, желтые, серые… Это была почти, можно 
сказать, публичная, окончательная смерть библиотеки Обичкина. 
Вспомнилось, как он передавал мне ладошкой эстафету от Мар‑
кса. Подумалось, что, наверное, передавал ее и своим внукам — 
как что‑то важное, дорогое. И странное дело, но именно в тот мо‑
мент я и пожалел его по‑настоящему, до сердечного спазма…

ЗВОНОК ИЗ ЛУВРА

Н
очью разбудил внезапный звонок: «Художник Глухов Вла‑
димир Иванович? Э? Вас беспокоит парижский музей 
Лувр. Хотелось бы приобрести все работы Вашего ново‑

го цикла по миллиону евро за единицу, а также предоставить Вам 
в бессрочное пользование мастерскую на Монмартре и личное 
авто с водителем! Э? Вы согласны на наши условия? Э?»

В моей голове разорвалась бутылка шампанского! От того, 
что Лувр ошибся абонентским номером, от того, что я вдруг стал 
понимать по‑французски, и от дикого огорчения, что я не Глу‑
хов!

— Вы набрали неправильный номер, — прошептал я на иде‑
альном парижском диалекте, словно футбольный мяч, по кото‑
рому нанес чудовищной силы удар великий Лионель Месси, и вот 
из мяча выходит его душа — воздух…

На том конце провода раздались непочтительно торопливые 
гудки: «ту‑ту‑ту‑ту‑ту…»

Тут же позвонил мой приятель, художник Глухов.
— Тебе звонили из Лувра? — по‑прокурорски спросил он.
— Да, — признался я как «человек честный».
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— Что ты сказал им?
— Ошибка номера, э…
— Дурак! Дурак! Дурак! — как попугай, но фальцетом закри‑

чал Глухов и бросил трубку.
Тут сдали нервы и у меня. Я размахнулся и очень ловко запу‑

стил телефоном в узкую щель балконной двери! Телефон угодил 
прямо в дупло старого тополя и оттуда послышалась моя люби‑
мая битловская композиция. Я использовал ее в качестве вызы‑
вающего звонка. Вокруг возликовали птички, они слетелись к ин‑
тересному дуплу и дружно зааплодировали Битлам крылышками, 
а под деревом остановился утренний мальчик и поднял голову 
к дуплу в умилении. Короче — Дисней!..

Ровно в семь часов утра и тридцать четыре минуты по москов‑
скому времени раздался звонок. Телефон оказался на тумбочке, 
я посмотрел, какой добрый человек будит меня в такую рань, и по‑
нял, что это реально Глухов — прямо из Тюмени.

— Jamais! — вскричал я мысленно на идеальном французском, 
насильственно выходя из сетевой коммуникации и попутно ме‑
няя бок. А продолжил, засыпая, на родном, почти вточь, как Вер‑
тинский: «…Он говорит «жамэ». Он все твердит — «жамэ, жамэ, 
жамэ, жамэ». И плачет по‑французски…»

БАЛЬЗАК ОТДЫХАЕТ

М
ладший за лето прочитал «Капитанскую дочку», пуш‑
кинские «пугачевские хроники», а также «Пушкин и Пу‑
гачёв» М. Цветаевой, «Пугачёва» С. Есенина, Сэлиндже‑

ра «Над пропастью во ржи», Стендаля, Диккенса, Бальзака, засел 
за «Обыкновенную историю» Гончарова… Что‑то еще прочел, 
не упомню. Гончарова — громадный «сталинский» том избран‑
ного, 1948 года, странного мышиного цвета, весом с полпуда — 
притаранил ему на «дальнюю дачу» я. Все знают эти великановы 
тома, еще с 37 года, когда А. С. Пушкина к его юбилею выложили 
народу первым на могучую читательскую ладонь.

— Как Бальзак? — спрашиваю про Бальзака, поскольку мой 
скорочтец именно его одолевал дольше других.
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— Скукота! Описаний слишком много! Как начнет описывать 
какую‑нибудь хрень, и вот нудит страниц тридцать об одном… 
Ты лучше пишешь!

Наступает пауза. Я успеваю полуобморочно закатить глаза, 
схватиться за сердце, крикнуть его матери: «Валидол в доме есть?!»

— Что случилось?! — тревожатся из дома. А потом на крыль‑
це и жена, и старший, Георгий.

— Говорит, я лучше пишу, чем Бальзак!
На крыльце с облегчением и закипающим весельем перегля‑

дываются.
— Ну, ты живее пишешь, интереснее… — гнет Лёня свою ко‑

чергу.
И вдруг я понимаю, что он наконец‑то соскучился по мне 

за лето, поскольку не виделись мы давно.
Похоже, об этой мотивировке догадались и те, что на крыльце. 

И наступило некоторое всеобщее ошеломление, потому что Лёня 
уже года полтора, с тех самых пор, как начал у него грубеть голос 
и пробиваться ус под носом, вошел в «жесткую», как боевое пике 
истребителя, оппозицию. Вот просто оппозицию, которую ни объ‑
ехать, ни перепрыгнуть никак — хоть тресни ты, несчастный лю‑
бящий отец! Ощетинился молодой, и все. Как средневековая ка‑
кая‑нибудь крепость. Все ни так, ни эдак, никак! Вымахать успел 
за то время, пока я страдал, почти на голову мать перерос, в вось‑
мой класс первого сентября пойдет. И вот нате вам! Перемены!

— Льстить научился! — одобрительно киваю я на младшего. — 
Признак ума, между прочим! Главное, не переборщить! С Баль‑
заком ты, сынок, слегка переборщил. Но это не грех — я же отец 
твой. Кому еще и льстить‑то беззастенчиво, как не отцу рОдно‑
му? А, товарищи? — обвел я собравшуюся аудиторию посчастли‑
вившим взором.

На крыльце зашептались‑захихикали и скрылись в дверях, 
не прощаясь.

— Ну чё, а Сэлинджер‑то прокатил? Я его лет в пятнадцать по‑
обожать успел.

— Сэлинджер прокатил! — охотно согласился Леонид. Я не‑
заметненько приобнял его за плечо, о чем давно мечтать забыл, 
и мы пошли к дому.
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— Лёнь, а тебе правда нравится, как я пишу?
— Да нравится, пап. Нет, ну Бальзак тоже, конечно, ничего…
Мы вошли вместе, предварительно я спрятал глаза от своих до‑

машних ехидн…

МИШКА, МИШКА, 
ГДЕ ТВОЯ УЛЫБКА

Б
рата Михаила не взяли в подводный флот, хотя весь рай‑
онный призыв брали именно туда. Военком посмотрел 
на Мишу раз, посмотрел еще и сказал со смешанным чув‑

ством восхищения и досады: «Куда ж ты вымахал, бэ? Ты ж 
ни в одну лодку не влезешь!»

И отправил Мишу, в порядке исключения, не туда, где «сидели 
под водой» два года, а туда, где служили целых три года, но над во‑
дой! А нечего выпендриваться со своим нестандартом под два ме‑
тра! Миша к восемнадцати даже папу перерос. А папа был, как лю‑
били говорить его друзья маленького роста, ну такие, хотя бы, 
как знаменитый кинорежиссер Марк Семёнович Донской, — си‑
бирским богатырем! Так папу любили величать. И вдруг появля‑
ется Миша, еще больше, чем папа. Это уже совсем какой‑то нон‑
сенс, вызов неподготовленному мировому сообществу!

Я‑то давно подметил, что Миша гораздо крупнее своих сверст‑
ников. Гораздо! На одной примечательной фотографии из пионер‑
ского лагеря, где брат Миша стоит рядом со своим сверстником, 
мальчиком лет десяти‑одиннадцати, — Миша похож на папу это‑
го мальчика. Одна Мишина нога, например, выглядит как‑то убе‑
дительнее, чем весь чужой мальчик. Картина! Мы все до сих пор 
смеемся, натыкаясь на эту старую фотографию! А Миша, кстати, 
обижается, как и в детстве. На наш глупый смех.

Помнится, привезли нам в новую московскую квартиру мебель. 
Бригадир грузчиков, огромный мужик, все посматривал внима‑
тельно на Михаила, как тот пыхтит, помогая; а потом деловито, 
ну просто, как цыган лошадь, пощупал Мишины руки, ноги, по‑
мял плечи, и с великой убежденностью изрек: «Тебе, парень, надо 
борьбой заняться. Чемпионом мира будешь!» Сам он оказался 
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бывшим борцом, два раза становился призером Москвы в тяже‑
лом весе по «вольной», но — когда щелкнул пальцем по горлу, мы 
сразу поняли, почему он теперь грузчик.

Миша лет в четырнадцать и, правда, записался в секцию сам‑
бо. К этому времени я уже несколько лет «бил по почкам» старо‑
му мешку с песком. Мешок фригидно, но мастеровито уклонял‑
ся влево‑вправо, избегая бесконечно опостылевших ему молодых 
боксеров, с их озабоченно‑страстными наскоками.

Регулярное это «избиение» происходило по какой‑то прихотли‑
вой фантазии судьбы — в спортивном зале ЦСКА на Комсомоль‑
ском проспекте, в двух шагах от Союза писателей России, до ко‑
торого дела мне тогда никакого не было и в помине. А между тем, 
как я узнал позже, бокс нравился самому Александру Сергеевичу 
Пушкину, который не ленился самостоятельно изучать «англий‑
скую забаву» по французским книжкам!

И вот однажды как‑то поехали мы с братом Михаилом в Се‑
ребряный Бор кататься на лодке, загорать и плескаться в пресных 
водах. Мне уже стукнуло двадцать, а Мише пятнадцать. Я был — 
придется гордо повториться — достаточно сильным вьюношей, 
с детских лет лыжи, легкая атлетика, слалом, велосипед. Регуляр‑
но и в охотку поднимал утюги, потом гантели, а позже, в ранней 
юности, зашалил и с разборной штангой на двадцать кг, ну и, на‑
конец, любимый бокс… И потому, валяясь на речном песке, стал 
я подначивать одного со мной роста Мишу на «померяться силой». 
Пока Миша отнекивался, я деловито взял его в захват и начал за‑
валивать на левую лопатку.

Миша спокойно стерпел этот маневр и даже позволил сесть 
на себя верхом, что меня несколько обеспокоило. Как, навер‑
ное, Наполеона — горящая Москва, когда он рассматривал ее 
с Воробьевых гор в 1812 году. Я на всякий случай спросил: «Ну 
что, сдаешься?» На что Миша миролюбиво сказал: «А мы что, 
боремся?» Я ухватил его за шею и принялся неторопливо «ду‑
шить», чтобы понял он, наконец, кто в доме хозяин. Мише это 
не понравилось, но стерпел он и сей маневр. Слегка подушив его, 
я опять уселся на его широкой груди, со словами: «Что, чувачок, 
сдался?» — и пару раз для убедительности подпрыгнул, как вер‑
хом на лошади.
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И почему‑то вот именно это Мише не понравилось. Сначала 
он подозрительно глубоко задышал, помидорно побагровел ли‑
цом, а потом я явственно ощутил, что подо мной пробуждает‑
ся Везувий. Или даже точнее — паровоз! Вот сдвинулись его мо‑
гучие штифты, приводя в движение колеса, вот ожили шатуны 
и рычаги, пыхнул паром огромный, быстро раскаляющийся ко‑
тел и… я почувствовал, как вдруг едва заметное Мишино движе‑
ние заблокировало свободу моей правой опорной ноги, а затем 
уже и одна из моих рук, не желая того, куда‑то опасно потянулась 
Мишей, и я сообразил, что вот, через секунд пять, потеряю равно‑
весие, и он не просто свалит меня с себя, а уже сам сядет сверху.

Я напрягся изо всех своих спортивно‑физкультурных сил, «про‑
щально» сдавил его, как смог, и вырвался из чугунных объятий 
со словами: «Ладно, живи!» Миша какое‑то время подышал бурно 
вздымающейся грудью, перекрывая ею горизонт, и успокоился. И, 
если честно, меня уже даже не задело, что он так легко пропустил 
мимо ушей мою «великодушную» финальную фразу…

Но особо крепко запомнилось, как отдавали мы Михаила в ар‑
мию, уже на сборном пункте. Сам момент его отлипания от нас, 
семьи. Подошли автобусы с приглашающе раскрытыми дверьми, 
мальчишки полезли внутрь. Миша еще стоял с нами, самый из всех 
большой, теплый, домашний наш ребенок, но только с государ‑
ственно обритой головой. И вот он в дверях, двери со скрежетом 
сдвигаются, я вижу через окно растерянное, по‑телячьи тычущее‑
ся в стекло детское лицо, прощальный взмах руки!

А через полгода отец читал в большой комнате очередное пись‑
мо от Миши из Североморска. Специально всех собрал, чтобы 
и мы разделили с ним нечаянные слезы его веселья. Он размазы‑
вал их по щекам, выходя с конвертом из кабинета.

В этом письме Миша сообщал, что занял второе место на чем‑
пионате Военно‑Морского Флота СССР — по боксу! В супертя‑
желом весе.

— Почему по боксу‑то?! — пораженный вскричал я. Папа, 
успевший насладиться письмом, пояснил — потому что Мишин 
командир был уверен, что если салага занимался самбо, значит, 
и бокс постигнет! В процессе самой драки, так сказать. К тому же 
выставить боксера в таком весе от Северного флота — на знаме‑
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нитом флагмане «Мурманск» — было некого. Кроме нашего «мо‑
лочного домашнего телка», правда, уже прошедшего учебку в ледя‑
ном Северодвинске, получившего первую лычку на погон, а также 
бесценный опыт приобщения к коллективному разуму могучего 
военного организма!

Об этой, самой грандиозной спортивной победе в жизни Ми‑
хаила (сегодня это медицинский факт), увы, поведать особо нече‑
го. Миша добросовестно поднимался на ринг, терпеливо ожидал 
противника, противник не выходил, ему автоматом засчитывали 
победу. Все! Так воздушно и чудесно шло дело до финала.

Как писал Миша, он уже начал надеяться, что никто не выйдет 
и на его последний, «триумфальный бой». Но вышел боксер‑перво‑
разрядник, такой же большой, сурово нахмуренный бугай. И брата 
Мишу обморозило — роковой час пробил, сейчас гарантированно 
и бесславно рухнет он на ринг, хорошо, если не в глубоком нокауте!

Спасла смекалка: Миша быстро вошел в клинч и успел шепнуть 
суровому на ухо, что это его первый бой в жизни, «давай, мол, по‑
возимся чуток, ты победишь, а я не опозорюсь»… Мужик понял, 
и Миша даже ни разу не упал. Вот на какие чудеса способен чело‑
веческий разум в минуту грубой опасности!

В итоге отслужил Миша все три года доблестно. Иначе и не ска‑
жешь. Вернулся старшиной первой статьи, что для срочника — по‑
толок возможной карьеры. К тому же совершил два дальних похо‑
да по семи морям и двум океанам, швартовался на африканском 
континенте, а также у берегов Дубровника и Сирии, год простоял 
в ремонтных доках Севастополя и тем самым побратался с Чер‑
номорским флотом.

Рассказал как‑то и про севастопольские ночные шуточки 
над ушедшими в увольнение: шарили корабельным прожектором 
по сопкам вокруг бухты и, когда поднимали товарищей с местных 
девчонок, дружно вопили от подлого счастья!

А кораблик‑то между тем достался брату Мише легендарный — 
не только потому, что славной, но еще и трудной, даже трагической 
судьбы, о которой из уважения к нему стоит поведать. Уж больно 
судьба его смахивает на судьбу человечью.

Заложили крейсер еще при Сталине, а сошел на воду он — 
в 1955 году — при «царе» Никите. Хрущёв не полюбил корабль 
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сразу. За то, что не реактивный и не атомный. Почему он не попал 
в число порезанных Хрущёвым более 240 кораблей ВМФ СССР, 
тем паче, что генсек о своем намерении в отношении «Мурман‑
ска» высказывался, — история умалчивает. Может, отвлекся на ку‑
курузу за Полярным кругом или на «п...сов» абстракционистов. 
Черт его знает! Но корабль уцелел, хотя и сократили его штатную 
команду с 1270 человек до 495, и поставили на годы в консерва‑
цию… Короче, на смену шустрому, как веник, Хрущёву явился спо‑
койный и вальяжный Брежнев. При нем крейсер очухался, ожил, 
быстро набрал популярность и даже стал флагманом Северного 
флота, наилучшим образом проявив себя при стрельбах по ра‑
диолокационному наведению, что тогда было внове, а на крейсе‑
ре как раз и стояло новейшее радиолокационное оборудование. 
К тому же этот двухсотдесятиметровый корабль с двигателем в 110 
тысяч лошадиных силушек развивал скорость более 60 км в час, 
а это не плохо даже сейчас.

Брат Миша как раз и был на этом крейсере в начале 70 годов ра‑
диометристом, командиром наводчиков главного калибра — в три 
152‑миллиметровых ствола на башню. И если уж быть до конца 
честным, то своей безукоризненно точной стрельбой по условным 
мишеням — существенный вклад в боевую репутацию крейсера, 
занимавшего в эти годы неизменно первые места по всему ВМФ 
в стрельбах, Миша своей тяжелой рукой внес.

Так‑то вот обстоят дела в глубокой исторической ретроспек‑
тиве советской мирной боевой славы, дорогие товарищи! И это 
не шуточка — быть лучшим наводчиком на лучшем корабле ВМФ 
СССР, а именно такое звание заслужил крейсер «Мурманск» к кон‑
цу 80‑х.

Но… пришел к власти новый «царь», Горбачёв, и вскоре «луч‑
ший крейсер ВМФ СССР» сначала переформатировали в корабль 
управления, а через год — списали в утиль.

Под руководством Горбачёва страна в одностороннем поряд‑
ке пошла на разоружение. До сих пор Запад не очухался от геопо‑
литического шока. Да оно и понятно — не было в мировой исто‑
рии аналогов подобному: то ли предательству, то ли идиотизму!

Но и это не все. Уже в 1992 году, при Ельцине, вспомнили, 
что где‑то в заливе Кольского полуострова все еще ржавеет «сла‑
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ва Северного флота», никому теперь не нужный крейсер «Мур‑
манск». И окончательно «исключили» его из состава, «расфор‑
мировав».

А в 1994 году — «лучший крейсер» продали Индии как метал‑
лолом. Его посадили на стальной ошейник, как обреченную соба‑
ку, поволокли буксирами к чужим океанам и берегам.

И вот тут оказалось, что душа крейсера еще жива! Проходя 
по водам Ледовитого океана, предчувствуя встречу с Атлантикой, 
он, столько раз бороздивший эти два родных ему океана, — рвет 
«ошейник» и выбрасывается на скалы острова Серейа, упав на пес‑
чаное дно норвежского фьорда, место своего последнего приста‑
нища. Словно окончательно соединив в своей судьбе два океана, 
но и сам себе выбрав «могилу».

Еще целых девять лет он пролежал на правом боку, днем рас‑
сматривая туристов и зевак, специально едущих к нему — погла‑
зеть на русского богатыря. А ночами сам смотрел в северное небо, 
мысленно прокладывая пути среди звезд. Пока не растащили его 
стальное тело до последней заклепки.

Такая вот судьба приключилась у корабля, на котором три года 
отслужил моряк Миша, мой брат. Большой и сильный, но не ска‑
зать, что очень везучий. Случилось и с ним то, что, по моим на‑
блюдениям, оставило неизгладимый след.

Однажды пришлось Мише забраться на достаточно высокую 
радиолокационную башню крейсера с технической инспекцией, 
и в это самое время какой‑то идиот внизу врубил станцию на пол‑
ную — и попал Миша под колоссальный волновой удар! Послед‑
ствия этой контузии я почувствовал после его возвращения до‑
мой, еще ничего не зная.

Не мог я понять, смириться не мог с тем, что вот ушел он 
из дома три года назад добрейший, ласковый, простодушный че‑
ловек, а вернулся задумчивый, беспричинно темнеющий парень, 
способный час просидеть с опущенной головой, словно в великой 
и дремотной озадаченности.

Что он мог получить от крейсера в тот роковой момент, когда 
враз и дыбом встал каждый волос на его теле и затрещал вокруг 
возмущенный воздух?!

Не знаю, не знаю…
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Но посуровел наш добряк, это бесспорно. И еще обнаружилась 
новая новость: когда в застолье начинались разговоры на «высо‑
кие» темы, Миша водил, водил взглядом по «умникам», подозри‑
тельно мрачнел, поднимал рюмку, и, останавливая повелительным 
жестом очередного оратора, с очевидным мужским сарказмом го‑
ворил: «А не поднять ли нам бокалы за дам, которые своим пыш‑
шным букетом украш‑шают этот стол?» Вставал во весь свой 
«военно‑морской» рост и внимательнейшим образом наблюдал 
за тем, как поднимаются над столом «умники»… Если за столом 
оказывался при этом папа, папа ухмылялся, с интересом наблю‑
дая за Мишей своим синим из‑под брови глазом, и хмыкал, зага‑
дочно оценивая ситуацию.

Слава богу, контузия не помешала брату Мише окончить эконо‑
мический факультет МГУ, поработать в Институте международной 
экономики, в экономической редакции АПН, пока… перестрой‑
ка не выбросила Мишу, как многих из нас, на паперть «свободно‑
го рынка», но это уже другая, отдельная и, разумеется, драмати‑
ческая история, которую не оторвешь от мировой, во всей красе 
ее масштаба.

Вернемся к доблести. Вот что получается в сумме усилий одной 
лишь нашей семьи — отца, братьев и мамы. Отец окончил школу 
в июне 1941‑го, в Великую Отечественную ранен четырежды, два 
раза — тяжело. Прошел Сталинград, Курскую дугу, командовал 
батальоном саперов, капитан. Тут, как говорится, вопросов нет. 
Боевые ордена не врут. К папиным ранам прибавилась Мишина 
контузия, а про достижения его я не все, но сказал.

Младший Иван — добровольно ушел со второго курса журфа‑
ка МГУ в десантные войска, служил в лучшей разведроте СССР, 
под началом легендарного десантника‑разведчика, боевого офице‑
ра Леонида Васильевича Хабарова. Как и Михаил, собрал все выс‑
шие знаки отличия для солдата‑срочника. И позже добровольцем 
отслужил военным переводчиком в Анголе два года, ранен в бою, 
контужен, переболел африканской лихорадкой и там же подце‑
пил гепатит, который позднее убьет его в мирное время, в возра‑
сте 59 лет, переродившись в неизлечимый цирроз.

Остается сказать о матушке. В пять лет окажется в ссылке 
на Бодайбинских приисках, вместе с матерью, старшим братом 
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и четырьмя сестрами. Как дочь врага народа. Однако выживет, 
станет учительницей русского и литературы, встретит отца, ро‑
дит ему трех сыновей. Безропотно сдюжит с отцом все годы его 
политической опалы при Брежневе, поднимет нас, потом потеря‑
ет отца, младшего сына. И, перевалив за девяностолетний рубеж, 
будет без ошибок читать наизусть Лермонтова и Пушкина на на‑
ших с ней неторопливых дачных прогулках. Доблесть?

И все же, когда сегодня смотрю я на своего седого брата Ми‑
хаила, вспоминаю не о доблести его воинской. Я вспоминаю, 
как зимними вечерами забирал его из детского садика и вез че‑
рез тамбовские сугробы на санках, время от времени оглядыва‑
ясь на краснощекого пузана, беспокоясь — как он там, не замерз? 
А он всякий раз отзывался в ответ приветливой улыбкой. Вспо‑
минаю, как в трескучий мороз спровоцировал его лизнуть чугун‑
ную ограду нашего палисадника, и он, простодушный, лизнул. 
И как забудешь горячее свое раскаяние в тот момент, когда Мишу 
всем двором пытались отлепить от чугуна, но все же кусочек его 
языка так и остался на ограде, когда Мишу «оторвали»? Не забыть 
такого. Не забыть.

Ведь простодушие и доверчивость сохранил он и в 90 годы, вы‑
нужденно занимаясь бизнесом. А когда заработал деньги, прак‑
тически все раздал в долг бывшим друзьям. Как он мог подумать, 
что они ничего не вернут назад? Ну вот как? Ведь сам он всегда 
возвращал и даже представить не мог, как возможно нарушить 
слово, данное другу! Этому же учила с детства мама!

Боюсь, он один из нас троих твердо следовал маминым урокам. 
Да и сейчас такой же, хоть бит‑перебит предательствами и веро‑
ломством.

Бог ты мой, что мы вспоминаем, прожив жизнь! Наш млад‑
ший брат Ванечка, отчаянно махнувший через десантуру и вой‑
ну, на полном серьезе, с детской обидой припоминал еще совсем 
недавно нам с Михаилом, как мы мучили его, хватая за кончик 
носа, и обвинял, что нос у него с малолетства приобрел чуждую 
каплевидную форму!

А Миша до сих пор вспоминает, как в детстве, впервые оказав‑
шись в Сочи, не доел шашлык — очень‑очень вкусный, сочный, 
первый в жизни шашлык. Каждый раз, когда Миша начинает опи‑
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сывать этот свой недоеденный шашлык, его сочные, с хрустящей 
корочкой сиротливо оставшиеся три кусочка, дразняще пахну‑
щие костерком, сахарно‑белые олимпийские колечки репчатого 
лука, ломтики пурпурного помидора, с зеленоватыми в мякоти 
зернышками, и … невероятно вкусный томатный соус на ободке 
тарелки, — у всех начинают течь слюнки, и народ оглядывается 
на маму, с горячим сочувствием к Мишиной трагедии. Из‑за отъ‑
езжающего автобуса мама подарила Мише трепетное воспомина‑
ние о первом шашлыке — на всю жизнь!

Неужели вся доблесть моей собственной жизни только в том, 
что я помню об этих мгновениях и процарапываю их на бумаге? 
Про то, как в сорок лет взял зачем‑то «Маленького принца» Экзю‑
пери, чтобы перечитать его в Гульрипши, на пустынном сером бе‑
регу, а дочитав, разрыдался и упал лицом в море? Про то, как вез 
на санках добрейшего маленького толстяка? И он успевал улыб‑
нуться, будто знал, что я сейчас оглянусь на него? Неужели это 
все? Вся доблесть? Все мое оправдание?

Эх, Мишка‑братишка! Где же твоя улыбка? Где ямочки на ще‑
ках, бедный мой дорогой брат?..

ЧУЖОЙ СОН

П
риснился сон. Чужой. Иногда сны блуждают по ночам 
в ноосферных слоях — наподобие облаков — и ошибают‑
ся головами. Но я записал его, этого чужака…

…В капитанскую рубку как будто стучались молотком. Звук 
был жестким и звонким — это пули крупнокалиберного пулеме‑
та ударялись и рикошетили в стороны, зло натыкаясь на уже не‑
нужные препятствия.

Я порадовался, что всего за пять дней до этой погони успел пре‑
вратить рубку в бронированную капсулу.

Там, где брони не было, пули прошивали металлическую об‑
шивку бортов и вязли в древесине. Похоже на то, как пуля из охот‑
ничьего карабина входит в тело баобаба, — чмокая его.

В рубке было семь мужчин и женщина. Все сидели на металли‑
ческом полу. Женщина — жена посла, молодая, русоволосая, смо‑
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трела, не отрываясь, в одну точку твердым взглядом. Руки ее об‑
хватывали голые высокие колени, как двух беззащитных детей.

Я был почти уверен, что катер, который уже минут пятнадцать 
шел в опасной близости от нас по правому борту, не выдержит гон‑
ки. «Полный», — тихо скомандовал я помощнику.

Наступал момент истины. Сила моторов решала наши судьбы.
Обе лодки летели над желтым морем, будто не касаясь воды. 

Розоватый туман стелился с изысканной деликатностью, пряча 
взбитую винтами волну.

Сзади прозвучала очередь, за ней другая. Лишь две‑три пули 
чиркнули теперь по рубке, но с явным разочарованием. Чужой 
начал отставать от нас и сбавлять темп гонки. Желтая вода, розо‑
ватый туман, неуместно яркая голубизна бортов преследовавше‑
го нас судна — все это неожиданно вызвало во мне ассоциацию 
с картинами французских художников‑маринистов, охотно тор‑
гующих своими, похожими друг на друга, полотнами в Марселе 
и даже в более разборчивой Ницце.

Я вышел на левый борт. Щелкнул зажигалкой. Море впереди 
было совершенно пустынно. Берег угадывался, но не спешил на‑
прашиваться в очевидцы.

Ярко представились голые колени чужой женщины. Все вре‑
мя погони посол ни разу не взглянул на нее, раскачиваясь в углу 
с закрытыми глазами.

Но какое все это имело значение теперь?
Ветер вырвал из пальцев сигарету и, играя искрами, сам швыр‑

нул ее за борт, в живую дымку тумана, туда, у самой воды. Я по‑
медлил секунду и вернулся в рубку…

КУСТУРИЦА

П
отрясающее явление — Эмир Кустурица! Совершенно уни‑
кальное и, что особенно дорого, — дающее надежду! Сам 
факт его присутствия в мировом искусстве — чудо! Такое 

впечатление, что Бог помогает ему. Об этом и его редкая творче‑
ская судьба, и твердая последовательность духовного движения 
(он принимает православие не мальчиком, но опаленным му‑
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жем, осознающим корни своего сербского рода). Об этом говорят 
и сами его фильмы. Каждый раз изумляет, насколько гармонизи‑
рован в любом кадре созданный им хаос невероятной жизненной 
энергии! Вот и в новой картине «По млечному пути», где полно 
всякой живности, кажется, идеально «работают» на идею и соба‑
ки, и куры, утки, свиньи, птахи и ослы, словно отлично чувству‑
ют кадр и замысел режиссера! Разве возможно такое без помощи 
свыше? Конечно, Кустурица — чистый гений в его почти антич‑
ном, всеохватном воплощении. Ему подвластны слово, но и музы‑
ка, режиссура, но и актерство, публицистика и любое художество. 
И при том он простодушен, как дитя, искушен, как мудрец, муже‑
ствен, как воин, и стоек, как истинно верующий. На мой взгляд, он 
воплощает в кино сложнейший синтез Феллини и Бергмана, Фор‑
мана и Скорсезе, сплав импровизации, живой спонтанности с тща‑
тельно продуманной, выверенной философией и мировоззрением.

Кустурица — кинематографический антипод Квентина Таран‑
тино. Будто специально возникший из недр славянского мира 
художник, присягающий свету на глазах у всего мира с детской 
радостью и облегчением. Ярко оттеняющий болезненность и аг‑
рессивность духовного недомогания. Показывающий без всякой 
полемики, а самим фактом своего существования — можно жить 
на свету и быть счастливым. Свет не ослепляет, а обозначает тени, 
придавая миру объем, которого у тьмы нет изначально.

Я покорен его «Млечным путем», обезоружен, потому что его 
онтологическая, глубинная, «древнегреческая» искренность и пря‑
модушие влетают не в мозг, а в сердце. И потому герой фильма, 
трясущийся на библейском осле между миром и войной, вари‑
ант современного «человека дождя», человека‑дитя, оказавшего‑
ся на границе жизни и смерти, — это глобальная метафора нашего 
земного бытия, которая перехватывает горло прямой сопричаст‑
ностью и сиюминутностью трагедии, «проговоренной» глазами 
«юродивого», сербского «князя Мышкина», вечного, как Вечный 
жид — Идиота, вся сила и надежда которого в Боге. И в родной 
земле.

Фигура Кустурицы в современном мировом кинематографе вы‑
глядит экзотично и загадочно. Как умудрился он сохраниться на‑
столько национальным, особенным и — внутренне свободным? 
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И при этом снискать известность и славу? Анфан террибль евро‑
пейской культуры 21 века, любимчик молодых интеллектуалов 
шести континентов, верный сын своего гордого сердца и народа, 
баловень, шалун, единственный в мире мужчина, которому уда‑
лось сделать невероятное — его, сербского парнишку из Сараево, 
по балканским холмам отчизны несет на своей прекрасной спине 
в придуманном им кинематографическом пространстве — сама 
Моника Беллуччи, красавица всех времен и народов, мечта муж‑
ской половины человечества. Это ли не пик мирового признания 
и торжество субъективного мужества?!

Только Кустурица оказался способным на подобную изыскан‑
ную «дерзость»! Слава Эмиру, доказавшему, что чудеса возмож‑
ны и сегодня, в наше больное и опасное время! В эпоху всеобщего 
оподления верхов и низов. Он, далеко не самый привлекательный 
из мужчин на свете, показал всему роду людей, что талант, труд, 
гений — способны посадить тебя на спину лучшей из живущих 
на планете женщин!

За этот удивительный кинофакт — в моих глазах Эмир Кусту‑
рица отныне особенный человек навеки.

Но есть и серьезный символизм в том, что Бог вывел к людям 
этого гениального, светлого, пылающего любовью и творчеством 
художника — из Сараево. Здесь возгорелся когда‑то бикфордов 
шнур от всех великих трагедий двадцатого века. И вот пришел 
теперь Эмир Кустурица, бесподобный вестник милости и мира…

НЕ ЕДИНСТВЕННЫЙ

К
огда родился брат Миша, я не сразу сообразил, что пере‑
стал быть главным.

В день, когда его, еще безымянного, привезли из род‑
дома, положили на диван и все, включая соседей, столпились во‑
круг, — я, прижавшись к стене, одиноко смотрел на пританцо‑
вывающие у дивана ноги и пытался осознать — а кто теперь я?! 
И ждал, ждал, когда же обернется мама?..

Через три года появился еще  один младший брат, Иван. 
И я вновь стал главным, но как старший. Не как единственный…


