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СтАРИкИ

С
тарик возвращался из магазина со старушкой из соседнего 
подъезда.

«Интересно, а  как  ему без  меня будет?» — подумала 
Старуха и решила это проверить. Глаза лихорадочно скользили 
по 18‑квадратной «хрущевке» — искали, куда схорониться. Шаги 
приближались… В последнюю секунду смекнула — сунула ноги 
в валенки и прикрылась висящими в коридоре пальто.

Встречала она его обычно у порога — в этот раз ее не было. 
Старик аукнул, выложил продукты, прошел в кухню. Не найдя ее 
там, заглянул в комнату, на балкон, в туалет.

— Да  куда она запропастилась? — горестно выдохнул он, 
и живот ее весело заколыхался.

Старик нажал на кнопку телевизора — с расстройства, одна‑
ко, ничего не виделось и не слышалось, и он заставил замолчать 
«ящик». Посидел‑подождал. Боясь, что  не  обошлось без  «ско‑
рой», спустился во двор.



раззадоренная Старуха шмыгнула ящерицей из  укрытия 
и украдкой стала наблюдать с балкона. Внизу, у подъезда, Ста‑
рик растерянно пожаловался соседу, что  потерял свою «ры‑
боньку». Ничего не понимая, сосед таращил глаза и пожимал 
плечами… Старик махнул рукой и  от  нетерпения поспешил 
в подъезд.

Слыша, как  торопливо‑тяжело он поднимался на  третий 
этаж, Старуха нырнула в  свой закуток. Встревоженный Ста‑
рик закрыл дверь и начал названивать детям. телефоны не от‑
вечали.

— Да куда она, Господи, запропастилась? — уже почти просто‑
нал он.

Ей так жалко стало его, что  захотелось покинуть закуток, 
но  она крепилась: выйдет — в  другой раз не  поиграет. Старик 
прошел на балкон и сверху начал выискивать среди прохожих…

Игра теряла смысл…
Старуха вынула из валенок ноги, зашла в кухню и загремела 

кастрюлями. Старик прислушался, поспешил на знакомые звуки 
и, как в детской игре «тю‑тю», когда взрослые закрывают и от‑
крывают руками лицо, обнаружил свою все еще стройную и глад‑
колицую коротышку. Она виновато потянулась к  его могучим, 
родным плечам, и  они поцеловались, словно молодые. Старуха 
гладила серебристую, не  по  годам красивую голову, убеждала, 
что никуда не выходила, и он, ощущая тугую шишку седых волос, 
как ни странно, поверил.

Практиковала она такие игры не часто, но — все же!.. Они ве‑
селили ее, вносили разнообразие в их отношения, но теперь Ста‑
рику не терпелось раскрыть секрет «тайника»…

Не обнаружив Старуху в очередной раз, он улыбнулся и начал 
искать: обследовал два шифоньера — новый в комнате и старый 
в коридоре, низ вместительного серванта, заглянул под высокую 
железную кровать с  туго пружинящей сеткой. Безрезультатно 
обследовал постель. Скребя седой затылок в  нескольких от  нее 
сантиметрах, недоумевал: «Странно… Не иголка же!» Слыша это, 
Старуха едва, как резиновый шарик, не лопнула. раздумывая, где 
еще  поискать, задержал безразлично‑вялый взгляд на  валенках 
под одеждой.
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— то ли сквозь стену прошла? — вслух усомнился он, отдер‑
нул шубейку и — застыл: с озорством широко раскрытых карих 
глаз лицо Старухи было необычайно молодым. Зажимая ладонью 
рот, что переходил в щеки‑пузыри, она зашлась колокольчиком, 
подняла руки, словно сдаваясь в плен, и бросилась ему на шею. 
Этот голос эхом отозвался в душе и вернул ему на какое‑то время 
молодость.

К восьмидесяти Старуха начала сдавать, особенно беспокоила 
ее тугоухость: дети раздражались и переходили на крик. Конец 
этим крикам положила она сама. Во время застолья без видимых 
переходов как‑то вспомнила:

— Не скажешь, Ваня, как звали соседку Кузьмиху?
— Матрена, — негромко ответил он, стоя к ней спиной.
— А лет ей сколько было, когда утонула?
— По‑моему, семьдесят.
— Выходит, моложе нас была, а  мне такой древней каза‑

лась!
Дети переглянулись — может, мать притворяется, что не слы‑

шит?
— Привыкла. Не только артикуляцию губ, даже тембр голоса 

различает, — тихо рассудил один из зятьев.
— точно, когда вы кричите, я еще больше глохну.
В восемьдесят пять она перестала выходить на улицу, и Ста‑

рику не только приходилось закупать продукты, но и помогать 
в уборке, приготовлении еды и стирке. Иногда он задерживался. 
тогда Старухе казалось, что если через минуту‑другую он не при‑
дет, она окочурится. Однажды и впрямь едва не померла — ожи‑
ла, как только услыхала за дверью знакомые шаги.

По  ее подсказкам и  под  ее присмотром еду готовил теперь 
Старик. Она вытирала пыль, сортировала белье и  бросала его 
в машинку с ручным отжимом, он крутил ручку, полоскал белье 
и вывешивал его на балкон. Сидя за гладильной доской, Стару‑
ха все выглаживала — любила, чтоб вещи были, как магазинные, 
без единой морщинки.

Однажды зашла к ним старшая дочь,  и между стариками само 
собою возник разговор о смерти.

— Что будем делать, — спросила дочь, — если мать помрет?



— Не помрет она.
— Как это?
— Я не дам.
— И все же?
— Сказал — не помрет! — раздраженно крикнул Старик. — 

Сначала помру я.
— Будто знаешь.
— Знаю! Пока живу я, она не помрет. А после — что ж, пусть 

уходит.
— Мистика, — протянула дочь.
К девяноста Старуха совсем слегла — он поднимал и кормил 

ее, поил настоем разных трав, заставлял двигаться. Заехали к ним 
как‑то сыновья. Вид измученного и уставшего отца обеспокоил 
их, и старший вызвал для матери «скорую»:

— Пока она в больнице оклемается, отдохнешь.

***

Без Старухи ему лучше не стало, он загрустил на второй уже 
день. Дочь ворчала:

— Другой порадовался бы, отдохнул… На вот, пирожки — по‑
ешь.

— Не хочу — аппетита нет.
— С таким настроем ты раньше нее ноги протянешь.
— Ну и ладно! Кому и зачем я — словом обмолвиться не с кем.
— Возьми себя в  руки — ты нам здоровым нужен! Завтра 

опять забегу, пока…
Недели через две сын привез мать, и Старики, будто из вечно‑

сти, рванулись друг к другу:
— Манечка!
— Ванечка!
Словно боясь, что материальное превратится в мираж, обни‑

мались, отстранялись, молча разглядывались и  снова обнима‑
лись. Их  ожившие и  оттого помолодевшие, несмотря на  слезы, 
глаза выдавали такую любовь‑привязанность, что по телу сына 
пробежала трогательная волна.

В марте исполнялось им два века на двоих. Незадолго до юби‑
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лея Старик попал в больницу. Дети не отходили от матери, жив‑
шей в ожидании. Она дождалась…

Глядя, с  каким усилием санитары вносили гроб с  остывшим 
телом, размышляла, что он отпустил ее, чтобы встретиться в дру‑
гом мире и никогда больше не разлучаться.

Вкус и волю к земной жизни она черпала теперь в воспомина‑
ниях. Их будильник — игра в прятки, проработал недолго. Один 
всего месяц.


