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«ОткРывАЕтСя НЕ вСЕм...»

28.06.77

Джакометти в  конце пути сказал: «Главное — индивидуаль‑
ность!».

Здесь я смеялся и говорил, что свое, что индивидуальность — 
это последнее, а не главное. Искать свое — потерять его. Забыть 
себя — стать индивидуальностью. Если Джакометти имел в виду 
это, то главное — индивидуальность. Но это результат. Путь же 
к  индивидуальности — полное самоотречение. Поиск своего 
лица — это смерть. тут действительно станешь менять руку (Дре‑
вин похвалился, что он сменил руку).

Вспоминает ли он как грубость мой выпад: «Не руку надо ме‑
нять, а голову!»

Очень красивая мысль была у  Древина, что  порой работа 
отрицает то, с чего начал автор. работа, скульптура хочет жить 
и для этого отталкивает автора!

Но это чудесное наблюдение заслоняется у него твердым убе‑
ждением, что ничего высокого не было создано в искусстве, если 
художник не движим идеей. Эти слова и я принял бы, заменив 
слово «движим» словом «озарен», но и то одной идеей.

Он говорил, что  каждая работа должна нести свою мысль. 
Скульптура должна быть задумана как олицетворение.

Мы же с Квасовым пришли к выводу, что говорить стоит толь‑
ко о том, о чем сказать нельзя.

Всегда то, что хочешь сделать, становится никчемным рядом 
с тем, что случается само. В любой скульптуре, если она живет, 
самое худшее то, что пытается сказать автор.

Если  же скульптор добился поставленной задачи, он убил 
скульптуру, он выразил тему, но захлопнул весь мир. Скульпту‑
ра должна выразить бесконечность, живопись должна выразить 
бесконечность.

Выразить принесенную мысль скульптуре легко, только это 
уже не  будет скульптура. Когда возникла мысль, захотевшая 
стать в обличии скульптуры, тут уже скульптор не нужен. тут ну‑

«Открывается не всем...»



жен кукловод. Подвигать ручками, ножками, даже балетное «па» 
изобразить, чтобы всем понятно стало, о чем речь!

Нет, искусство должно вернуть человеку тайну. Когда все 
ясно, и человеку ничего не мерещится, можно вешаться.

15.01.79

Пишу… теперь каждый день.
Головой всему — начало! Не продолжать работу, а всегда начи‑

нать, только начинать… и даже «заканчивать» началом!
Форму брать минимально сделанную, едва родившуюся, ни‑

чуть не  заботясь о  законченности. Не  переход к  другой форме 
устраивать, а  отчаянно обрывать одну и  брать другую форму. 
Чем грубее и непосредственнее большая форма захочет сказать 
о сумме впечатлений от натуры, тем лучше!

16.01.79

Люда говорит, что  когда рисуешь, разве ставишь задачу? 
Я хочу только одного, как бы взять! Вот как бы ухватить!

Какова все‑таки задача? Уже не о рисунке. Наверное, не оста‑
навливаться. Двигаться, двигаться. Помнить. Помнить, что  от‑
крывается не всем. И если тебе открылось, не забывай, не бросай, 
копай постоянно.

Усердие ни к чему. Внимания достаточно. Прикасайся! Пусть 
движется мысль. Пусть ширится, растет!

17.01.79

Главное — зарождение мысли. Надо устроить так свою жизнь, 
чтобы процесс был постоянным.

Культура — это понимание мысли как единственного локомо‑
тива человечества.

Бездеятельность человека — это верный признак того, что он 
не ценит мысль, не доверяет ей.

Да  и, как  следствие, мысль отупевает! Это невежество — 
не действовать!

Глупо делить мысли на  большие и  маленькие. Новая мысль 
всегда безмерно велика.

Организм не  сможет чувствовать радость, пережевывая мя‑
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кину уже известных истин. родить же мозг может только новое, 
небывалое.

Небывалое дважды родиться не может!
только так: отлаженная работа мозга, только работа, рождаю‑

щая новую мысль, не утомляет, а наоборот, освежает.
работал безлико, бездушно. Что‑то не включается. Но как бы 

то  ни  было, работа (эскиз скульптуры «рабочего») ладится во‑
преки ожиданиям, даже слишком быстро пришло то, что  надо. 
Может быть, это схема, а сама сладость начнется при углублении 
в пластику.

Сделал два рисунка с  тани‑матрешки. Оба ничего. Но  все 
туда же, в красивость, закругляются. Этот сложный недостаток 
никак не изжить, не знаю, как и подступиться к этому.

Писать очень хочется. Краски начинают волновать.

19.01.79

Сегодня я  с  Квасовым и  с  Опарой говорил о  том, что  мы 
не должны, следуя своим путем, жестко судить других, кто не идет 
с нами. Надо к тому же быть внимательным, особенно, когда дело 
идет об утвердившихся в общественном мнении произведениях. 
Уже поздно ругать «Аленушку» Васнецова, а еще и стыдно. Если 
та ветвь искусства, где выросла «Аленушка», уже засохла, то это 
не значит, что она не была живой.

Идя к одной цели — совершенство разума, человек будет варь‑ 
ировать и варьировать методы отражения жизни. Многообразие, 
которое можно предположить, не  исчерпает многообразия, ко‑
торое предложит реальная жизнь. Мы же, увидев свою ниточку, 
не замечаем, что так же прочно за свою держится каждый дума‑
ющий и чувствующий.

22.01.79

Вредными знания никак не  могут быть. Чаньское «знание 
без знаний» означает только, что творец должен творить без зна‑
ний. творить — создавать новое. Знаний же, чем больше, тем луч‑
ше! Зачем? А так, для шевеления мозгов. Знания не понадобятся, 
понадобятся мозги, раскованные постижением, усвоением зна‑
ний. только такие мозги, такой разум нужны.
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такой разум сможет и все выбросить из головы, он гибкий, 
рабочий. А у кого сил не хватило много узнать, у того мозг ду‑
бовый, он сможет только держаться за то, что знает, он никогда 
не  расстанется со  знанием! Нам нужна пустая голова, чистое 
сердце!

Я говорил, что одна задача у человека: себя создать как твор‑
ца радости. только радостный человек нужен людям. только ра‑
достный, сияющий человек создает ценности действительные, 
только он не ошибается.

радость, счастье — это долг человека, его обязанность… 
и единственная возможность быть человеком.

29.01.79

Умения бывать художником можно добиться, тренируя себя 
не  в  ремесленной части своей работы (что  тоже надо трениро‑
вать), а  в  творческой. Надо добиваться озарения. Путь только 
один — быстрый набросок, фиксирующий эти мгновения.

18.12.81

Вчера Миронова окучивал, опутывал, заводил в дебри высо‑
ких, глубоких, таинственных мыслей.

Он пытался отгородиться тем, что были и такие, которые про‑
сто жили и вкалывали. После них осталось искусство не менее 
высокое.

Я сказал, что те времена кончились. Появился художник. Хо‑
чешь или не хочешь. Он заменил собой богослова, жреца, свято‑
го. Он за все отвечает. Он за всех отвечает. Он продолжает пути.

7.04.82

Автопортрет. Я не рисую портреты потому, что опасаюсь по‑
дозрений в неискренности. Мне всегда говорят, что я делаю лю‑
дей красивыми. Мне еще не верят. Не верят, что я вижу людей 
красивыми.

Мне не хотелось никогда льстить, как не хотелось быть и судь‑
ей. рисовать человека для меня — это значит проявлять свою лю‑
бовь к нему. тактично ли это? Да и кто поверит, что я люблю всех?

Вот и появляется автопортрет. Пусть люди скажут, что я лю‑
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блю себя. Это так. Ведь я  тоже человек. Один из  тех, которых 
я  люблю. Пусть только каждый почувствует, что, рисуя себя, 
я рисую и его.

Какая разница, кого я  рисую, ведь я  уже сказал, что, рисуя 
человека, я обнаруживаю свою любовь к нему, а скорее, ко все‑
му миру.

Почему я не напишу портрет, настоящий портрет, красками, 
в раме большой? Меня удерживает чувство, что я никогда не смо‑
гу сделать это добросовестно: никогда не проникну в суть. Ни‑
когда не раскрою всей глубины портретируемого. Наконец, я ни‑
когда не ухвачу настоящего сходства. Я не поверю даже огромной 
сумме впечатлений, потому что оценивает эту сумму все равно — 
мгновение.

Вот почему я боюсь законченной работы. Я боюсь настаивать, 
боюсь утверждать.

Вот когда я  преодолею раму, как  символ печати, как  символ 
непогрешимости, настоящности…

Вот когда люди позволят мне не  стоять у  своей картины, 
оправдывающимся, извиняющимся.

Когда они поверят мне, когда они каждый мой набросок назо‑
вут картиной и вставят в раму, тогда я осмелею и сделаю портрет 
красками. Конечно, я назову его «набросок».

14.04.83

работать, трудиться — это естественное состояние нашего тела. 
радость — признак правильной работы, т. е. работы, в  которую 
включен весь организм, используются все его связи с космосом.

Мы страдаем от работы потому, что смотрим на нее как на обу‑ 
зу, а не на освобождение, не на возможность включения в есте‑
ственное, необходимое состояние.

Гессе утверждает, что  человек полный — это тот, который 
и  действует, и  размышляет. Ему, мол, не  интересен ни  великий 
деятель, ни великий созерцатель.

По  мне — ни  тот, ни  другой, ни  третий. Интересен человек 
чувствующий. Интересен человек ликующий. Интересен мне че‑
ловек, с восторгом вдыхающий всю жизнь. Человек внимающий. 
Воспринимающий.

«Открывается не всем...»



И пусть тогда он будет какой угодно деятель, какой угодно со‑
зерцатель. Это — человек счастливый.

Органы чувств — это бездарные поводыри великого Гомера. 
Глаза подсовывают нашему внутреннему взору все подряд, но ви‑
дит не глаз. Глаз напоминает, с чем можно бы связаться потеснее 
в этот миг, и тело с жадностью ощущает: «Вот чего мне недоста‑
вало» и настраивается на волну дерева, листа, света, цвета…

В  основе искусства живописи лежат свойства нашего глаза, 
нашей психики, нашего мозга, видеть и запечатлевать Портрет, 
несущий в себе образ.

Портрет — это Форма. Образ — содержание.
Попытки заставить говорить изображение — точнее, дефор‑

мированное, стилизованное — бесплодны! только Образ как па‑
мять души способен оживить портрет. Душа помнит только оча‑
рование.

14.06.82

Есть взгляд бухгалтера.
Есть взгляд восторженного зрителя.
Есть взгляд, обнаруживающий форму.
Взгляд мертвеца.
Взгляд верующего.
Взгляд реалиста.
тьма, тоска, боль.
Поэтическая грусть. Слезы восторга. Яростное сияние света. 

радость.

15.06.82

Игра на флейте возвращает в несколько минут «колористиче‑
ское зрение». только что я ничего не видел в своем натюрморте, 
а точнее, видел пакость.

Две минуты игры — и вот душа раскрылась цвету.

24.06.82

Если цель не достигается мгновенно, значит, мы думаем не о том.
Если бы был возможен прямой путь, весь мир распался бы.
Кратчайший путь через бесконечность — путь вокруг.
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25.06.82

Нельзя ожидать, когда придет момент и  я  овладею полным 
знанием какого‑то предмета.

Надо знать, что всякого знания достаточно. Любое знание ос‑
вобождает. только то знание закабаляет, которым ты надеешься 
овладеть.

И еще: если я освоил или присвоил, приобрел или открыл но‑
вый прием или  даже новое восприятие, то  необходимейшим ус‑
ловием обогащения является скромное присоединение нового 
к сумме старых понятий с полным осознанием расширения своих 
возможностей. Чаще случается обратное: новое становится куми‑
ром, старое забывается или отвергается напрочь, в результате — 
обеднения.

Способность теплеть, меняться, уступать — признак живого 
мастерства. Непреклонность, заскорузлость, окостенелость — 
явные признаки умирающего или мертворожденного.

9.07.82

Добиться ощущения, постоянного чувства, что  мое любое 
действие — действие космическое.

Это так на  самом деле. Без  этого все — бессмыслица. 
Да к тому же я без этого чувства вообще не имею желания жить. 
Я хочу, чтобы эта мысль и это чувство предельной значимости 
любого шага никогда не покидали меня, даже во сне.

10.07.82

теперь мне видится, что не задалась моя жизнь прежняя толь‑
ко потому, что я не мог приступить к живописи; что не зацвели 
во мне краски.

Я ли виноват? Или не мог приступить, что не цвели цветы?
Вчера вечером, впервые, закрыв глаза, я купался в ласковых 

темных цветах. Весомое, ладное, обильное чувство правды, на‑
стоящей жизни… Вот так, сразу, со всей полнотой. А разве мож‑
но наполовину?

И как я должен поддержать это вИдение? Вниманием. толь‑
ко вниманием. Не надо суетиться. Если пришли цвета, то значит, 
я к ним шел.

«Открывается не всем...»



18.07.1982

Истинная радость и счастье от все ярче и быстрее разго‑
рающегося мира, расширяющейся с каждым мгновением вселен‑
ной, чувствуешь способность не возражать на любые уничтожа‑
ющие упреки: да, мал; да, низок; да, туп; да, ленив; да, болен; да …

Потому что, благодаря все человечество за неустанные усилия 
по поддержанию огня, удивляясь своему подвигу на этом пути, 
я твержу о себе: да, я велик; да, я высок в помыслах; да, прони‑
цательность моя не уступает ничьей; да, неусыпность моих тру‑
дов вряд ли кому по плечу; да, здоровье мое под стать силе духа 
моего могучего; и… да, никто так не унизил себя, не умерил свое 
Я до бесконечной малости, как это смог сделать я.

Максимализм мой, заключающийся в  требовании любви 
и только любви, свойственен каждому.

только, наверное, не у каждого хватает сил терпеть это требо‑
вание. И не у каждого хватает веры, что это требование разумно, 
что это требование исполнимо.

тупость моя затянувшаяся, мое созревание — от остроты вос‑
приятия, которым был награжден природой.

С  легкостью скользил по  поверхности всех предметов, схва‑
тывал все на лету. Как можно научиться усердию, если все дается 
без усилий? А без усердия не проникнешь вглубь, даже поверив, 
что глубина существует.

31.07.82

Записать мысль надо прежде, чем  она стала твоим опытом, 
твоей обыденностью. Надо ухватить ее за хвост, когда она впер‑
вые мелькнула перед тобой. А потом будет еще мысль. И снова 
не жди, когда она окрепнет. Окрепнув, она покинет тебя. ты ее сам 
забудешь. Она уже перестанет быть мыслью. Она станет твоим 
воздухом. Мысль — это догадка. Мы сильны опытом, но живы — 
мыслью.

Не  углубляясь в  смысл искусства живописи, хочу заметить, 
что  во  мне крепнет яркое чувство пространства, рождаемого 
красками.

рисунок обозначает пространство логически, для разума.
Краска  же создает импульсы, будящие все наше существо, 
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внушающее ощущение реальности происходящего, рождение пе‑
реживания чуда… Чудо это — в прорыве плоскости холста, в лю‑
бой его точке.

Краски, умело положенные, сознательно устроенные художни‑
ком, должны дать глубину, иллюзию толщины, прозрачности. Не‑
важно, что они изображают: глубину неба или блеск и плотность 
металла. Глубина цвета необходима. В первом случае взгляд прова‑
лится в бездонность неба, в другом случае, прежде чем наткнется 
на крепость бронзы, ощутит слой пространства перед ним.

Даже угольный или графический рисунок не могут зачастую 
обойтись без сознательной или интуитивной растушевки, без из‑
менения плотности и фактуры штриха, который создает глубину 
для наших тончайших чувств.

5.08.82

Искусство передачи чувств — вот что  мы подразумеваем 
под  колдовством искусства. Когда  же сами занимаемся искус‑
ством, забываем о чувствах и передаем все что угодно, загромо‑
ждая, засоряя бедную голову зрителя, слушателя, читателя.

8.08.82

Крайнее обобщение в искусстве должно привести к индиви‑
дуальному, к портрету.

Нечего надеяться, что можно изобразить что‑то другое, чего 
не видели греки или рафаэль. Надо радоваться, если мы хоть ча‑
стичку того, что видели они, увидим не хуже их.

Искусство развивается делением, как размножается клетка.
Как  только чуть‑чуть «нажал» — так и  потеря — и  целого, 

и характерного. Целое — в характере, характер — в целом.

21.08.82

Мы часто, как дятлы, стучим, стучим… азарт голодного дви‑
жет нами или забота о здоровье леса (какой из дятла заботчик?).

Веселый азарт или унылая забота. Все это к творчеству ника‑
кого отношения не имеет.

Гурьянов кричал, что это наброски, а не рисунки. Люда К. пыта‑
лась возвысить мои наброски до рисунка, спасая их от унижения.

«Открывается не всем...»



В  глазах профанов только основательность одежды — при‑
знак достоинства человека.

рисунок мешка с картошкой их устроит больше, чем набросок 
парящего в свободе духа.

28.08.82

Если после всех моих страстных призывов проснуться, вос‑
креснуть из мертвых, окажется, что я один только и был мерт‑
вым, я не огорчусь.

Пусть я  стану последним самым маленьким из  живых, 
но я не мертв!

Пусть после всех моих живописных потуг окажется, что я вско‑
чил пока что не на вершину, а выбрался из ямы … я все‑таки об‑
радуюсь.

Как трудно одному в пустоте, в темноте.
Мой труд — помочь тому, кто в яме.
тонкость не  ради тонкости. В  тонкости, только в  тонкости 

проявляются свойства цвета.
Потому не должна возобладать ни экспрессия линии, ни яр‑

кость формы, ни острота характера, ни битва цветов. Достаточ‑
но всего чуть‑чуть, а больше того — лишнее. Пространственная 
игра цвета, вкус к этому пространству и есть та мера, тот самый 
вкус, диктующий меру всему.

Чудо пространства! Я тобой овладеваю!!!
Потереть пальцем, вымаранным в сангину, потереть по белой 

бумаге — и провалишься в бездну.
Несколько штрихов портрета — и рыбка на крючке. Поймалась!
рыбка — я и рад — до смерти.

2.09.82

Люди чуткие радуются грубости нежных людей и питают от‑
вращение к тонкостям тупых и грубых.

16.09.82

Идею не жевать!
Мысль не использовать.
Это только кажется, что  пространство стоит на  месте. Даже 
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это кажущееся постоянство пространства достигается огромной 
энергией, бесконечным движением, огромными скоростями, по‑
стоянными изменениями.

19.10.82

Еще  раз напомнить себе: в  основе искусства — творчество 
народа, художник отражает не просто жизнь, а это творчество. 
Художник проникается (в меру своей чуткости) жизнью народа 
в той степени, в какой осознал ее как творчество.

Новое таится в старом. растет из старого. Беспомощно и во‑
обще невозможно без старого.

Чистота и сладость возможны только в грязи и горечи. Искать 
не где‑то, не когда‑то, а здесь и сейчас.

Утверждать не идею, не цель, а жизнь, а момент, а сущность.

20.10.82

Не  победить, но  участвовать. Забытый лозунг. В  искусстве, 
даже в  искусстве, приветствуются, почитаются только победи‑
тели. А у того, кто не имеет надежд быть победителем, скрипка 
или кисть вываливается из рук.

А трезвые головы говорят: брось, ты в этом искусстве ничего 
не достигнешь, т. е. ни славы, ни денег.

Художник предлагает новую модель действительности, живую 
модель.

26.10.82

Каждый человек имеет свою модель мира. Не ради соревно‑
вания художник выпячивает свою впереди всех, а  в  надежде, 
что все узнают в нем свою модель и обрадуются. Потому что об‑
щение в  Едином — это и  есть то, что  мы называем счастьем. 
В окружающем я признаю только себя, все остальное — отвер‑
гаю. Узнаю себя.

Когда ни  на  что  не  похоже, когда не  похоже даже на  себя… 
только тогда мы говорим — правда. только тогда мы говорим — 
красота.

«Открывается не всем...»



27.10.82

Краски в жизни и краски в живописи — это очень разные вещи.
У того, кто взялся за кисть, нет права быть мертвым.

27.12.82

Отодвигаю в  будущее все, что  тяготит. А  надо отодвигать 
в прошлое.

29.09.82

Любое знание должно быть одухотворенным.
Если этого нет, то, в лучшем случае, оно не удержится в голове, 

но чаще его туда запихивают и его удел — быть мусором, путаю‑
щимся под ногами!

15.04.83

Правда ускользает. Неправда лезет в глаза.
Что может воскресить меня?
Что может соединить все мои достоинства в живой организм?
Где живая вода?
Я  не  умею еще  не  выделять себя или  кого‑нибудь другого, 

кто должен стать рядом со мной, из того сияющего мира, кото‑
рый открывается мне потихоньку.

Выделяя же, отторгаюсь от того сияния, становлюсь такой ма‑
лой, темной малостью, что ненавижу себя.

Всякое выделение — смерть. Извлечение из целого губит пре‑
жде всего того, кто осмелится нарушить целое.

22.09.83

Можно сказать, что новое — это характерное, выразительное. 
Если художник не видит новое, он цепляется за характеры и вы‑
разительность других художников, отчего становится несовре‑
менным.

Видеть новое, небывалое — это и есть быть художником.
Несовременный художник — не художник.
Когда произведение искусства — недостатков нет. Все пре‑

красно в  целом, и  нет надобности выделять какое‑то  качество 
или деталь. Когда поделка — тогда мы можем отмечать множе‑
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ство достоинств художника, выделять красивые детали и… и со‑
жалеть, что чего‑то не хватает.

1.02.84

Мы живы только фантазией.
Наша печаль и скука — не признак бедности нашей фантазии, 

фантазия не может быть бедной, фантазия и есть сама жизнь.
Наша скука — попытка жить без фантазии, жить проще, де‑

шевле, без забот, без тревог, без затрат физических и духовных.
Жизнь без фантазии — это жизнь с распущенной волей.

11.02.86

Мой большой рельеф — «Страдания»! «Страдания человека», 
«Страдание».

Я не буду уходить в кусты!
Моя душа вскипела, беспрерывным гейзером рванулась кипя‑

щая струя! Ее уже не  удержать! Итак! 100 квадратных метров! 
Или 200? И это все для декора!?

До  каких пор моя душа, жаждущая страданий, страдающая 
душа будет изображать себя счастливой?

Я изображу страдание! Я воплощу свое страдание!

13.02.86

Как‑то показывая Конькову рисунки, я услышал: «А без цвета 
я ничего не вижу». Как это хорошо!

Без цвета, как работал я, и долго работал, может только мертвец. 
В момент поиска формы можно не видеть цвет. Но показывать этот 
рисунок или скульптуру другому, значит расписаться в бесчувствии.

Недавно пастелью сделал два портрета в  открытку размером. 
Ваня тимуш. так согрел свою душу! Цвет, аромат солнышка, тепло…

3.05.87

В голове художника идея живет смутно, не конкретно, но эмо‑
ционально определенно, ярко, жгуче. Обозначается просто:

Я — художник,
Жизнь — прекрасна,
Человек — божество.

«Открывается не всем...»
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Без дАт

Мастерство, которого хочет достичь художник, должно быть 
не просто освоением каких‑то приемов, пусть даже неимоверно 
сложных технических достижений; мастерством должно быть 
открытие новых идей, больших горизонтов.

Мастерство предполагает устройство всего уклада жизни ху‑
дожника, направленного на служение искусству.

Есть что‑то особо ценное в эстетическом восприятии значитель‑
ных идей, выраженных технически слабо оснащенной, не мастер‑
ской рукой. И особо отвратительны пустота, бездушие и холод, ког‑
да видишь холст опытнейшего, уверенного и «блестящего» мастера.

***

Кажется, что нет более чистого, более безупречного взгляда 
на мир, чем взгляд К. Моне. Это чувство подкрепляется логиче‑
скими доводами разума. Но бессознательное чувство и ищущий 
ум спрашивают правду у Матисса, у рембрандта, у Ван Гога.

***

то, что в музыке называется грамотой, то у художников долж‑
но быть и есть построение пространства, ритма; изучение анато‑
мии, пропорций; цвет, тон, гармония и мелодика, пластика, коло‑
рит, краски, фактуры и т. п.

Поголовная безграмотность держит всю массу художников 
на «азах». Проблема мастерства сводится всего‑навсего к пони‑
манию вокруг грамоты. О вИдении мира, об артистизме мечтать 
могут — только лишь мечтать — самые отважные.

***

Жую, живу, переживаю;
дышу, вздыхаю, издыхаю,
мелю, молюсь и умиляюсь.

***

«Прекрасное». разве может быть степень у «Красоты»?
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***

тупость художников порождает тупость зрителей.

***

Одного художника достаточно, чтобы разбудить нацию.

***

Цвет меня не  интересовал, не  волновал, пока я  не  увидел 
его как  пространство. теперь для  меня страсть и  цвет — си‑
нонимы.

***

рисунок — это конструкции, леса, это стройка, это колонна, 
это башня, соединяющая Небо и Землю.

Можно выстроить здание до Неба и не знать — зачем. Выстро‑
ить храм, чтобы плевать потом с Неба на Землю. Или плюнуть 
в Небо. «Мы строим храм».

«Я  строю храм», — сказал один строитель. «Зарабатываю 
на хлеб насущный», — сказал другой. третий простонал: «такова 
наша тяжкая доля — гнуть спину!»

Храм нашей души. Храм для вознесения своей благодарности 
и любви.

***

Ностальгия. Благородное название болезни, которую надо на‑
звать отсутствием души. У нас ностальгия не только по родине. 
У нас ностальгия по Любви, по хорошей работе, по хорошей при‑
роде, по хорошей погоде.

Ностальгия — это тоска.
А любовь — это любовь. Это когда душа на месте.

***

Исправляет ошибки всегда тупица.

***

рисовать — это наслаждаться формой. Без  наслаждения нет 
искусства. В наслаждении искусством — живой родник силы.

«Открывается не всем...»



Не оторвешь от работы художника, познавшего наслаждение 
творчеством. Не спешит художник. Он не достигает, не добивает‑
ся, он доволен полнотой и счастьем работы.

***

Новое появляется не  тогда, когда я  отсеиваю: это было, это 
было, а вот это новое.

Новое — это момент правильного, непредвзятого взгляда 
на мир.

Небывалое — это радостный взгляд окрыленного свободой 
художника.

Свобода даром не дается. Зато когда увидел, делать больше не‑
чего; тут даже бояться, что не возьмешь, что испортишь, не надо. 
Как бы плохо ни вооружен, твоего мастерства будет достаточно. 
Высшее мастерство — это увидеть.

***

Образ не осознан, не открыт, пока мы не можем ничего унести 
как память сердца.

***

У всякого дела только одна мера — радость. У всякой формы 
только одно качество — полнота.

***

Как я хочу быть в форме! Как не хочется проскочить мимо ве‑
личия духа великих испанских живописцев!

***

Если все потускнело, потухло — не действуй, замри!

***

разве я не способен, взяв в руки кисть, стать еще раз творцом? 
И еще раз!

Подготовил к печати Александр рыжов

Василий Рублёв


