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ИзВЕСТНый пИСАТЕль

В
 Москве я долго пытался пристроить свою первую повесть 
и  несколько рассказов. Не  скажу, что  они были хороши, 
но друзьям, Ане и Пете Барановым, нагрянувшим в гости 

летом на Алтай, понравились. Они решили, что я мог бы стать 
известным писателем. Никуда я  не  собирался, но  после отъез‑
да Барановых дома повсюду начал находить записочки с одним 
и тем же посылом: «Славка, пора в Москву!» Это было трогатель‑
но и  смешно. Бумажки с  призывными словами я  обнаруживал 
в сахарнице, в коробке с чаем, под подушкой, между книг, в кар‑
манах и рукавах, в носках, последняя нашлась на финише рулона 
туалетной бумаги. Делать было нечего, я поехал.

Поздняя осень накануне двухтысячных, наверное, мало 
чем отличалась от сотен предыдущих, но в воздухе витало нечто, 
возбуждающее воображение. Может, из‑за  всеобщего ожида‑
ния нового отсчета времени либо его конца. На улице Вавилова 
рядом с Дарвиновским музеем в съемной небольшой квартире, 
где Барановы выделили мне спальное место на  кухне, меньше 
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чем  за  месяц я  перевел текст рукописи из  бумажного формата 
в цифровой. Что‑то подсказывало — известность она в ближай‑
шее время не принесет. Однако я вошел во вкус, а может, так себе 
внушил, но не писать уже не мог.

— Реальная магия, — откровенничал я с друзьями, — кажет‑
ся, она во мне давно.

— Надо же, с чего это началось? — спрашивали Барановы.
Аня работала в лаборатории при институте общей генетики, 

а Петя был психологом. С утра до вечера они пропадали по де‑
лам, летали по городу, как пчелки, чтоб удержаться в столичном 
улье. Виделись мы только по вечерам, по выходным они уезжали 
к знакомым на природу.

— Помню, первый раз читал Платонова, а у меня аж мураш‑
ки по коже, — рассказывал я, ничуть не приукрашивая, — и чув‑
ствую, трансформируюсь.

— В кого?! — позевывая, удивлялись Барановы.
— В кого‑кого… — тут уж я не знал как ответить. — А может, 

как вы и хотели, в известного писателя. Писать! Проволочки гу‑
бительны!

— Твое?
— Нет, Саши Соколова.
Повесть и рассказы я распечатал, скопировал на дискеты, и по‑

сле неделю долгие прогулки по зимнему городу сопровождались 
визитами по адресам больших и малых издательств. Нигде сразу 
не отказывали и спрашивали: «А есть ли у вас в столе еще пове‑
сти или роман?» Но у меня более ничего не было, и в редакци‑
ях только разводили руками, мол, наберите портфель побольше 
и тогда приходите.

Через месяц, уже в новом тысячелетии, я решил отложить по‑
ходы в редакции до лучших времен. Да и Барановы перестали ве‑
рить, что я скоро прославлюсь.

— Мы тут тебе работу подыскали в  гончарной мастерской. 
Может, пока попробуешь себя в этом деле? — предложили они.

— Даже не знаю… Наверное, не в этот раз. Скучаю по род‑
ным местам.

Я освободил кухню, понимая, что занимать ее уже неприлично. 
До весны я жил в Барнауле по съемным квартирам, у знакомых, 
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у родственников. А в апреле уехал в Уймонскую долину на стро‑
ительство турбазы у  слияния Катуни и  Коксы. Шабашки нахо‑
дили меня сами, словно зыбкая удача бичкомбера. И я старался 
не иметь на будущее наполеоновских планов, никакого покоре‑
ния мира, так — лишь бы было где перекантоваться да заработать 
на новые ботинки и штаны. Жизнь воспринималась, как дорога, 
которая видна до ближайшего поворота. Время в горах пролетело 
быстро, и в ноябре по окончании всех летних забот соседи, новые 
приятели и коллеги начали впадать в запой. Погода и настроение 
только тому способствовали. Спасая заработок, я уехал и оттуда. 
И вскоре снова был готов на что угодно. Меня никто не увещевал, 
как мистер Крейцнер своего сына, в том, что у него нет другой 
причины, кроме склонности к бродяжничеству, покидать отчий 
дом, где легко выйти в люди и жить в довольствии.

Через знакомых я устроился на работу к алтайским старове‑
рам, жившим на Рогожке и державшим медовую лавку на ВДНХ. 
Торговать алтайским медом, бальзамами и  травами — дело 
не хитрое. Главное — с кем и где. О староверах я помнил немно‑
го, как все. Начались их скитания после раскола церкви при Ни‑
коне, и поныне они налагают крест двумя перстами. Еще я знал, 
что протопоп Аввакум был одним из первых известных русских 
писателей. А  так как  учился на  филолога, то  в  сознании заце‑
пилась одна его фраза: «Аз же от изгнания переселихся во ино 
место».

— Что знаешь о меде? — спросил меня старшой среди старо‑
веров, нарядный мужик с бородой, как у Робинзона Крузо, когда 
я в конце зимы заявился на Рогожку.

— Как говорили Магомет, римский ученый Варон и русский 
пчеловод Прокопович, ешьте мед и выздоровеете, — отчеканил 
я готовый ответ.

— Молодец! Проходи, будешь с нами жить. А живем мы здесь 
тихо, по‑божески. У  нас тут за  оградой сам митрополит Олим‑
пий. Лишнего себе не позволяем.

— И кладбище, значит, здесь тоже старообрядческое?
— Да. Склеп там большой, Морозовых.
— Видел. А  рядом с  кладбищем здание старое без  крыши. 
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— Давно, еще с той поры, когда наполеоновские солдаты гра‑
били Таганку и Рогожку. Они здесь в Покровском соборе сделали 
конюшни. При пожаре в том месте крыша обвалилась, так и стоит. 
А рядом в Христорождественской церкви вообще пивная была.

— Нехорошо, — покачал я головой, однако отмечая, что в гор‑
ле пересохло.

Остальные продавцы меда смотрели на меня молча и с любо‑
пытством. Потом выяснилось, все они, русские, белорусы, молда‑
ване и аварец, как матросы на пиратский корабль, попали кто от‑
куда потрепанные житейскими штормами.

— Куда меня занесло? — жаловался я  Барановым, найдя 
их там же на улице Вавилова. — Я не привык молиться перед за‑
втраком и ужином. Мед в любых количествах это хорошо, но ведь 
его нужно втюхивать с  утра до  вечера. Нельзя так просто сидеть 
за прилавком, книгу читать. Надо зазывать: «Алтайские травы, мед, 
бальзамы! Подходим, пробуем, восхищаемся! Покупаем!» Кха‑кха…

Я закашлялся, отставляя чашку с чаем.
— Все просто отлично, мед — символ поэзии, — радовалась 

Аня, хлопая меня по спине. — Представь, что староверы — это 
волшебные малютки‑медовары. Помнишь, в Старшей Эдде есть 
чаша поэзии, полная меда богов, его в  спешке расплескали, 
и кому на голову пали капли меда, тот стал поэтом. Тебе еще по‑
везло, что ты торгуешь медом.

— Почему?
— Тут не капли, целая бадья. А тебе всего‑то нужно — отдать 

должное меду поэзии и какое‑то время этим позаниматься.
— Чем позаниматься? Медом или поэзией?
— Тем и другим, ешь мед и сочиняй что‑нибудь. Толк будет, 

и здоровье поправишь. Да и в молитвах нет ничего плохого. Так 
что пойми, ты попал не в самую плохую компанию.

— Ну не знаю, кха… Кстати, чем больше першит в горле после 
пробника меда, тем мед лучше.

Староверы со  своим товаром отправляли продавцов по  яр‑
маркам всего ближнего и  дальнего Подмосковья. Перемеща‑
ясь каждую неделю на  новое место, за  лето я  побывал почти 
в  каждом ДК по  малому Московскому кольцу. Жизнь в  Истре 
или Электростали мало чем отличалась от провинциального го‑
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рода, где я  родился, и  мне было комфортно разъезжать по  им‑
провизированным базарам из прошлого. Осенью с началом медо‑
вой ярмарки в Коломенском поставили меня за прилавок в пару 
к жене главного бородача. Мария Яковлевна женщина была стро‑
гая, но справедливая, к вере относилась серьезно, но было в ее 
религиозной отстраненности что‑то трагичное. Как‑то вечером 
ехали мы, уставшие, зажатые людьми в метро, на Рогожку, путь 
не близкий, и я вполголоса рассказывал о своих путешествиях.

— Чем‑то похож ты на моего Стасика, — вдруг невесело про‑
изнесла Мария Яковлевна.

— Какого еще Стасика?
— Известный поэт он был, любил меня очень, и я его люби‑

ла, — Мария Яковлевна вздохнула. — Только пил он много, бро‑
дяжничал. Больше всего не любил работать, как все, официально. 
Говорил, что дед его, белогвардейский офицер, завещал ему не по‑
кидать родину и не работать на государство. Уезжал мой бродяга 
в тайгу охотился, промышлял. В общем, к осени всегда деньги при‑
возил. Гулял на них. А однажды его избили по пьяному делу. Да так 
избили, что умирать стал. Долго мой Стасик мучился. А как умер, 
я в один день и постарела. После еще год в больнице лежала, па‑
мять отказала, не узнавала никого. Это уж потом я с другим обвен‑
чалась, к старообрядцам обернулась и к Богу пришла.

Она вынула из сумочки маленькую книжку в мягкой обложке 
и протянула мне. Это был сборник стихов «Я — файтер» ее люби‑
мого поэта Станислава Яненко. Я раскрыл наугад.

— Файтер, такой боксерский термин, — объяснила Мария 
Яковлевна. — Это боксер наступательного боя, он плохо владеет 
приемами защиты и вынужден держать удар противника.

Мне было интересно: настоящий поэт, как вкусный белый вы‑
сокогорный мед, большая редкость. Ну это каждый знает. Пер‑
вые же строчки по‑бойцовски устремились вперед, я еле успевал 
уворачиваться:

Я — файтер. Жизнь меня учила.
Да так учила — в дых и в пах.
Самонадеянность лечила
В прижимах и на шиверах.
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Я перелистывал страницу за страницей, понимая, что малют‑
ки‑медовары и сюда хорошенько плеснули из своей чаши.

Сколько вынес, а понял немного.
Ну а может быть, больше чем кто‑то другой.
Есть у всех одиноких спасенье — дорога,
А в тревогах ее — первозданный покой.

Прочитав книгу, я всю ночь думал о том, как бывает печаль‑
на земная жизнь поэта, как она все время ищет выхода к своим 
истокам. Чем больше я об этом думал, тем сильнее одолевало бес‑
покойное чувство, будто я  предавал кого‑то  в  себе. После этой 
ночи мне стало не по себе у староверов.

Рядом со старообрядческим кладбищем был ипподром. По ве‑
черам после ужина, наблюдая за лошадьми, гарцующими на осен‑
них листьях, я засиживался там в компании молодого хулигана, 
недавно прибывшего из Косихи с партией свежего меда. Вася Мо‑
рин несерьезно относился к староверам и меня принимал за сво‑
его. На  ярмарке нам приглянулась одна продавщица, и  я  стал 
часто затрагивать тему любви в  жизни писателей. Васю это за‑
бавляло, и он потешался над моими чувствами.

— Русский человек, как  сказал известный писатель Фёдор 
Достоевский, жалуется на две вещи, на отсутствие денег и на не‑
счастную любовь, — просвещал я Васю.

— Ты поэтому ходишь с таким кислым лицом, и по вечерам 
что‑то постоянно пишешь? Любовные стихи Люське, что ли?

— Да что я, вот наш друг Пушкин… — хотел пошутить я.
— Вот как  раз с  Пушкиным мне все ясно, — посмеивался 

Вася. — С тобой нет. Тебе это зачем?
Последнее время у меня было мало внимательных собеседни‑

ков, не перед кем было раскрываться, и я пользовался случаем:
— Это не  любовные стихи. Пишу, Васёк, рассказы. Я  очень 

в литературу верю. Она, понимаешь, для меня волшебная вещь. 
Уверен, что писатель должен и может видеть в воображении мир, 
которого еще  нет, но  обязательно будет. Видеть свет, который 
идет к нам. Знать про человека даже то, что он про себя не знает. 
А что, земеля, разве не в этом сила литературы?
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— Я‑то откуда знаю? Я че — известный писатель?
— Ты другое должен знать, — разошелся я. — Именно слово 

защищает нас от внезапных и вражеских сил нашего прекрасного 
и яростного мира!

— Да ну тебя. Ты с Люськой так разговаривай, а то ты ей толь‑
ко лыбишься. Мне это не интересно.

— Пусть ты далек от  эпистемологии как  таковой, и  от  эпи‑
стемологии чулана тем  более, — уже нес чушь я, чтоб позлить 
Васю, — но это не значит, что ты не выходишь за рамки здравого 
смысла.

Вася скривил недовольную гримасу.
— Как‑как? От чего я далек?
— Э‑пи‑сте‑мо‑ло‑гия, — по слогам повторил я.
— Да  иди ты со  своей писимологией! — взорвался Вася. — 

У вас тут в Москве че у всех крыша едет? Если бы брату не обе‑
щал здесь держаться, умотал бы уже к себе в Косиху. Мои друзья, 
Гусь и Квак…

И  Вася, тоже ждавший момента выговориться, рассказывал 
о похождениях со своими дружками‑хулиганами, как они куро‑
лесили, проказничали и долдонили на родном селе. За эти про‑
казы Васю и отправили на Рогожку, чтобы временно не мозолил 
глаза осерчавшим односельчанам.

От староверов я вскоре ушел. Когда сообщил главному боро‑
дачу, тот посмотрел на меня, словно я был плут, проныра и содо‑
мит, почище чем Паисий Лигарид, и лишь спросил:

— Куда ж ты уходишь в  зиму? Декабрь на  пороге. Где жить 
будешь?

— Что‑нибудь придумается, — пожал я плечами.
Осень засыпало снегом. Я попросился на недельку на знако‑

мую кухню. Петя Баранов посоветовал сделать имя любым спо‑
собом и напечататься в коммерческом журнале или альманахе:

— Платишь деньги, тебя печатают и раскручивают до извест‑
ного писателя. Зайди в дом, где издательство «Молодая гвардия», 
там на третьем этаже есть нечто подобное.

Я пошел туда. На одном этаже обнаружил целых два коммер‑
ческих издательства, «Э. Р. А.» и «Истоки». Выбрал первое. Про‑
читав принесенный рассказ, Эвелина Борисовна Ракитская, за‑
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мутившая предприятие «Э. Р. А.», сказала, что за пятьдесят моих 
баксов напечатает. Заняв у  Пети, подкинувшего авантюрную 
идею, я вкупился.

— Отдашь, как станешь известным писателем, — сказал Петя, 
нехотя расставаясь с  валютой, явно не  веря, что  она вернется 
в ближайшие лет десять.

Не раздумывая, я все сделал, как сказали. Подождав неделю, 
я стал названивать в «Э. Р. А.», пытаясь выяснить, когда же стану 
знаменитым. Потом перечитал рассказ и понял — не скоро. Я ис‑
пугался, что денег уже не вернуть, и поспешил к Эвелине Ракит‑
ской домой.

Она долго убеждала не отказываться от идеи печататься в ее 
альманахе, который скоро разойдется по рукам известных писа‑
телей здесь и за рубежом, и мое имя станет на слуху. Я упирал 
на то, что поиздержался и теперь слишком жирно самому опла‑
чивать свои публикации.

— Буду, как Генри Чинаски, ждать своего мецената, который 
будет платить по сто баксов в месяц, лишь бы я писал свои рас‑
сказы, — шутил я.

Эвелина с  распущенными волосами походила на  старушку‑ 
цыганку‑гадалку, которая, вцепившись в руку, не отпустит, пока 
монеты не перекачает из кармана доверчивого проходимца в ее 
собственный.

— Не забывайте, Слава, что по договору вам, как и другим ав‑
торам альманаха, полагается по десять экземпляров, что за пять‑
десят долларов вполне нормально.

— Наше барахло за наши же деньги, — упирался я. — Дудки.
— Можете их продавать, отсылать в другие редакции и …
— И подтираться!
— Что вы говорите, Слава! — возмущалась Эвелина, но руку 

не выпускала.
Видимо, немного нашлось простофиль, готовых заплатить 

деньги, чтоб над ними потом еще и смеялись. В тот момент я был 
непоколебим, мне было все равно, попаду в хрестоматию по ли‑
тературе или нет.

— Деньги нужны, отдал вам последние, — клянчил я, — мне 
есть не на что.
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Эвелина сунула в мою ладонь деньги и сразу стала выпрова‑
живать.

— Эвелина Борисовна, — уперся я на пороге, — а когда разбо‑
гатею, большую книгу напечатаете? Я вас озолочу тогда.

— Идите, Слава, идите, и  больше не  приходите, — толкала 
«цыганка». — Зачем мне такая головная боль, сегодня вы реши‑
ли так, а  завтра эдак. Идите и  печатайтесь в  тех  же «Истоках», 
там быстрее и дешевле. Вот одна женщина отдала им свой текст, 
так они вместо «юности лоза» напечатали «юности коза». Каково?

— Хм.
— Вот так, вам «хм», а у женщины истерика. Ну вот кто там бу‑

дет печататься?
— А по‑моему, юности коза неплохо звучит…
— Прощайте, Слава, раз неплохо. Идите в «Истоки»!
Вот так началась и  замерла моя литературная карьера. Вы 

спросите: куда подевалась надежда на успешное писательское бу‑
дущее? Не знаю. Вы бы еще спросили: оu sont les neiges d'amont? 
Куда подевался прошлогодний снег?

Обменяв вернувшиеся доллары, я  пошел в  «Проект ОГИ» 
в  Потаповском переулке. Нравилась мне тамошняя непринуж‑
денная атмосфера. В  Москву понаехало немало прежних зна‑
комых, и за столиками клуба можно было увидеть кого‑нибудь 
из них и перекинуться парой слов.

Как и предполагалось, я встретил знакомых и подсел к ним. 
Земляки пили пиво и трепались ни о чем, играли словами и по‑
хохатывали. Подкинув пару фраз, я заскучал и, желая избежать 
пустого трепа, пошел в читальный зал. В «Проекте ОГИ» имелась 
комнатка, где продавали чтиво на любой вкус. У полки с книгами 
Генри Миллера, листая «Сексус», посмеивались парень и девуш‑
ка. Я подошел ближе. Парень тянул на мужика в самом расцвете 
сил, ему явно зашкаливало за тридцать, от него несло перегаром.

— Я прочитал всего Миллера, — хвалился он. — Это мощный 
писатель. Один из моих любимых.

Девушка‑продавщица верила и  спрашивала совета что  бы 
для начала почитать.

— Начинай даже не с «Тропика Рака», а с «Черной весны».
Я тоже вставил слово за Миллера, за его текст про Рембо.

Известный писатель



— А ваш любимый писатель? — спросила меня девица.
— Виктор Голявкин.
Парень пожал мне руку, мы разговорились.
— Стоматолог, — представился знаток американской литера‑

туры, — для друзей просто Дюся.
— Слава Сибаритов. Для друзей просто… Коля! Ха‑ха, шут‑

ка! — сам себя рассмешил я и перевел разговор. — Стоматолог, 
я так понимаю, не профессия?

— С детства боюсь дантистов. Я делаю сайты. Сейчас, между 
прочим, для Кутикова из «Машины времени».

— «Машина времени» меня не  цепляет, — признался я, — 
тем более Кутиков, поет противно.

— Да уж, — деликатно замял тему Стоматолог.
Дюся был навеселе и легок в общении. Он приобнял нас с де‑

вицей за плечи и стал рассказывать авантюрную историю о по‑
ездке в Париж.

— Началось все с  того, что  я  занял денег у  знакомых япо‑
нок. Они неожиданно разбогатели и не знали куда баксы девать. 
Я знал на что хочу потратить и поехал в Париж. Там баксы очень 
быстро кончились, и я поехал в Испанию на заработки. Три меся‑
ца я слонялся от Барселоны до Наварры, отработал у половины 
помещиков вдоль трассы.

Стоматолог наполнил три стопки, девица отказалась.
— И вот, наконец, перевязанный поясом из франков я вернул‑

ся в Москву на следующий день после путча, — продолжал Сто‑
матолог. — Кругом неразбериха, баррикады, выстрелы, а я хожу 
обмотанный валютой и ничего не понимаю. Потом захожу к од‑
ному знакомому на Павелецком, чтоб уточнить что происходит, 
а знакомый в трусах сидит на кухне у пятидесятилитровой фляги 
спирта. На вопросы не отвечает, глушит спирт и твердит только 
одно: «Вот, трофейный!» Так я у него и отсиживался, пока у него 
все не  закончилось, и  у  меня. Выхожу, а  там  уже новая жизнь. 
И я как будто никуда не уезжал.

Я слушал Стоматолога и думал, какого лешего мы встречаем 
столько людей, слушаем их истории, рассказываем свои, а потом 
остаемся ни с чем. Ну можно, конечно, их запомнить, обдумать, 
сделать выводы, но  только все равно — почему их  так много?  
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Может, потому что это все одна история, и у нее нет конца. И ни‑
какой писатель с ней не справится. Ну если только… Хотя нет.

— Мы идем к скульпторам, — заглянул в литературную ком‑
нату один из тех ребят, с кем я сидел за пивом. — Ты с нами?

— Мы с вами, — поднялся Стоматолог.
Девица ехать отказалась.
Собралась большая компания, на футбольную команду с за‑

пасными. Люди были между собой незнакомы, как  они все со‑
шлись, я не мог понять. Вся команда еле стояла на ногах, будто 
сошла с корабля на берег неделю назад после кругосветного пла‑
вания.

На  трех машинах мы приехали в  мастерскую скульпторов. 
Я запомнил только одного сутулого в очках. Где мы и что за ма‑
стерская в  полумраке сложно было понять, все кругом напол‑
нилось шумом гулянки. Было ощущение, что мы в древних по‑
гребах Диониса, он откупорил свои бочки и  струи плескались 
прямо в большой зал с высокими сводами и арками, где мы си‑
дели за длинным столом. Еще не покидало ощущение, что кроме 
нас здесь кто‑то есть. Сквозь дым различались смутные силуэты 
у стены. Казалось, там шла целая процессия.

Под утро гости разбрелись. Стоматолог, продолжая заботить‑
ся обо мне, вывел куда‑то за Курский вокзал в старомосковские 
дворы на квартиру молодой фотохудожницы из «Плэйбоя». Вы‑
глядела она презабавно, вылитая Пэппи Длинный Чулок, длин‑
ная, нескладная и чудаковатая. Наш измотанный вид ее не шоки‑
ровал, но она категорично заявила:

— Вас в  таком виде с  вашими бутылками здесь не  оставлю. 
Отдохните, пока я собираюсь на работу, и вместе выходим.

Это было разумно, особенно для Пэппи. Полчаса мы сидели 
и  делали вид, что  нам все нипочем. Хотя я  еще  прикидывал — 
вдруг повезет, останусь и женюсь на Пэппи.

— Тебе есть куда идти? — спросил Стоматолог.
— Найду.
— Я тебя провожу.
На свою кухню я вполз к вечеру.
— Это все издержки жизни известного писателя, — объяснил 

я друзьям.
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Через пару дней я пришел в себя и отправился на поиски ма‑
стерской скульптора. Там  остался отличный складной ножик 
со штопором и ручкой из красного дерева. Я нашел его в горах, 
он был дорог как память.

Я  кружил по  переулкам, смутно вспоминая, что  был про‑
ходной двор и арка, а внутри арки дверь в стене. Находил одно 
и то же похожее место и звонил туда, за пару часов я сделал не‑
сколько кругов. Волосатый детина, открывавший дверь, сначала 
смотрел участливо и делал вид, что хочет помочь.

— Где здесь работают ваятели? — спрашивал я.
— Не можешь вспомнить, где веселился, — понимающе кивал 

парень. — Твоих здесь нет, тут другая контора.
Когда я позвонил в пятый раз, он не стал открывать, а изучал 

меня в дверной глазок и молчал.
— Где здесь ваятели? — пинал я дверь.
Плюнув в наблюдавший глазок, я пошел еще на один круг. По‑

дустав, сбился с дороги и уже шел, куда ноги ведут. В незнакомом 
дворе я увидел сутулую спину, она показалось знакомой.

— Игорь, — окликнул я, пытаясь угадать.
Спина развернулась. Человек в очках с оплывшим от пьянки 

лицом смотрел с гримасой легкого ужаса.
— Мы недавно были у тебя в мастерской, — неуверенно на‑

помнил я.
— В мастерской, — также неуверенно согласился Игорь.
И тут он вспомнил.
— Как же, старик, помню тебя, — обрадовался Игорь боль‑

ше, наверное, тому, что  память еще  не  совсем переклинило. — 
Ты ведь был у меня в мастерской на днях! И еще целая толпа ка‑
ких‑то ребят. Ты еще про Селина что‑то классно рассказывал.

— Был, и  оставил ножик со  штопором, — подтвердил я. — 
Кружу здесь весь день и не могу найти, где мастерская.

— Она не  здесь, а  в  Армянском переулке. Я  зашел сюда от‑
лить. Пойдем, у меня как раз гости.

Гостей было немного, они тихо сидели за коньяком и беседо‑
вали об искусстве. Как только мы попали в мастерскую, я увидел 
у стены вхождение Иисуса в Иерусалим, которое в прошлый раз 
было смутным видением. Но это было не видение, а внушитель‑
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ная скульптурная композиция из тринадцати фигур, впереди Ии‑
сус на осле.

Что‑то  случилось в  моей душе, я  видел только святую про‑
цессию. Ученики шли, погруженные в себя, никто не улыбался. 
О чем они думали? Уж точно не о том, о чем думал я: как и по‑
чему нужные образы в  нужное время рождаются в  художнике, 
кто за этим стоит.

— Твоя работа? — спросил я Игоря.
— Моя.
Гости разбрелись, а я все стоял и смотрел на работы сутулого 

скульптора.
— Наш знаменитый боксер Саша Кошкин, — указывая 

на бюст, говорил Игорь. — А там Борис Николаевич.
— Ельцин? — удивился я.
— Балбес, — хлопнул меня по плечу Игорь, и с грустью и гор‑

достью проговорил: — Греков Борис Николаевич, мой второй 
отец и учитель. Заслуженный тренер России по боксу. Видел бы 
ты, как его хоронили.

— Ты извини, старик, я совсем не знаю историю нашего бок‑
са. Недавно вот только узнал кто такой файтер. В детстве я клас‑
сической борьбой занимался, а потом баскетболом.

— Ничего.
Я хотел поддержать беседу:
— А что стало с Кошкиным?
— Спился Саша… Заходил вот недавно, — Игорь достал жур‑

нал. — Смотри, его портрет на международном турнире в Праге.
С фотографии глядел удивительно симпатичный юноша эпохи 

Возрождения с одухотворенным лицом поэта, никак не боксер.
— Саня рассказывал, как недавно умудрился подрезать сразу 

четыре машины. И за пять секунд отключить пять человек, ко‑
торые выскочили из тех машин, — рассказывал Игорь и как бы 
между прочим спросил: — Ты где живешь, чем занимаешься?

— У друзей на кухне. Пишу рассказы, хочу в литературный 
институт поступить, — озвучил я  идею, прямо в  этот момент 
пришедшую в голову.

— Можешь в  мастерской пожить. Будешь вонючий коньяк 
допивать?
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Мы допивали коньяк, каждый думал о  своем. Казалось, 
о чем‑то думают бюсты и  гипсовые фигуры. Я думал о творче‑
стве, о том, как боксер стал скульптором, поэт назвался файте‑
ром, о любви учителя к ученикам. Есть вещи, которые нам понят‑
ны сразу же, есть вещи, которых не понимаем, но можем понять. 
И есть вещи, которых мы не можем понять, как бы ни старались, 
пока не постигнем их тайную суть. Как писал один самурай, че‑
ловек, который не понимает тайного и непостижимого, все вос‑
принимает поверхностно. Творчество и  любовь таинственны 
и непостижимы, пока сомневаешься в их непререкаемой власти. 
Никаких сомнений, если любишь и  способен творить! А  иначе 
будет только нелепая толкотня со своими сомнениями, смешная, 
как поединок между Чарли Чаплином и Ханком Маном в «Огнях 
большого города».

Я позвонил друзьям и сказал, что кухня в их распоряжении. 
В  мастерской, как  в  большой келье, было хоть не  особо уютно, 
но  спокойно и  позитивно. Хотелось засучить рукава и  что‑ни‑
будь сваять.

Утром я  вышел прогуляться по  Садовому кольцу в  сторону 
Рогожской слободы. Солнце поймало меня на Школьной улице. 
Со своими разноцветными двухэтажными домами в лучах света 
она походила на корзину с пасхальными яйцами. По лицам про‑
хожих чувствовалось, что хоть до весны далеко, настроение ве‑
сеннее вполне не только у меня. Как собака ультразвуки, я улав‑
ливал будущее свободное от  мусора и  лжи. И  если не  доползу 
до него, то если кто‑нибудь там просто вспомнит обо мне, я появ‑
люсь. Личный мир исчезнет, растает и почти неуловимо перейдет 
в другое бытие. А пока мы здесь, нужно согласиться с известным 
писателем Килгором Траутом, утверждавшим до последнего дня 
своей жизни, что  мы здесь, на  земле, для  того, чтобы бродить, 
где хотим, и, не  забывая при  этом, как  следует пернуть. Грубо? 
Вряд ли. Мы здесь, и правда, для того, чтобы быть свободными 
от условностей.

Чувствуя, что иду не один, я свернул к Абельмановской заста‑
ве, дошел до храма Матроны. От дневного солнца совсем поте‑
плело. Во  мне зарождались еще  далекие, но  радостные образы, 
шествовавшие со  мной, как  весенняя процессия в  Иерусалим. 
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Глупо улыбаясь несуществующему здесь миру, не чувствуя уста‑
лости, я шел через Крутицкое подворье и Москва‑реку по Новос‑
пасскому мосту к Павелецкому вокзалу. И дальше по Крымскому 
валу вышел к ЦДХ.

Книжная ярмарка «Non / Fiction» работала второй день. 
Не сбавляя темпа, я проник внутрь. Потолкался среди интеллек‑
туалов, осведомился об интересующих книгах.

— Не издали ли еще чего нового Тадеуша Ружевича? — спро‑
сил я у  симпатичной женщины у стенда издательства польской 
литературы. — Очень хочу его почитать.

— Последний раз его печатали в «Иностранной литературе» 
в  конце восьмидесятых, и  вот недавно вышло небольшим ти‑
ражом двуязычное издание «На поверхности поэмы и внутри», 
но здесь вы его вряд ли найдете.

Довольный разговором я  прошел дальше. И  вдруг увидел 
другого известного писателя, от чтения его текстов у меня тоже 
порой мурашки пробегали. Юрий Мамлеев отстраненно сидел 
за  письменным столом и  раздавал автографы. В  зеленых очках 
он выглядел, как Гудвин из Изумрудного города, очень волшебно. 
Обрадовавшись встрече, я не мог устоять — отдал всю имевшую‑
ся наличность за небольшой сборник рассказов и подошел к из‑
вестному писателю. Он ко  всем бравшим автографы относился 
отстраненно, смотрел куда‑то сквозь стены и лишь спрашивал, 
занося ручку над книгой:

— Для кого?
— Для Славы, — сказал я, когда подошла моя очередь.
Тут известный писатель вернулся из  отстраненного бытия 

и посмотрел на меня.
— Мы с вами где‑то встречались, Слава, — полувопроситель‑

но и добродушно произнес Гудвин Мамлеев.
Я точно знал, что мы нигде не встречались, но такой уровень 

общения был приятен, и я легко поддержал беседу:
— Возможно.
— На  каком‑нибудь литературном вечере, — предположил 

Гудвин.
— Да, или еще где, — загадочно покачал головой я, глядя в зе‑

леные очки.

Известный писатель
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Мамлеев хотел еще что‑то сказать, но со всех сторон тянулись 
руки с книгами, он придвинул к себе мою и размашисто написал: 
«Дорогому Славе от Юрия!» Вручая экземпляр, он тепло пожал 
мне руку.

С  подписанной книгой меня быстро оттеснили от  стола, 
но я чувствовал, как еще несколько мгновений мой образ держал‑
ся перед мысленным взором писателя, возможно, он даже успел 
подумать: «Где же я все‑таки видел этого Славу… Наверное, тоже 
известный писатель…»

Я вышел на улицу, вдохнул свежего воздуха. Солнце исчезало 
за домами, стало морозно. Но настроение было по‑прежнему, ве‑
сеннее. Можно и еще прогуляться. Как написал известный писа‑
тель — дальше вперед пешком.

Станислав Колокольников


