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Юрий Москаленко

Май. Победа. Подвиг народа

«САМОВАР»

К
огда мы познакомились с  Матрёной Тимофеевной  К.,  
ей было уже за  90. Абсолютно ничем не  примечательная 
старушка, высохшая от времени, с  глубокими бороздами 

прожитых лет на лице и выцветшими глазами неопределенного 
цвета, то ли бледно‑серого, то ли бледно‑голубого, напоминаю‑
щими сливающийся с поверхностью Балтийского моря туман.

Жила она не у себя дома, а в социальном заведении, где стару‑
хи побойчее и позлее каждый раз старались ее побольнее «ущип‑
нуть», потому что знали: беззлобная и тихая Матрёна даже словом 
их не обидит. С другой стороны, назвать ее затюканной ни у кого 
язык не поворачивался, скорее, бабушка была себе на уме.

Мы обратили внимание друг на друга практически случайно. 
Она сидела, зажмурив глаза, на лавочке во дворе их приюта и гре‑
лась на первом по‑настоящему теплом апрельском солнышке. Ее 
ноги прикрывал давно побитый временем и молью полушалок. 
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Когда я  проходил мимо, он соскользнул со  старушечьих колен 
и очутился на пыльной земле.

Для бабушки в этом мире ровным счетом ничего не измени‑
лось: она то ли дремала, то ли ей было физически тяжело нагнуть‑
ся за  убежавшим жгутом слежавшейся шерсти. Но  я  пройти 
мимо этого не  мог. Поднял полушалок, прикрыл ее ноги и  со‑
брался было уходить, чтобы не  потревожить ее дрему. Но  был 
остановлен тихим голосом:

— Спасибо, деточка! Дай бог тебе здоровья.
После этого старушка быстрым движением изогнулась 

и  проворно прикоснулась своими сухими губами к  моей руке, 
чем еще больше озадачила.

Мы разговорились. Я  поинтересовался, как  долго она здесь 
сидит: апрельский ветерок нельзя было игнорировать, просту‑
диться можно в два счета. Она сказала, что уже собиралась ухо‑
дить, и пригласила меня в свой «номер» выпить чаю.

— Не пожалеете, — уверяла моя новая знакомая. — У меня 
чай из самого настоящего самовара, правда, воду я кипячу в элек‑
трочайнике, а потом заливаю ее в самовар.

— Зачем? — удивился я. — Разве это что‑то дает? Это когда 
самовар растапливали сосновыми щепками, он придавал чаю 
особый смолистый дух.

— Самовар и  полушалок — единственное, что  у  меня оста‑
лось от  прежней жизни, — возразила старуха. — Смолистого 
духа, может, и не чувствуется, но прежние воспоминания согре‑
вают душу. Идемте скорее, до  обеда еще  есть два с  половиной 
часа, так что чай абсолютно не повредит. Да и вы, наверное, с до‑
роги устали, вижу, не местный…

Смена планов никак не  входила в  мой распорядок дня. Но, 
с другой стороны, я видел, что бабушке нужно выговориться, ис‑
поведаться. И хотя я не принадлежу к разряду священнослужи‑
телей, но никогда не прохожу мимо тех, кто нуждается в понима‑
ющем и терпеливом слушателе.

Уже с первых минут рассказа Матрёны Тимофеевны (совпадение 
по имени‑отчеству с главной героиней некрасовской поэмы «Кому 
на Руси жить хорошо» целиком и полностью случайность) я поте‑
рял счет времени, полностью погрузившись в среду ее жизни.
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Она говорила тихо, не торопясь, а я, словно наяву, видел и де‑
ревню Марьинку, и покосившиеся от времени дома ее обитателей, 
и даже чувствовал медовый пряный вкус яблок «белый налив», 
которые с гулким стуком скакали по изумрудной траве, пытаясь 
закатиться в ямку и спрятаться от посторонних глаз. Там они сра‑
зу же становились добычей шустрых муравьев и от их хаотичных 
движений, казалось, ползут, зарываясь от этих ненасытных насе‑
комых в землю. Передо мной гудели шмели, а полосатые осы еле 
ползали в ярко‑желтом нектаре сока сливы, которая от избытка 
влаги треснула наискось, забрызгав медом темные листья.

Я слышал, как хлопает крыльями петух, словно раззадоривая 
себя перед побудкой солнца, мычанье коров, торопящих хозяек, 
чтобы поскорее вывели их на росистый луг. Где‑то на выгоне та‑
рахтел трактор, на токе лилась желтая река пшеницы, а к калит‑
кам бежали наперегонки белые лепестки ромашек и  узорчатые 
сиреневые васильки.

Ее язык был богат и сочен, память передавала мельчайшие де‑
тали, и уже к пятой минуте рассказа и я, и она окунулись в весну 
1943 года. Для нее это была часть жизни, а для меня каждый пово‑
рот истории таил в себе неожиданность. Порой здравый смысл от‑
казывался верить в такой поворот событий, но в том, что это была 
сущая правда, сомневаться не приходилось. Участница тех собы‑
тий сидела передо мной. Ей явно хотелось выговориться, снова пе‑
режить яркие и острые эмоции, словно она подводила некий итог.

Возможно, мне не удастся передать весь этот накал, сгусток пе‑
реживаний и ощущений. За эти два часа я стал несколько иным че‑
ловеком, словно побывал в чистилище. Многие проблемы, беспоко‑
ившие меня еще два с половиной часа назад, показались настолько 
ничтожными, что  разрешились сами собой. Они не  стоили даже 
времени и каких‑либо затрат — физических или психологических. 
Подобный всплеск чувств я пережил однажды, когда окунулся с го‑
ловой в источник Святой Анны, что находится в сорока километрах 
от  Почаевской лавры. Погружение было быстрым, а  грудь тут  же 
стиснули клещи холода. С минуту я просто не мог «раздышаться» 
и просто замер с раскрытым ртом, словно все мышцы разом свело 
судорогой. Позже я окунался в этот источник с температурой + 4 °C 
еще несколько раз, а выходил из воды совсем другим человеком.
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Возможно, я что‑то упустил из рассказа Матрёны Тимофеев‑
ны. Надеюсь, она меня за это простит и отмолит в том мире, куда 
ни одному из смертных нет входа. Отмолит? Она, кажется, заслу‑
жила такое право — судить других.

***

У них с Ванечкой, ее 19‑летним мужем, была только одна со‑
вместная ночь. Короткая, как  полет кометы над  горизонтом. 
Потому что на рассвете ему предстояло уйти на фронт. Они по‑
женились 22 июня 1941 года и мечтали никогда‑никогда не рас‑
ставаться. А на столе уже стоял вещевой мешок, в который были 
уложены нехитрые солдатские пожитки.

Они любили друг друга очень жарко. О чем‑то догадывались? 
Просто наслаждались тем, что  узнали друг друга до  последней 
родинки?

…Первое письмо с  фронта он написал ей только в  ноябре.
Скупо сообщал о том, что попал в окружение и с боем пробивал‑
ся к своим. Слава богу, его ранило не сильно и благодаря тому, 
что он хорошо ориентируется в лесу и знает все лекарственные 
растения, ему удалось спасти несколько своих боевых товарищей. 
За что командир роты, которого вынесли на носилках и сохрани‑
ли ему жизнь, представил его к медали «За боевую доблесть».

Всего таких писем было пять, связь с Ваней оборвалась в де‑
кабре 1942 года. Но Матрёна была уверена: ее муж жив, просто 
у  него нет возможности писать. До  писем  ли, когда идут такие 
страшные бои?

И вдруг весточка из госпиталя: «Здравствуйте, Матрёна. Об‑
ращается к вам товарищ по несчастью вашего любимого Ванеч‑
ки. Мы находимся на излечении, и в последнее время ваш муж 
становится все грустнее и  грустнее. Конечно, он с  собой ниче‑
го не  сделает, потому что  самовар, но  может быть, вам удастся 
как‑то выбраться к нам? Уверен, это пойдет Ване на пользу…»

Матрену зацепила фраза: «…он с собой ничего не сделает, по‑
тому что самовар». В первые минуты ее взяло зло: а почему Ваня 
сам ничего не написал? Она ведь так ждет его писем. Но потом 
подумала: а  может, он ранен в  правую руку и  потому просто 
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не имеет возможности писать. И почему этот Иванов друг упо‑
мянул самовар?

На всякий случай она прибежала на следующий день к предсе‑
дателю колхоза — однорукому Михайле Янко. Показала письмо 
и попросила, чтобы он отпустил ее проведать мужа.

— С ума сошла девка! — зашипел на нее Михайло. — Работай 
в колхозе, у нас же каждая рабочая рука на счету. Сама понима‑
ешь, все для фронта. Для твоего мужа, который сейчас на изле‑
чении…

Но  Матрёна была упорной. Каждый день она заводила одну 
и ту же песню: отпусти и отпусти. Капля камень точит. Однажды 
Янко не выдержал: «Да провались ты пропадом со своим госпи‑
талем. Все печенки выела. Поезжай ужо…»

…Вся последующая неделя прошла у  Матрёны в  радостных
хлопотах. Ей непременно нужно было найти самовар. И не про‑
сто самовар, а лучший из лучших, чтобы он поразил Ванечку. Ей 
казалось, вот отведает ее муж чаю из целебных алтайских травок 
из этого красавца‑самовара, и сразу же зарубцуются его раны, от‑
ступит боль. А там, глядишь, и удастся Матрёне уговорить суро‑
вых врачей отпустить Ваню на поправку домой. И пока он будет 
восстанавливаться, вдруг война подойдет к  концу, закончится. 
И никуда больше Ванечка не поедет…

В том, что ему дома будет гораздо лучше, Матрёна нисколеч‑
ко не сомневалась. А кроме того, еще с осени прошлого года она 
припасла для него баночку липового меда.

Мед был в большом дефиците — все, что добывалось на кол‑
хозной пасеке, до капельки сдавалось в фонд обороны, однору‑
кий Янко за этим строго следил и частенько наведывался на пасе‑
ку. Но дедушка Фрол, который ведал пчелиным хозяйством, сумел 
каким‑то чудом нацедить баночку Матрёне. Она приходилась ему 
правнучкой, причем самой любимой, вот он и  постарался. Впро‑
чем, узнай кто посторонний об этом прегрешении старого Фрола — 
не сносить ему головы. Но об этом не ведала ни одна живая душа.

Сначала Матрёна решила везти сладкий подарок Ивану. 
Но потом рассудила здраво: во‑первых, ее могут обворовать в до‑
роге, лихих людей в военные годы развелось немало. Во‑вторых, 
кто‑то  мог спросить, откуда она достала мед, а  врать Матрёна 
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не умела. Ей очень не хотелось бросить даже тень подозрительно‑
сти на дедушку Фрола. И, наконец, совсем уж эгоистичная мысль: 
Ивану, наверняка, захочется поделиться медом с друзьями. И им 
ложка меда ничем не поможет, и его восстановление замедлится.

— Никуда эта баночка не денется, — окончательно успокои‑
ла себя Матрёна. — Вот вернемся с Ванечкой домой, и наступит 
сладкая жизнь.

…Вечером накануне отъезда к  Матрёне заглянул дедушка
Фрол. Критическим взглядом осмотрел пузатый узел, пожевал 
свои сухие губы и проскрипел:

— Слишком он у  тебя броский, Мотя! Любой позариться 
может. И глазом моргнуть не успеешь — как из рук вырвут. Это 
у тебя такой самовар огромный? Вылитый танк. Где ты его раско‑
пала?

— В  Кутьино, — похвасталась Матрёна, — полночи на  себе 
домой перла.

— А что у него внутри? — поинтересовался дед.
— Как что? — удивилась Матрёна. — Знамо дело — пустота!
— Это у  тебя в  голове пустота! — усмехнулся дед. — Туда 

нужно было сложить все, что влазит. Тогда и узел будет меньше, 
и тебе сподручнее. Кстати, а полушалок ты с собой захватила?

— Шутите, дедушка? — обиделась Матрёна. — Теплынь 
на дворе…

— Святая простота, — покачал головой Фрол. — Полуша‑
лок — незаменимая вещь в дороге. Ложишься спать — подушка 
под щеку. Идешь где‑то в поле, а в спину сильный ветер — укуты‑
ваешь поясницу, чтоб не надуло. Если вдруг распутица, скрутила 
полушалок — и прочная веревка готова. Сильный дождь — хотя 
какая‑то вместо плаща подмога: плечи сухими оставит…

Прощаясь, дедушка Фрол даже всплакнул:
— Береги себя, внучка! Вдруг не  свидимся. Мне‑то  уже 92. 

Живи с Богом. И скорее уже бы пришел мир…
Она добиралась до  госпиталя долгие три недели. Вначале 

до  станции попутками, потом в  теплушке. Их  поезд то  и  дело 
обгоняли военные эшелоны. Везли в  основном что‑то  на  плат‑
формах, под брезентом, скорее всего, боевую технику на фронт. 
Бывало, их  эшелон застревал на  какой‑то  маленькой станции 
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на два‑три дня, и в этом не было ничего удивительного — паро‑
возов катастрофически не  хватало. Наконец, когда до  нужного 
города оставалось километров двести, им объявили: дальше до‑
бирайтесь сами, теплушки срочно забирают для доставки войск 
на фронт.

Харчей хватило дней на  десять. Несколько раз в  деревнях 
Матрёне предлагали поменять самовар на буханку хлеба или де‑
сяток картофелин, но она стойко отказывалась. К концу своего 
путешествия она высохла, как вобла, поношенное темное платье 
болталось на ней, словно знамя на ветру, но она шла и шла впе‑
ред, ее заставляла двигаться мысль о том, что она скоро увидится 
с Ванечкой.

…В  госпитале на  нее практически никак не  отреагировали,
мало ли жен к раненым приезжает, но посоветовали сначала обу‑
строиться к кому‑то на постой, а потом уже отправляться к мужу.

— Вы ему сначала приготовьте что‑то  вкусненькое, а  потом 
уже приходите…

— И  то  верно! — всплеснула руками Матрёна. — Устроюсь 
и приду. Вы только на хранение мой самовар возьмите. Не буду же 
я его носить туда‑сюда…

Самовар принял завхоз госпиталя. И  даже расписку выдал. 
А Матрёна как на крыльях полетела устраиваться в этот неболь‑
шой городок. Таких, как она, солдаток, здесь было много, но ей 
повезло — когда она, отчаявшись устроиться к кому‑то, сидела 
и ревела во весь голос на лавочке возле магазина, к ней подошла 
сухонькая старушка и, поинтересовавшись, в чем дело, приобо‑
дрила гостью:

— Саму‑то я тебя пристрою в своей комнатенке, а вот с сол‑
датиком не обессудь, могу только на ночку‑другую, у самой тесно.

Бабушка Прасковья оказалась настоящей находкой. Пока Ма‑
трёна раскладывала вещички, она сбегала к своей сестре и при‑
несла целое богатство — небольшую баночку кислого молока, ку‑
риное яйцо, пригоршню муки и небольшой кабачок.

— Сейчас мы с тобой сгоношим твоему солдатику оладушки 
с кабачками. Лишь бы на поправку шел.

…Матрёна вернулась в госпиталь под вечер, неся в узелке не‑
хитрую снедь. Первым делом заглянула к завхозу, взяла самовар 
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и только потом отправилась на поиски Ивана. Она так и вбежала 
в палату с самоваром.

В ней лежало около десятка раненых. Ваню она узнала не сра‑
зу — худое скуластое лицо на подушке. Из‑под несвежей про‑
стыни торчала только голова.

— Ванечка, — громко завопила Матрёна, продвигаясь к мужу 
и цепляясь за  спинки кроватей кривыми ножками пузатого са‑
мовара.

Он тоже узнал ее и закричал во всю мощь своих легких:
— Дура! Дубина стоеросовая! Как ты могла меня так уни‑

зить!
И прежде чем он отвернулся к стенке, она увидела, как на его 

глазах блеснули слезы обиды.
Она замерла. Застыла, пытаясь что‑то  сказать, но  воздуха 

в  груди не  хватало. Матрёна вдруг вспомнила, как  она к  нему 
добиралась. Все свои мытарства, голод, смертельную усталость, 
опасности, которые преследовали на каждом шагу.

За что?!
Она осела на пол и в голос зарыдала.
— Уберите отсюда эту дуру, — снова завопил Иван. — Иначе 

я за себя не отвечаю!
К  ней подскочил небольшого росточка, худенький солдатик, 

явно из  выздоравливающих. Он легонько подхватил гостью 
под локоть и начал подталкивать к выходу. На ватных ногах Ма‑
трёна вывалилась из палаты. Солдатик — за ней.

— Господи, что я ему такого сделала, — слезы потоком лились 
из ее затуманенных синих глаз.

— Я же вам писал, что Ваня — «самовар». А вы к нему, из‑
вините, с настоящим самоваром примчались. Худшего унижения 
и не придумать.

— Да самовар‑то тут причем? — не выдержала Матрёна.
— У Ивана нет ни рук, ни ног, таких инвалидов называют «са‑

моварами», — пояснил солдатик.
— Как нет ни рук, ни ног? — оторопело произнесла молодая 

женщина. — Вообще?! А как же он ест, пьет?
— Его кормят с ложечки…
— А в туалет он как‑то ходит?
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— С  помощью «утки». Когда медсестра приходит, когда мы 
помогаем…

— Но когда‑нибудь руки‑ноги отрастут?!
— Нет, они по второму разу не отрастают. Так и будет на всю 

жизнь. Они обычно долго не живут. Жены отказываются прак‑
тически ото всех «самоваров». Женщины молодые, полные сил, 
зачем им с инвалидами горе мыкать?

— Я пойду и скажу ему, что не собираюсь от него отказывать‑
ся! — рванула было Матрёна. — Он простит…

— Сегодня уже не  надо, — мягко произнес солдатик. — 
Для него и так потрясение, что вы приехали. Мы его к завтрашне‑
му утру подготовим, уговорим. Да и потом, утро вечера мудренее.

Они помолчали.
— А вы точно не оставите его? — произнес раненый. — Не пе‑

редумаете? Не предадите?
— Чудак‑человек. Конечно  же, нет. Он ведь муж мой лю‑

бимый! Зачем  же мне от  него отказываться? У  нас, в  Марьино, 
больше половины мужиков поубивало на войне, а у нее еще кон‑
ца‑краю не видно. А мой все же живой. Пусть и искалеченный. 
По гроб жизни за ним ходить буду…

***

Солнце нестерпимо жгло глаза. Панамку он смахнул, когда 
под нее вполз жирный овод и с удовольствием впился в перено‑
сицу. Ох, и попировал этот упырь у него на лбу — Ивану каза‑
лось, что у него в ушах треск от острых резцов насекомого, кото‑
рые буровят кожу.

— Матрёна, — изо всех сил завопил Ванька. — Щоб тебя ли‑
хоманка разбила! Ты что в подполе застряла, вражья душа. Не ви‑
дишь, как меня этот фашист жрет!

Сегодня они с Матрёной решили окучить картошку. Она вынес‑
ла его, привычно усадила в специальное кресло под грушу, пропо‑
лола два десятка рядов, а потом решила пойти в подпол за квасом.

Последнее Ваня не слышал потому, что слегка придремал — 
по случаю субботы жена с утра позволила ему стопочку водки. 
Вот и разморило.

Юрий Москаленко



Проснулся он оттого, что по нему полз этот темный гад. Ду‑
мал, что жена где‑то рядом, прохрипел. Но Матрёна не отвеча‑
ла. И  тут до  него дошло, что  она ушла за  квасом еще  до  того, 
как он заснул. Прошло уже достаточно много времени, потому 
что солнце уже переместилось на два десятка градусов вперед 
и нагрело панамку.

Несмотря на жару, Ивана прошиб холодный пот. С нею явно 
что‑то  случилось. На  счастье, вернулась из  школы Настёна,  
девочка, которую они с женой удочерили, взяв из детского до‑ 
ма, — сирот после войны было очень много.

— Настька, ко  мне, — скомандовал Иван. — Во‑первых, 
отодвинь меня в тень, во‑вторых, натяни на лоб головной убор. 
А потом живо дуй в подпол, посмотри что с мамкой…

Когда девочка полезла в подпол, инвалид попытался вытянуть 
шею, но сделал хуже — стульчик, к которому он был привязан, 
сместил центр тяжести и, накренившись, свалился в траву. Иван 
больно ударился лбом о какой‑то бугор и чуть не потерял созна‑
ние. Слава богу, здесь не было пахоты, иначе Иван вдобавок на‑
глотался бы земли.

— Настька, ко мне! — едва придя в себя, завопил отец.
Девочка как раз выглянула из подпола.
— У  мамки спину скрутило, — закричала она. — Я  сейчас 

к соседу сбегаю, чтобы помог ее вытащить.
— Какой сосед?! — возмутился инвалид. — Ты сначала меня 

подними, а потом уже по соседям шастай.
Матрёну прихватило основательно. Уже вечером, когда со‑

сед Назар, троюродный брат хозяйки, ставил ей на больные ме‑
ста пчел, она еще не могла разогнуться. А это ее злило, потому 
что гость и сам пил много, и инвалиду не забыл подливать.

— Назар, побойся бога, что ты делаешь? Зачем Ваньку спаи‑
ваешь, кто  его потом ночью будет к  ведру таскать? Он всегда, 
как лишку выпьет, по пять раз за ночь просыпается…

Но было поздно, хозяин дома уже мычал что‑то нечленораз‑
дельное. То ли пел, то ли стонал.

— Я потом проклинала себя тысячу раз, — сказала мне баба 
Матрёна. — Пчелиные укусы мне ничем не помогли, а перед рас‑
светом инвалид захрипел, захлебываясь рвотными массами.
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Настька в  это время дрыхла без  задних ног, ничем отцу по‑
мочь не смогла.

— Прошло много лет, — чуть помолчав, завершила свой 
рассказ Матрёна, — дочь вышла замуж и  умерла во  время ро‑
дов, и мальчонку тоже спасти не удалось. Зять некоторое время 
ко мне еще приезжал, а потом, как второй раз женился, совсем 
дорогу ко мне забыл.

А еще через несколько лет наша с Иваном хатенка совсем раз‑
валилась. Хорошо, в сельсовете определили меня в эту богадель‑
ню…

***

На крыльце появился человек в белом халате.
— Баба Матрёна, на обед!
Моя собеседница улыбнулась:
— Я пошла. Спасибо за то, что выслушали меня…
Она протянула сухонькую ладошку в знак прощания, и, чуть 

согнувшись, начала подниматься по ступенькам.
А я молча смотрел ей вслед и думал: «А много ли сейчас най‑

дется женщин, способных, как она, любить своего мужа и не от‑
толкнуть его в  час беды?! Ведь чаще любят молодых, красивых 
и богатых».

Юрий Москаленко


