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Сара Зельцер 

пОСлЕДНИй лИСТ

***

Пока рыбак на ледяном мосту 
Закидывает блёсны в пустоту, 
Я в сотый раз у выхода с вещами — 
Спешу туда, где жизнь напополам, 
Где кафельщик с утра поёт: «Салам» —
И ласточек ничто не предвещает. 
А ты, мой свет, пожалуйста, прости,  
Что от зимы убитых не спасти, 
Не защитить ни лавочки, ни скверы, 
Не отодрать примёрзшую листву, 
Ведь я сама не верю волшебству, 
Закрытому от глаз огнём и серой. 
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***

Всех лучших книг, дружок, не перечтёшь. 
Всю соль земли не выцедишь из раны. 
И всех любимых, нет, не соберёшь 
Зимой у оркестровой ямы  
В саду цветов искусственных. Они 
Не различают будущих и прошлых. 
Стоят в снегу, как вечные огни. 
Как телефонный справочник усопших. 

***

Оторванная дверца без петель.
Бужу добро, не поминаю лихо. 
Дай Бог дожить до станции апрель 
И родине уткнуться в облепиху,   
Где мелкий дождь — не пойман и не вор, 
Где в поле спит машина грузовая. 
И яблони молчат, как на подбор, 
Мелодии моей не узнавая. 

***

Я однажды себя продала за питьё и жильё. 
За посылки в тюрьму и короткие проводы к морю. 
И теперь как понять: или любишь меня самоё, 
Или рядом живёшь потому, что я дёшево стою? 

Как теперь отличить одного от другого? Смотри:                                    
Мы с тобой состоим из порезов, нарывов и трещин. 
И у каждого Бах неизменно играет внутри. 
А снаружи на майскую грязь облетают черешни.



54

Сара Зельцер

***

Привет, любовь! Тесны твои врата, 
Когда мигрень и в теле ломота. 
Сруби меня, пока рука крепка, 
Под корень языка. 
Чтоб я не пела силлаботонически, 
Что дома пёс и кашель аллергический, 
Что сын online с утра до десяти 
И не к кому уйти. 

***

Всё холоднее утра‑снегири.
Всё беспроглядней ночи‑кюрасао.
И мёртвые приходят говорить
Пронзительными недоголосами.
Один похож на друга. Десять лет
Тому назад он выскочил за хлебом
И не вернулся. Незаметный след
От улицы Толстого и до неба
Впечатался в хрусталики мои.
И не забыть: очки, пальто из драпа,
Ботинки неначищенные и
Тяжёлый шарф…
Другой похож на папу.
Он умирал в палате № 7,
Играя в жизнь, всегда готовый к бою.
А врач его, молоденький совсем,
Писал рецепт на новый анаболик.
И всё плыло: стерильные бинты
И в старый город мокрая дорога…
У остальных размытые черты.
Я их не узнаю. И слава Богу.



***

О Господи, прими меня, прими 
На поезде от Курска до Перми, 
На облаке, летящем в Ленинград, 
Над пропастью, где зреет виноград, 
В кромешной димедрольной пустоте, 
В черёмуховой летней простоте. 
В моих костях не прах и не пыльца: 
Я — мамин плач и копия отца, 
Я девочка, бегущая домой 
По минской освещённой мостовой. 

***

Глотая тишину, как воздух, ртом,
Смотрело небо цвета горькой сливы,
Как ангелы ко мне входили в дом,
Где пахло одиночеством и пивом.

(В ночи дрожала острая стрела,
Пугая совершенством тонких линий.)
Они сметали крошки со стола  
И до утра о чём‑то говорили.

Я видела, как яблоневый сад,
Раскачивая кроны еле‑еле,
Шумел о том, что не был виноват
Никто из нас с тобой на самом деле.

И было равносильно волшебству
Гулять вдвоём по гибнущему парку,
Смотреть, как дети падают в листву
И как собаки бегают за палкой.

Ночь коротка, и щурится рассвет.
И сны мои ползут по вертикали.
Но ангелов там не было и нет.
И яблоки в саду давно собрали.
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***

Последний лист надеждами пришит, 
Но здесь ветра целуют не по‑братски. 
Раскольников старушку сторожит.  
Каренина от холода дрожит 
На будущем вокзале Ленинградском. 
А что же лист? Да так, обычный лист. 
Он проживёт положенные сроки, 
Не услыхав, что пьяный гитарист 
Всю ночь лабал мотивчик недалёкий 
О жёлтых листьях. Дяденька в плаще 
Наступит каблуком и юркнет в узкий 
Промозглый двор. Он не поймёт вообще, 
Чем осень завораживает русских: 
Не потому, что лирики в нём нет
И чудеса свой ход остановили. 
Он просто грек и видел, как рассвет 
Торопится на запах бугенвиллий. 

***

Нас больше нет. Но мы ещё живём. 
Жуём глицин и гнёмся от заботы, 
Пока зимы вторичное жильё
Собою заслоняет горизонты. 
Пока чужие птицы бьются в сны 
Нездешним опереньем. И неловок 
Февральский снег,  
А мы занесены 
В кадастровые списки недомолвок 
И недоимок. Что‑нибудь соври 
О нас двоих и солнце над Азовом. 
Но холодно. Как холодно внутри! 
Как будто я в пальто не по сезону. 



***

Я выпью корвалола 30 грамм 
поверх вина, 
И мне приснятся, значит, 
На Курском море тихая волна, 
Кривой забор и проданная дача, 
Подвязанные груши, перегной, 
Соседский кот на выцветшем диване. 
Я, Господи, чиста перед Тобой 
В застиранном китайском сарафане. 
Но разве знать и даче, и волне, 
Ушедшей из‑под зимнего конвоя, 
Что эта боль, живущая во мне, 
Похожа на похмелье родовое. 
К кому бежать в распахнутую синь 
Чинить мои слетевшие настройки? 
Очнёшься утром: некого спросить 
Рецепт чернорябиновой настойки. 

***

Позвонками земля дрожит. 
Вечер дышит едва‑едва. 
Бродит осень, как Вечный Жид, —  
Неприкаянная листва. 

Недопитые водка, чай. 
И пока часовые спят, 
Мы окажемся невзначай      
В глубине материнских плат: 

В тихом омуте меньшинства, 
Подставляя плечу — плечо, 
Потерялись словаслова, 
Не услышанные ещё. 
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