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ТЕЛЕГА СМЕРТИ

Михаил Елизаров. Земля.  
М., АСТ (Редакция Елены Шубиной), 2019, 784 с.

М
ихаил Елизаров начинал с рассказов в традициях Вла-
димира Сорокина. рассказы строились на одном при-
еме, как  и  у  Сорокина, — иногда получалось очень 

остроумно. Буквализация метафор, обманутые ожидания, 
стилевой коллапс и все такое. Потом был премиальный роман 
«Библиотекарь» — и он строился, по сути, на одном парадоксе 
(представители тишайшей профессии оказываются убийцами). 
Это, в общем, уже смущало. «Земля» — огромнейший, семисот-
страничный том, стоит, как на одном ките, на одной теме. Это 
тема смерти, прежде всего в ее погребальном изводе. Земля тут 
имеется в виду кладбищенская; впрочем, с намеком на всю нашу 
планету.

Герой-повествователь с  самого детства погружен в  кладби-
щенскую тематику. Он устраивает кладбище насекомых, пы-
тается похоронить ласточку, в  стройбате копает могилы, его 
возлюбленная татуирована кладбищенским символами, даже 
ее духи формой флакона напоминают похоронного агента. Ну 
и работает герой в кладбищенском бизнесе, само собой. толь-
ко самый наивный читатель может принять все это за реализм. 
Описание зацикленности на одной проблематике, шизоидного 
мировосприятия (сплошной анализ без  признаков синтеза)… 
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Короче, тотальная «танатопатия» — так называется заворо-
женность смертью. Этим, впрочем, больна вся современная 
массовая культура. И Елизаров, приводя бесчисленные смерт- 
но-кладбищенские примеры, доводя тему до  абсурда, тем  са-
мым всеобщую танатопатию настойчиво высмеивает.

Да, герой постоянно рассуждает (по тону — бубнит) на клад-
бищенскую тематику, автор находчиво и  без  устали приводит 
соответствующие сюжетные повороты, а заодно и пристегивает 
всякие дополнительные смыслы (тоже по теме!). тут и про закат 
цивилизации, и про потусторонний мир, и про социальную не-
справедливость. И  про  сатанистов из  «Единой россии», напри-
мер. Кладбище становится глобальной метафорой, довольно на-
вязчивой и уж точно не новой.

Во всем этом много иронии. Автор хорошо стилизует сужде-
ния действующих лиц, детей, подростков, солдат, бандитов… 
и само повествование стилизовано то под триллер, то под про-
изводственный роман, то под скучную монографию. Получается 
у Елизарова это ловко. Собственно авторский голос не слышен — 
автор говорит тысячью голосами одновременно. Но шутка в 700 
с лишним страниц все же перестает быть забавной.

Язык намеренно стерт, обезличен, полон клише и  жарго-
низмов (вполне естественно смотрятся и  нецензурные выра-
жения). Вот цитата: «Годы спустя вдумчивые мои наставники 
разъяснили, что прежде кладбища, помимо основной функции, 
создавались и сознавались как функции памяти. Нынешние же, 
вынесенные подальше за  городскую черту, повторяют только 
внешний принцип изоляции мертвого, но мотивация их прин-
ципиально иная».

рЕЗЮМЕ Огромный том читать и любопытно (что еще автор 
выдумает, как  уколет танатопатию, посмеется над  штампами), 
и скучно — линейный сюжет разворачивается ну уж очень дол-
го и однообразно. Вот как едешь в телеге по бесконечной, одно-
образной равнине, засыпаешь под  мерный голос рассказчика… 
Но, конечно, для  того чтобы удерживать ткань повествования 
от распада, нужно недюжинное мастерство, не говоря об усидчи-
вости. В общем, как говорили в нашей юности с долей восхище-
ния, «молодец чувак, годную телегу прогнал».
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