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ПОВЕСТЬ О РУССКОМ ЧЕЛОВЕКЕ

В
 последнее время я часто думаю о «Повести о русском че-
ловеке». То есть я думаю, что нет сейчас ничего важнее 
такой книги, и удивляюсь, почему ее до сих пор нет. Не-

ужели это неинтересно? И даже не о русском человеке вообще, 
с  этим как  раз более-менее понятно, но  о  русском свободном 
человеке.

Я  даже начал копить какой-то  материал по  этому поводу, 
собирать в папочку надерганные в интернете факты. История, 
религия, политология, гиганты мысли о русском вопросе… И все 
больше понимаю, что  в  этом мало проку. Копать, если хочешь 
до чего-то докопаться, надо начинать в себе. Но достаточно ли 
сил и сердца у тебя для этого?

Думаю, я  ее все-таки напишу, повесть. Или  — не  напишу, 
не успею. Как не успели многие из подступавшихся к ней великих 
людей, не мне чета. А вот почему-то не написали — не успели, 
не захотели или не справились. Не потому же, что их нет, свобод-
ных русских людей? Это было бы обидно и неправильно.

Евгений Скрипин
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За  лето Шурик неожиданно вырос. Был маленький, стоял 
все время где-то в  середине строя, и вот на линейке оказалось, 
что его место — в голове колонны, рядом с длинным Захаровым. 
Шурик еще не успел подстричься, то есть нарочно пришел на ли-
нейку нестриженым, волосы у него за лето выгорели, и Шурик, 
представлявшийся себе кем-то вроде актера Видова из «Всадника 
без головы», был, конечно, смешон — худой, как одуванчик, с со-
ломой волос и длинными руками и ногами.

то  есть он был еще  ребенок, и  вот это ощущение себя ре-
бенком, несмотря на  длинный рост, Шурику хорошо запомни-
лось. Потому что многие ребята, одногодки, за лето не выросли, 
но возмужали.

Шурик стоял во главе колонны и привыкал к новым ощущениям. 
Оказалось, это не так просто — стоять во главе. Хотелось скрыться 
с глаз учителей и затеряться на привычном месте, в середине.

теперь Шурик находился дальше чем обычно от Аленки Гоко-
вой, но, даже не оглядываясь, чувствовал ее присутствие. И ему де-
лалось приятно и тревожно, как всегда, когда рядом была Аленка.

Слева от  них стоял 9-й «Б». Шурик помахал знакомым. По-
махал отдельно хулигану Славке Голикову. тот кивнул. Во главе 
«бэтиков» стоял, лицом к ребятам, парень в форменной одежде, 
с алыми, как грудь у снегиря, погонами. Это был Вовка третья-
ков, суворовец. Странная, интересная история. Суворовцами 
были дети, чьи отцы погибли на войне. А отец Вовки третьякова 
был не только жив, он был главой района! Высокий, Вовка улы-
бался и зачесывал расческой назад волосы.

речи ораторов закончились. Парень из выпускного класса по-
садил на плечи первоклассницу, и они прошли в большие двери 
школы. Хлынули к  крыльцу колонны школьников. В  традици-
онном, установленном сто лет назад порядке: младшие классы, 
средние и старшие. Под предводительством классных руководи-
телей они втекали в двери старой двухэтажной школы.

Менялось все, но дверь все годы оставалась прежней. Ее толь-
ко красили каждый год свежей голубой или  зеленой краской 
и обшивали снизу стальными листами. той же была и деревянная 
дверная ручка — ее цилиндр до блеска отполировали и истерли, 
утонщили ладони десятков тысяч школьников.

Евгений Скрипин



7

Повесть о русском человеке

Прошел 9-й «А», уползал в  дверь 9-й «Б». Шурик с  Захаром 
повели колонну «вэтиков». С крыльца им улыбался белыми же-
лезными зубами несменяемый директор школы химик Дудников. 
Дудников улыбался только раз в году — 1 сентября.

Неожиданно колонна встала. Хвост «бэтиков» не втягивался 
в  дверь. толпа девятиклассников обтекла Шурика с  Захаровым 
и запрудила крыльцо, оттеснив их классную Альбину тимофеев-
ну. Сзади наперли. Шурик, едва удержавшись на ногах, ввалился 
в тамбур.

тамбур, глухая проходная комната с  высоким потолком, 
был забит школьниками, втиснутыми в стены помещения. Они 
образовали круг, а  посредине круга бились третьяков и  Слав-
ка Голиков. Они били друг друга по  лицу, головы дергались, 
и странно, что ни тот ни другой не пытались защититься, а ме-
тодично, как по договоренности, обменивались страшными уда-
рами. Славка был бледный, а у третьякова на щеках играл румя-
нец. У обоих по лицу бежала кровь. У третьякова лопнула губа, 
а Славка вытирал разбитый нос.

Шурик с  восхищением и  ужасом смотрел на  третьякова.  
третьяков был спортивный парень. Но  что  он мог предъявить 
Славке Голикову! Хулиган Славка крутил солнышко на турнике 
и имел треугольную фигуру закаленного бойца.

А — мог. Они били друг друга, время шло — оно будто оста-
новилось в тамбуре, — и треугольный Славка явно недоумевал, 
почему сын главы района не свалился до сих пор ему под ноги.  
И, кажется, не собирается бежать.

Наконец в  тамбур втиснулась Альбина тимофеевна и  бро-
силась, повисла на  плечах у  Славки Голикова. Включился звук: 
до этого никто не произнес ни слова. только тупые мерные уда-
ры, от которых у парней дергались головы. Классная завизжала, 
как девчонка, оттесняя Голикова, и следом в тамбур влетел с пере-
кошенным лицом директор Дудников. Вовку со Славкой повели 
к учительской. А «Б» и «В» пошли на лестницу.

Долго не  приходила классная. Потом пришла и  поманила 
к двери Настю Воробьеву.

Славка и Настя дружили с шестого класса. А с восьмого Настя 
стала бегать за сыном главы района третьяковым.
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Воробьева была смуглая худая маленькая женщина. Если ее 
вызывали к доске и она не знала урока, Воробьева молча подни-
малась и стояла, опустив глаза.

— Что, Воробьева? Не готовы? — спрашивал учитель.
Настя молчала.
— Воробьева! Что с вами? Больны?
Настя кивала головой.
— Чем вы больны?
Воробьева вскидывала темные глубокие глаза:
— Я вам потом отдельно объясню.
— Да  не  надо мне ничего объяснять! — пожимал плечами 

учитель, мужчина или женщина. — Садитесь…
Вернулась Альбина. Школьников распустили по  домам. Шу-

рик ушел и сел на лавку в сквере. Драка не выходила у него из го-
ловы. третьяков дрался, будто он не  знал, что  Голиков извест-
ный хулиган. Что  шансы белокожего Володьки перед грозным  
треугольником равны нулю.

И, оказалось, он был прав! Чем  бы ни  кончилась та драка,  
третьяков в ней уже победил, когда ударил в ответ, и у Славки 
дернулась, как будто отлетела, голова.

Шурик подумал, что Володька третьяков, вообще-то, всегда, 
в любых обстоятельствах, со всеми был самим собой.

Дорожка из асфальта через сквер с сиренями вела на школь-
ный стадион. Далее по тропинке можно было подойти к забору 
и через высокое крыльцо выйти на улицу Садовую. На этой улице 
жила Аленка Гокова.

Шурик сидел в сквере и ждал. Но на дорожку вышел Славка 
Голиков. Прошел, не замечая лавку с Шуриком.

— Славян! — сказал Шурик.
У Славки была своя жизнь, в которой школа, кажется, играла 

совсем незначительную роль.
— Что Дудников? — сказал Шурик.
Славка махнул рукой. Правильный, острый треугольник, ос-

нованием развернутый вверх, к голове. Заправленная в  брюки 
белая рубаха пузырилась на спине. Шурик подумал: смог бы он 
схватиться с Голиковым?

Два года назад Шурик был влюблен в Маринку. Однажды они 

Евгений Скрипин
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в пионерском лагере остались вдвоем, мыли окна в спальном кор-
пусе. Шурик стеснялся и никак не проявлял свою любовь. И туда 
вдруг пришел девятиклассник Дёма и начал хватать его Маринку. 
Шурик не помня себя бросился на Дёму.

то есть, если любишь, то не думаешь. Но Славка с Вовкой, ка-
жется, дрались не из-за Насти. Из-за чего-то еще били они друг 
друга в лицо так, что кровь летела во все стороны.

Странно, подумал Шурик, но Славка и Вовка, антиподы, были 
поразительно похожи. то же, что выделяло Вовку из других, было 
у Славки. Как будто вывернутое наизнанку, но — оно.

Шурик сидел и думал о том, что он не забудет драку в тамбуре, 
звуки ударов, брызжущую кровь. А еще больше не забудет восхи-
щения от этой драки и вопросов, что пришли Шурику в голову. 
Вопрос, собственно, был один.

Почему, если два свободных человека встретятся, то  обяза-
тельно подерутся? Шурик не ставил вопрос вот так прямо, но он 
его чувствовал. Он восхищался Вовкой и Славяном, но сам не хо-
тел быть ни Славяном, ни — тем более — Володькой. Уеду, нео-
жиданно подумал Шурик. Кончу школу и уеду навсегда отсюда.

Очередной класс с  шумом вывалился из  дверей на  улицу. 
Потом шум стих — будто волна ударила, легла на берег и ушла 
в песок.

Черта с два вам, подумал Шурик. Черта с два.

ВЕЧНЫЙ ЦЕЙТНОТ

I.

Э
то было незадолго до Большого Взрыва. Пришел с работы 
мой сын, двадцатишестилетний балбес — еще более бес-
смысленный балбес, чем я в его годы. Я в его годы все-та-

ки был уже женат, сам зарабатывал себе на жизнь, имел комнату 
в общежитии и какую-никакую, но цель в жизни.

Сын не имел никаких целей, сутками сидел за компьютером, 
то есть с девчонками замечен не был, а на работу мне удалось его 

Вечный цейтнот



выгнать только пару месяцев назад, и то лишь потому, что в доме 
кончилось продовольствие. На службе сыну полагался продукто-
вый суточный пакет.

Сын пришел чем-то расстроенный, я заметил это и спросил, 
в чем дело. Нехотя сын рассказал. В их департаменте учили на-
девать противогазы. А расстроило сына то, что лектор рассказал 
о нацеленных на наш город американских ракетах.

— Ну, правильно, — сказал я  сыну. — только не  на  город, 
а на Крюково. Но это один хрен. там стоят наши ракетчики. Ви-
дел по  дороге к  даче указатель — Крюково? Семь километров 
в лес. Если пальнут, то мало не покажется.

— Э-э! — сказал я сыну, увидев, что он расстроился еще боль-
ше. — Никто по нам не пальнет, не бойся. Наоборот, гордиться 
надо, что это у нас стоят, а не где-то. Ядерный щит родины, сы-
нок!

Это я так сказал, для профилактики. Но какая, в самом деле, 
была разница, где кто стоит! Шарик настолько мал, что не име-
ло ровным счетом никакого значения, семь километров до части 
рВСН или семьсот.

— Не скажи, — сказал Марк. Мы сидели за бутылкой выгнан-
ного им напитка. Кандидат биологических наук Марк Гдальевич 
гнал самогон из облепихи и даже, кажется, умудрялся обходить-
ся без сахара. Маркус был голова, а облепихи росло море у него 
в саду. Мы были с Марком соседи не только по лестничной пло-
щадке, но и садоводства наши были рядом.

Это по  протекции соседки, жены кандидата, нам удалось 
устроить своего балбеса на  работу. После знаменитой Второй, 
или  Осенней, волны кризиса только в  виртуальном простран-
стве еще  что-то  происходило, что-то  еще  надо было обрабаты-
вать и  передавать данные наверх. работали, разумеется, только 
государственные учреждения, но именно в таком служила жена 
кандидата. Нам крупно повезло с соседями.

— Все имеет значение, — сказал Марк. — Даже небольшая 
горка. Одно дело, если шарахнет, а ты стоишь в степи, другое — 
если успел лечь за горку.

— Брось ты! — сказал я. — Какие горки! Один пепел на сотни 
километров.

Евгений Скрипин
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— Смотря какая бомба. Но в принципе в пяти км от эпицентра 
уже можешь выжить. Если спрячешься за горку. А еще лучше — 
в норку…

— И  не  пепел, а, скорее, расплавленное стекло, — добавил 
Марк. После того как  мы выпили облепиховой и  закусили ка-
пустой. Морской: это уже из моих запасов. — там еще большое 
значение имеет сила ветра. При взрыве мегатонной бомбы в трех 
километрах от эпицентра сила ветра будет пятьсот километров 
в час, а в шести километрах — вдвое меньше.

Уже тогда мне показались странными вот эти глубокие позна-
ния Марка. Мы с ним оба были неглупые люди, но я таких под-
робностей не знал. Ну и что, что он кандидат? Он же — биологи-
ческих наук, а бомбы и ветер были не его специальностью.

Хотя люди уже очумевали от  безделья и  были напичканы 
разным информационным мусором. Что касается меня, то я ста-
рался даже телевизор смотреть редко. Мое душевное состояние 
того времени можно описать так. Если раньше, в молодые годы, 
я  смотрел в  окно, как  вот сейчас с  Марком, видел там  голубое 
небо с облаками и понимал, что эта Земля и это небо вечны, а я, 
увы, конечен, то теперь мои ощущения странным образом пере-
менились. то есть теперь я чувствовал, что этот мир, наоборот, 
конечен, и  что  конец не  удален от  нас на  миллионы или  даже 
миллиарды лет, а где-то рядом. Совсем близко. Сам я при этом, 
как ни странно, вечен.

Сын ушел к компьютеру, а мы с Марком продолжили разговор. 
Наши участки были рядом, и я часто подвозил Марка к воротам 
его садоводства, но мы были совсем разные дачники. Половину 
своего участка я закатал в асфальт, а другую половину засеял га-
зоном. Это и была цель моей жизни — загородный дом. Вернее, 
так: сначала семья, потом автомобиль, потом квартира в городе. 
И, наконец, хороший загородный дом.

Можно сказать, что к сорока годам мои мечты исполнились. 
теперь мне было пятьдесят. Кандидат звал меня Петровичем. 
Я звал его Марцелла, Маркус. Марк был всего на двенадцать лет 
моложе, но все равно как бы уже другое поколение. И я уже лет 
двадцать понимал, что жизнь фактически профукана.

Вечный цейтнот
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В  кухню снова заглянул — или  лучше сказать, ворвался — 
сын. Обычно он всегда спокоен, флегма. Одно время это страшно 
возмущало меня. Вероятно, он был в мать. Я, как вы уже, навер-
ное, поняли, хотел видеть другого сына: кого-то вроде идеально-
го меня, каким я  собирался быть. теперь я  понимал, что  глупо 
ждать от сына того, чего не сумел или не захотел я сам. Они та-
кие же, как мы.

— Папа! — сказал он, и я испугался. Он давно называл меня 
«отец», и, повторяю, он был флегма. Должно было произойти 
что-то необычайное, чтобы он обрадовался или огорчился. Меня 
и так уже удивил его вид, с которым он пришел домой из депар-
тамента.

— В туле восстание, — сказал ребенок. Голос у него сорвался.
— тьфу ты, — сказал я. — Напугал. Я уж подумал, в самом 

деле что-нибудь случилось…
Однако я заметил, как побледнел и потянулся за моими сига-

ретами Марк. Обычно Марцелла не курил.
— там все серьезно, — сказал сын. — Убиты сорок тысяч че-

ловек. Город бомбят, с земли сбивают самолеты.
— Началось! — сказал Марк и  странно ухмыльнулся. 

Как будто он обрадовался, что в туле убиты сорок тысяч человек 
и там идет война.

— Включай ящик, — приказал я  сыну, все еще  не  веря, 
что в стране может случиться что-нибудь особенное.

В  кухне был маленький телевизор. Мы его нервно включи-
ли, таращась в еще пустой экран, как будто что-нибудь зависело 
от  этого ящичка в  сером пластмассовом корпусе. Наконец за-
мелькало. В новостной программе НтВ показывали транспорт-
ное происшествие на Кольцевой. На остальных каналах тоже ни-
чего про тулу не было.

В этот же вечер перестал работать интернет. События разви-
вались стремительно. так быстро, что  трудно было что-нибудь 
понять. У  нас волнения начались на  другой день. Люди вышли 
на улицы. толпу на площади у памятника Ленину заводили мо-
лодые леваки и  коммунисты. Вернее, коммунистки: несколько 
известных всему городу пожилых теток, прославившихся своим 

Евгений Скрипин



13

бесстрашием и бестолковостью. Они бы долго кричали о тари-
фах, грозя небу сухонькими кулачками, если бы не группа моло-
дых людей, человек в сто, молчком направившихся с арматурина-
ми прямо к зданию Правительства.

Я  был в  толпе, хотя разумней было оставаться дома. Гроз-
ная сила вытащила меня, как  за  шкирку, в  эпицентр событий. 
Полиция разбежалась сразу, побросав щиты и  палки, только 
появились те решительные молодые люди. Начался погром. За-
помнилось, с  каким ожесточением и  радостью громили Дом 
правительства его работницы — такие  же, как  бабы с  улицы, 
простые тетки. До убийств дело не дошло. У нас вообще народ 
спокойный, не  тула. Ночью горели магазины, мэрия, особняки 
и почему-то Дворец спорта.

Боевые действия велись в  Москве и  в  миллионниках. 
там  власть оказалась подготовленней к  событиям. Но  тоже все 
закончилось печально для нее и быстро.

Вечером выступил по  телевидению с  обращением к  народу 
Чрезвычайный Президент. Поздравил народ с победой над сила-
ми зла. Сказал, что члены сбежавшего продажного правительства 
и олигархи арестованы в странах прибытия немедленно по выхо-
ду из самолетов. Это понравилось нам с кандидатом. Мы за это 
выпили облепиховой.

теперь работы не было ни у кого. Мы ели совершенно уже не-
возможные продукты, какую-то травку, корни, собранные в пар-
ке. Выменивали сухари на  рынке за  обручальные кольца. Надо 
было ехать на дачу за зеленью — если ее не съели окрестные жи-
тели или ракетчики. Но ехать было не на чем, бензина не было. 
А  общественный транспорт после победы над  силами зла уже 
не ходил. Он не ходил и раньше, но как-то еще можно было до-
браться до Крюково. теперь он не ходил совсем.

Зато появились деньги. Невероятно: деньги сбрасывали с вер-
толетов! Над городом кружили военные вертолеты и разбрасыва-
ли пачки денег. Это были настоящие российские рубли, от кото-
рых мы отвыкли и теперь рассматривали их, улыбаясь, как дети. 
только они ничего не стоили. На них ничего нельзя было купить. 
У жены кандидата накануне вброса денег с вертолетов оставалась 
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сотня (триста граммов муки или стакан сахара), на самый чер-
ный день. И вот он наступил!

В мире происходили странные события. Из транзистора Мар-
целлы мы узнали, что на Курилах высадился полк японской са-
мообороны. Что наши кавказские республики уже не наши. Мы 
даже не  поняли, чьи они. Снова заволновались тула и  рязань. 
там опять шли бои.

Мы видели, как  с  каждым выступлением по  телевизору ме-
няется в лице наш Чрезвычайный Президент. Однажды он ска-
зал, что бывший президент россии и члены ее продажного пра-
вительства выпущены правительством Соединенных Штатов 
на свободу.

— Братья и сестры! — сказал Чрезвычайный, опуская глаза, 
уводя их в сторону от камеры. — Нас, кажется, предали…

Можно подумать, что  с  начала беспорядков прошло много 
времени. Да нет! Вечером третьего дня после Победы над силами 
зла к нам постучался Марк.

— Петрович! Я нашел бензин!
В руке у Марка была двадцатилитровая канистра.
— Хватит?
До  Крюково по  федеральной трассе — сорок верст. Хвати-

ло бы и десяти.
Утром мы ехали по трассе, выбравшись из города без приклю-

чений. Попалось несколько остовов сгоревших машин. Пост ГАИ 
за мостом был разорен. Слева от трассы на высокой насыпи стоя-
ла электричка с выбитыми стеклами. Ветер мотал в окнах вагонов 
занавески.

Было свежо, ночью над городом прошла гроза. Я включил ра-
дио. В Москве объявлено о высылке посла Японии. Нота проте-
ста вручена послам Китая и Соединенных Штатов.

— Мать-перемать! — прокомментировал Марк с заднего си-
денья. рядом со мной сидела жена Марка Хава. Я смотрел прямо 
и старался не косить глаза на круглые коленки жены Марка.

Охраны в будке у ворот моего садоводства не было. Было за-
метно, что Мамай по хижинам уже прошел. Несколько домиков 
сгорели.

Евгений Скрипин



15

Людей не было видно. Я как раз ожидал, что людей будет мно-
го. Но людей не было. В ограде моего участка стало ясно почему. 
Грядки были разорены. Дверь в  дом болталась на  одной петле. 
Хава заплакала. «Хорошо, что не взял жену», — подумал я.

— Поехали ко  мне, — сказал Марк. Он был странно воз-
бужден.

— А смысл? — сказал я. Все было понятно.
— Есть смысл. Поехали!
Я знал, что в садоводстве Марка нет охраны. Уже несколько 

лет у них дежурили дружинники. Это были, как правило, воен-
ные пенсионеры. тот, кто не мог дежурить, платил. Марк предпо-
читал платить.

С горки был виден триколор, мотающийся на ветру на крыше 
в глубине домов.

— Ага! — довольно сказал Марк. — Значит, Серега Панченко.
Из домика никто не выходил. Я посигналил. В окне шевельнулась 

занавеска. Марк вылез из машины и, дурачась, поднял руки вверх:
— Сдаюсь, майор!
На крыльцо вышел мужик с автоматом. Пригляделся.
— А! Здорово, академик!
Панченко выглядел испуганным. Они поговорили с Марком. 

Да, шалят. Война! Недавно пришлось вступить в  перестрелку 
с местными абреками.

— Не знаю, как там у тебя. Давно не патрулируем.

Марк жил на 22-й линии, недалеко от Панченко. Мы обогнали 
двух бомжей, бредущих по обочине. В нескольких огородах мы 
заметили людей с мешками, они поворачивались спинами. Види-
мо, было еще что украсть.

Дверь в доме Маркуса висела на обеих петлях, но была откры-
та. Марк рассмеялся:

— Это ерунда! Вперед!
Мы прошли в дом. В жилище поработали разбойники. Если 

здесь было что-то ценное, оно было унесено. Но что могло быть 
ценного в жилище дачника? Особенно после Второй волны. За-
брали, как  сказала Хава, часы и  одежду, одеяла, чайник. Исчез 
маленький самогонный аппарат Марка.

Вечный цейтнот
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Марк ловко поддевал выдергой доски пола. Под досками об-
разовался люк. После того, как Марк проделал с ним какие-то ма-
нипуляции, люк отошел, бесшумно, в сторону.

— Прошу! — сказал довольный Марк.
Я заглянул в люк. Вниз вели блестящие железные ступени — 

по  такой лесенке пловцы спускаются в  бассейн или  выходят 
из воды.

Марк закрыл дверь, и  мы полезли в  люк: Марк, я  и  за  мной 
Хава. Щелкнул выключатель. Мы находились в  довольно боль-
шой квадратной комнате. В  центре была чугунная подпорка. 
По  краям бункера стояли агрегаты пока непонятного мне на-
значения, двухъярусные нары, полки. Мне вспомнился старый, 
еще нецветной художественный фильм «Армия трясогузки», где 
оборванцы, беспризорники, попали на склад с продовольствием.

Полки в  бункере Маркуса ломились от  продуктов: тушенка 
и сгущенка, рыбные консервы. Макароны, крупы. В темноту ухо-
дили бутыли с водой.

— Как тебе удалось это сохранить? — спросил я. трудно было 
не поддаться искушению, не начать поедать еду немедленно.

— Это НЗ, — сказал Марк. — НЗ не едят. только когда придет 
Пушной зверек.

Марк посчитал нужным провести экскурсию.
— Электроручной вентилятор, — показал он на  круг с  гро-

мадным рычагом. — Кончилось электричество — пожалуйте 
к ручке… Вентиляционные камеры, это из ГО-шных убежищ.

— Украл?
— Зачем? Они с девяностых стоят разоренные. Вынесли за бу-

тылку облепиховой… Обрати внимание: велогенератор с  авто-
мобильными аккумуляторами. С утра покрутил, для профилак- 
тики — запас электричества на сутки.

— На случай ядерной войны?
— А что тут смешного? — Марк посмотрел на Хаву, положил 

ей руку на плечо. Хава кивнула. — Абсолютно автономное убе-
жище, рассчитанное на два года. Год, во всяком случае, продер-
жимся.

Марк подключил системы жизнеобеспечения. Пускай, пока 
мы тут, продует, сказал Марк. Приглядевшись к  обстановке, 

Евгений Скрипин



17

я  заметил, что  бункер Марцеллы стилизован под  советское уч-
реждение. Висела политическая Карта Мира с красной террито-
рией СССр на правом полушарии. На тумбочке стояла радиола 
рижского завода — кажется, такие назывались «ригонда». Холо-
дильной камерой был холодильник «ЗиЛ»… Я поискал глазами. 
И нашел: на стене над зеленым сукном двухтумбового стола ви-
сел портрет Ильича Первого.

— Собери суточный пакет, — сказал Марк Хаве. — Два пакета.

Мы с Марком вышли на крыльцо. тучи окончательно рассея-
лись, выглянуло солнце. Сразу за 22-й линией начинался релик-
товый бор. Сказочное место.

— ты это всерьез? Насчет войны? — спросил я Марка.
— Если ружье висит на стене, оно обязательно выстрелит, — 

помолчав, сказал Марк. — Оно висит уже семьдесят лет. Висит 
хреново, на одном гвозде. А сейчас и вовсе закачалось. ты разве 
не видишь?

Я видел. Но я знал и другое.
— Это самоубийство, Марк, — сказал я. — Кому это надо? 

Сколько ты вложил в эту берлогу?
— Четыре года строил — сказал Марк. — Когда стало ясно, 

что Пушной зверек придет.
— Лучше бы ты тушенки побольше купил, — сказал я.
И в это время в воздухе раздался звук. Как будто гроза вер-

нулась, и, низкий, прошелся вдалеке, после разряда молний, 
гром. Обложив горизонт и  распугав ворон. Из  пустого голу-
бого неба выскочил, как всегда неожиданно они выскакивают, 
самолет.

— Какой-то странный самолет, — сказал я.
Самолет, похожий на болванку, с короткими крыльями, стре-

мительно удалялся в  сторону Крюково. Затем появился второй 
самолет, третий… И скоро за бором ахнул взрыв. Красное облако 
огня вздыбилось на полнеба. Сотряслась земля.

— Это крылатые ракеты, — сказал Марк. — В укрытие!
В дверях стояла Хава с суточными пакетами и с деревянным 

Петухом в руках. За ней зияла дыра люка.
— В укрытие! — скомандовал Марк. — Оба!
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— Это что, ядерные? — сказал я.
— Были бы ядерные, нас бы уже не было, — сказал Марк. — 

Ну, бегом!
Мы с  Хавой проскользнули внутрь. Марк задвигал за  нами 

люк.
— Я на минуту, до Сереги, — сказал Марк, когда я повернулся 

и успел увидеть в щели голову и руки Маркуса. Крышка захлоп-
нулась. И в то же время лопнула Земля. так показалось. Кубарем 
я полетел вниз с лестницы. Через меня прошло громадное тепло. 
Пронзило и ушло куда-то дальше, в пол. А затем Земля расколо-
лась еще раз. Все погрузилось в жар и мрак.

Иногда я думаю, зачем Марк показал мне бункер. Он ни слова 
не  говорил мне об  убежище под  дачным домиком до  того дня, 
когда пришел, как говорил Марк, Пушной зверек. то есть Писец. 
ПП — Полный Писец. Мы, правда, сильно сблизились с Марком 
после Второй Волны. И, с другой стороны, как бы еще Марцелла 
с Хавой добрались до садоводства?

Понемногу я  разобрался в  хозяйстве Марка. Кое-что  знала 
Хава, кое до чего допер я сам. Например, я догадался, что за шту-
ка висит в углу бункера, сразу за вентиляционной камерой. Поко-
павшись, я включил табло. Это был уличный дозиметр.

У  нас с  Хавой хватило ума не  пытаться сразу выбраться на-
верх. Да  мы  бы и  не  сумели этого сделать. Марк обустроил лаз 
так, чтобы чайник не мог сдуру повернуть запоры люка и пустить 
внутрь смерть. Как будто он рассчитывал нарочно на меня.

Он только немного не  рассчитал с  часом П.  Думал, у  него 
еще  есть время, рано еще  уходить в  убежище с  концом, на  год 
или на два.

Что все-таки случилось в тот злосчастный день? Из тех обрыв-
ков, что  были услышаны нами по  радио, мы поняли примерно 
следующее. НАтО атаковала наши ядерные силы, в  том числе 
Крюковскую часть рВСН, крылатыми ракетами. Ядерный арсе-
нал россии уничтожили. только не весь. Секретный, в космосе, 
у нас висел козырный туз. Над территорией Соединенных Шта-
тов рванул спутник с  водородной бомбой. Полностью закрыв 
Америку.
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Мы не знали, что случилось с остальными. Последней выхо-
дила на связь с миром франкоязычная радиостанция из Конго. 
Переводить было не  обязательно: Полный Писец и  в  Африке 
Полный Писец.

только первые дни я казнил себя, что не взял в последнюю по-
ездку сына и жену. Кто знал, что все так сложится? Сын, кстати, 
все равно бы не поехал. Он никогда не ездил с нами в садовод-
ство, потому что в загородном доме не работал интернет. И сам 
я давно не любил свой загородный дом.

Когда я думаю о сыне, я печалюсь о другом. Я почему-то вспо-
минаю, как сердился на него за то, что сын не любит лыжных вы-
ходных. Случалось, что в субботу или в воскресенье мы с женой, 
как все добропорядочные люди, начинали собираться в лес. типа 
мороз и солнце! Но сын упирался. Ни в какую! И мы, в общем, 
сердились, но вздыхали с облегчением. Ни я, ни она не любили 
лыж. Мы оставались дома, убивая время кто  как  мог. Черт его 
знает, почему я это вспоминаю.

Я  вообще не  помню время с  тридцати до  сорока пяти. Хотя 
я продолжал выполнять личный план. Последние пять лет я пом-
ню хорошо, и  то  лишь потому, что  после сорока пяти я  твердо 
знал, что все это не то. И это понимание конца, которое накаты-
вало, стоило мне посмотреть в окно.

В бункере окон нет. разбираясь в хозяйстве Марка, я понял, 
что  Марцелла собирался вытянуть наружу трубу перископа, 
но не довел эту работу до конца. теперь это было невозможно. 
Да и что бы мы увидели снаружи!

Я  большую часть времени кручу педали велогенератора 
или копаюсь с запчастями к агрегатам. Или пишу свои заметки 
за столом, затянутым в зеленое сукно. Хава читает, вырезает де-
ревянные скульптурки или шьет. Мы редко говорим. Или, быва-
ет, говорим взахлеб.

Вероятно, вот в  таких  же — или  покомфортней — бункерах 
сидят еще где-то по миру группы уцелевших идиотов. А, может 
быть, мы с  Хавой остались вдвоем на  планете. Возможно, мы 
должны стать новыми Адамом и Евой человечества. Если не сдох- 
нем в вырытой своими же руками годовой могиле. Вернее, рука-
ми моего соседа Марка. Который знал, что Пушной зверь придет.

Вечный цейтнот
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II.
Да, это было в год Большого Взрыва, когда из морей и океа-

нов вдруг выросли стрелы молний, скоро опоясавших земной 
шар причудливой сеткой — как  ударами плетьми. Оказалось, 
что подводный мир кишел железными акулами, и вот наступил 
момент, когда они почти одновременно выплюнули ядерными 
жалами на сушу смерть.

Плети ударили и с суши. Долгожданный Конец Света насту-
пил. Это почувствовал в  эти минуты каждый на  Земле. Люди 
вдруг поняли, что шутки кончились.

— О Господи! — кричали они, поднимая к небу руки. — О Ве-
ликодушный!

Жаль, что они не видели в этот момент себя со стороны. Они 
то срастались в бурые большие пятна, то, как заряженные одина-
ково частицы, отлетали друг от друга. Будто бильярдные шары. 
Странно, но  люди никогда не  думают, что, объективно, ходят 
по Земле вниз головой.

— Спаси и сохрани! — молили они в своих разметаемых ядер-
ным ветром, как картонные коробки, городах. тьма заволакива-
ла Землю — на короткое мгновенье появились звезды и погасли. 
Для внешней стороны, если смотреть от звезд, погасла, преврати-
лась в черную дыру, Земля.

там еще теплилась какая-то — в подводных лодках, в бунке-
рах, на  дальних островах, в  пещерах — жизнь. Еще  шла самая 
короткая в истории мира война. Глохли и стушевывались генера-
лы и садились молча, понимая, что никто не слышит их команды.

Сотни пилотов, успевших поднять машины в небо, в эти мгно-
вения, ослепшие, сошли с  ума. Их  корабли вспарывали страто- 
сферу, пролетали по ночи ракетой и валились обратно на Землю. 
Законы физики еще работали.

— О Господи, — шептали те, кто уцелел. — О Всемогущий!
Не  к  кому больше было обратиться. У  всесильных королей 

и президентов и у серых кардиналов вдруг не оказалось слуг. На-
роды увидели, что их вожди бессильны. теперь надежды не было 
ни у кого. Никому в голову не приходило винить в Конце Света 
власть, как обычно ее обвиняли во всем, что не нравилось народу.

Евгений Скрипин
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Люди вставали на колени и молились Богу.
А потом обрушивали на Бога проклятья — видя, как сползает 

мясо с костей их еще живых детей:
— Как  ты мог, Бог? Видишь  ли, что  ты наделал, Господи?! 

Да есть ли ты, если позволил допустить такое?!

Да есть Я, есть. А что Я мог?
Люди любят представлять Меня Кем-то вроде гроссмейстера, 

переставляющего на доске фигуры.
Ну хорошо, пусть шахматы…
В любой игре есть правила. Есть время на игру. Есть цель.
Жаль, говорю, люди не видят никогда себя со стороны. Хотя 

это несложно. Как несложно понять, что в любой игре есть — ми-
нимум — два игрока. Один делает ход — время пошло.

Вот если вместо шахмат начать на доске играть в Чапаева, то что  
получится? Обычно, впрочем, со Мной начинают играть в дурака.

Или если у человека нет желания выигрывать или хотя бы све-
сти партию вничью?

Я  скажу больше: пусть второй игрок садится на  Мое место, 
сыграет за Меня. Будто с самим собой. Это довольно часто про-
исходит в шахматах.

Кто победит?
О, эти мольбы миллиардов! Ежедневно, еженощно. Но  если 

человек хочет стать овощем, это не значит, что Я стану помогать 
ему в этом. Овощей у Меня и так полно.

Хозяин  ли Я  вам, Бог-Вседержитель? разумеется. Не  более, 
впрочем, чем вы хозяева своему мозгу и воображению. Или бо-
родавке. Или печени.

Часто довольно, гм, увеличенной печени…
Последним серьезным игроком был один европеец, смолоду 

занимавшийся наукой, но  большую часть жизни посвятивший 
сверке чисел из Священных книг. Вот с ним Мне было интересно. 
Партия осталась незаконченной.

С  тех пор игроки сильно измельчали и  перевелись, изжули-
лись. то есть однажды их не стало вовсе.

Люди привыкли говорить, что  чувство юмора — это един-
ственное, что их отличает от природы. Обыкновенная гордыня. 

Вечный цейтнот



22

Если приглядеться, то заметно, как улыбается на солнце тыква. 
Особенно после дождя. Лежит и лыбится.

Но  — пусть. только перемудрили что-то  люди с  чувством 
юмора. Прохохотали, проплясали Землю.

Наступил цейтнот.
Дождь из мертвых птиц обрушился на Италию, и покраснело 

море в Израиле, и там, где был север, стал юг. Вам бы не тратить 
время, выясняя, есть Я или нет, а попытаться найти ответ на во-
прос, откуда взялся Бог.

Обычно Меня представляют как нечто Великое, космических 
масштабов, и поэтому далекое. Можно и так. Но чтобы понять 
Бога, надо идти в другую сторону. Я бесконечно мал.

Видели вы снегирей в  морозный день? В  зимний морозный 
день, клюющих просо из  кормушки? А  водопады? А  рассветы 
и закаты на реке?

А  просто зимняя дорога? Или  летняя дорога. Даже не  въяве, 
а  показанная вдруг по  телевизору — мелькнувшие в  экране 
елки, сосны, колея… Что-то  действительное, настоящее. А  если 
кто-то просто хорошо споет? разве не вздрогнет душа, не захочет 
человек немедленно встать и пойти, и сделать что-то важное и веч-
ное — то есть в любви и в радости, по своим силам и сверх сил?

Есть ли еще вопросы, зачем это все было затеяно?

III.
Я спал один на громадной кровати. Постель не была расстелена. 

Значит, вчера я уснул, не дождавшись начала футбола россия — 
Андорра, и  жена выключила телевизор и  ушла спать на  диван 
в гостиную.

Одному лучше думалось. «Вселенная, — подумал я, — аналог 
человеческого мозга. Или наоборот».

Когда-то, в  юности, я  представлял нашу Землю с  ее про-
странствами, с  заводами и пароходами, полицией, политиками, 
атомными бомбами всего лишь косточкой в  коленной чашечке 
какого-то  Гиганта, огибающего… Что? Вопросы бесконечности 
в то время занимали меня более всего.
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Казалось, что от нахождения ответов на эти вопросы зависит 
и все остальное. Смысл жизни.

И  лишь сегодня, необычно рано, затемно, проснувшись, 
я вдруг ясно-ясно понял, что — не косточка. Не в чашечке.

Я  закрывал глаза и  видел точки в  темноте. Эти мерцающие 
точки были звезды на небесном своде. Если внимательно к себе 
прислушаться, то  было слышно, вплоть до  легкого шуршания, 
едва заметного, как эти звезды разбегаются, и это есть процесс 
мышления, рождения мысли. И очень внятно понималось, что он 
бесконечен. Их же мириады, нервных клеток, как пишут в учеб-
никах.

Вот тут, на этом уровне догадки, я остановился. Но те, кто зна-
ют больше, могут пойти дальше. Возможно, строение Вселенной 
станет нам яснее, если обратить внимание на мозг. На то, напри-
мер, что он состоит из пары полушарий.

то есть я понял, что Земля — не косточка в коленной чашечке 
Колосса, а  именно нейрон, клеточка Его мозга. Которая живет, 
поскольку еще не успела умереть. Они же отмирают миллиарда-
ми, пишут в тех же учебниках. Но ведь и время у Гиганта, разуме-
ется, свое. то, что для Него секунда, для нас — вечность.

Это никак не отвечало на вопросы, не вносило ясности в смысл 
жизни, но создавало некую иллюзию причастности к ходу Исто-
рии, иллюзию соавторства с Колоссом. Богом.

Если сам Он — не косточка в чьей-нибудь коленной чашечке…
Я  усмехнулся. И  пошел, сварил себе чашечку кофе. Стакан-

чик. Нервные клетки восстанавливаются, господа. Это неправда, 
что они не восстанавливаются. Обязательно!
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