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Амирам (Вадим) Григоров

КОТЕЛ ИЗ ТБИЛИСИ
Добро и богатство в его доме,  
и его милостыня стоит вечно

Теилим 112; 3

Помню, как  дед мой, в  длинном, почти до  земли, габар-
диновом плаще, зажав губами пустой мундштук, ходил, 
разглядывая товар на тбилисской барахолке, возле моста 

через Куру. Вокруг на  расстеленных тряпках стояли самовары, 
хрустальные вазы, картины, написанные в  подражание Пиро-
смани, потемневшие зеркала в  стиле модерн, фотографические 
портреты Сталина, латунные подсвечники, мельхиоровые под-
стаканники, и все прочее, созданное за целый век и успевшее по-
дернуться пленкой увядания.

Иногда дед останавливался и рассматривал. Раз он приценил-
ся к шахматам без ладьи и двух пешек, выставленным маленьким 
седовласым гурийцем. Гуриец заломил неслыханную цену, дед 
решил ее сбить, и  они стали спорить, постепенно входя в  раж. 

Проза
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Это продолжалось так долго, что  я  успел заскучать и  принял-
ся рассматривать соседний развал — там  продавался гобелен, 
на котором прекрасный махараджа в тюрбане похищал из сераля 
пышнотелую красотку в розовом лифчике и кисейных шарова-
рах. В конце концов, дед довел почтенного гурийца до белого ка-
ления, и тот стал совать деду в руки свои шахматы, добавив к ним 
бюстик Дзержинского, с криком:

— Бэри так, забирай, только уходи! И  это тоже бэри, все 
бэри!

Но дед не взял. Ушел, качая головой, сказав мне чуть позже:
— Что за интересные люди эти грузины, слушай?
Так мы и бродили бесцельно, пока в один момент дед не за-

приметил крупный медный котел, покрытый зеленоватыми раз-
водами, лежавший среди всяческого лома. Заглянув в этот ко-
тел, дед достал из кармана связку ключей и принялся скоблить 
его ключом. Лицо его посветлело, и, не  торгуясь, он выложил 
ушлому молодому тбилисцу всю запрошенную сумму, и  котел 
перешел к нам.

Потом мы сидели в хинкальной близ вокзала, якобы той са-
мой, где Есенин с Табидзе ели хаш и пьяный грузинский классик 
зашвырнул свою кепку прямо в казан. Был вечер, за соседним сто-
ликом пировали упитанные сваны, розовые, как младенцы после 
купанья, от  водки, и  невероятно громко, перебивая друг друга, 
обсуждали свои дела. Поев хинкали, мы пили чай, и дед мой, вы-
держав небольшую паузу, жестом фокусника извлек из  кулака 
шоколадную конфету. Я сделал круглые глаза, хоть знал наизусть 
этот трюк, и даже видел, как дед покупал эту конфету у армянки, 
владелицы кондитерского рундука.

Потом, когда мы шли к автобусу, я попросил купить надувной 
шарик, и дед произнес с неудовольствием:

— С ума сошел? Тебе что, пять лет?
Я  ответил, что  в  шарике тбилисский воздух, и  значит, часть 

этого города останется с  нами. Дед покачал головой, но  купил, 
ничего не говоря, и мы, с котлом и шаром, поехали в Баку.

В пути я спросил деда, зачем он скоблил котел. Дед вытащил 
котел на свет и спросил:

— Смотри внимательно, что видишь?
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Приглядевшись, я увидел, что на стенках котла — плохо раз-
личимые из-за пленки окислов — нанесены уровни в виде насе-
чек, и напротив каждого идет надпись, нацарапанная еврейски-
ми буквами.

— Вот посмотри, тут написано: рис и плов, баранина и плов, 
и так далее, да. До этого места нужно сыпать рис, если плов де-
лаешь, до  этого — баранину класть. А  тут написано, сколько 
шафрана надо, сколько лука. Ты даже не знаешь, каких денег это 
стоит! Сюда смотри!

Я посмотрел на дно котла, куда указывал дубленный временем 
дедов палец, и увидел, что все дно котла исписано.

— Тут говорится, что в субботу нельзя готовить, а еще поже-
лание здоровья и счастья. Вот как люди раньше делали, с пони-
манием делали!

Позже, уже дома, дед долго и аккуратно чистил покупку мед-
ной проволокой, полировал особым, мелким песочком, до  тех 
пор, пока котел не  засверкал. Странно, но ни разу, на моей па-
мяти, мы в нем не готовили. Иногда, когда дома никого не было, 
я  снимал с антресолей этот предмет, сияющий, как золотой са-
мовар русского царя, и  подолгу рассматривал, водя пальцами 
по надписям на дне и стенках, представляя его набитым пират-
скими червонцами или ломящимся от мусульманских сокровищ 
из «1000 и 1 ночи».

Племянник деда, по имени Адик, положил на котел глаз, и, бы-
вая у нас, он нудно его выклянчивал, придумывая все новые по-
воды заполучить, — то врачи велели ему есть из медной посуды, 
то мать его, Сара-ханум, якобы видела котел во сне — но дед не от-
давал. Адик, при всей своей феноменальной жадности, даже пы-
тался этот котел купить, причем каждый раз назначал новую цену. 
Предлагал он небрежно, как  бы между делом, но  по  особым ис-
крам, горевшим в его выпуклых, обычно невыразительных глазах, 
было ясно, что вещь его крайне интересует. Но дед не соглашался.

Наш сосед по двору, пожилой сапожник, простодушный чело-
век по имени Манашир, не выпрашивал котел и никогда не пытал-
ся купить, но всегда им восхищался. Дед в такие моменты снимал 
котел с полки и читал надписи Манаширу, не знавшему древнеев-
рейского, причем, на моей памяти, звучало это всегда по-разному, 
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но сапожник этого не замечал, улыбался, цокал языком и хвалил 
старое время, в котором жили мастера с таким пониманием и лю-
бовью к людям. Манашир жил один, жена его умерла несколько 
лет назад, сыновья разъехались, появляясь лишь время от времени 
и привозя внуков. В такие моменты мы наблюдали, как сапожник, 
сидя во дворе, баюкает очередного потомка, напевая что-то вро-
де: «йося-мося кушала, Хая-маямушала». Был он не очень старым, 
моложе деда, но оставшись один, начал сдавать. Иногда Манашир 
забывал снять тфилин1 с головы после молитвы и так и ходил с ним 
по двору или подстригал бороду только с одной стороны. По всему 
было видно, что он болеет.

Когда у нас на безоблачном юге выпадает снег, меняется мир. 
Снегу высыпает необыкновенно много, без  всякой подготовки 
он течет сплошным потоком на пейзажи сухой переспелой осени. 
За считанные часы он заносит округу — исчезают стоящие маши-
ны, кусты обращаются в исполинские снежки, а пальмы — в гри-
бы-дождевики на тонких ножках. Через недолгое время застывают 
трамваи и  становятся голубоватыми слизнями, подсвеченными 
изнутри, и  балконные сети из  девичьего винограда превраща-
ются в подобия крыш. Замерзает газ в трубах и пропадает элек-
трический свет — провода в нашем старом квартале во всех на-
правлениях тянутся от  деревянных столбов к  разнокалиберным 
изоляторам, вбитым в  стены, и  во  время снегопада эта паутина 
обязательно рвется. В домах становится холодно и воцаряется чу-
ланная тьма. Я любил эти минуты, когда смотришь из окна на ули-
цу, охваченную легким фосфорным сиянием, а звезды над городом 
после окончания снегопада становятся велики, их  высыпает так 
много, что совсем не остается свободного неба.

Как  раз в  день такого снегопада было обрезание Адикиного 
сына, и мы отправились туда — в его фотоателье на окраине го-
рода, где устраивался праздник. Мы долго шли через слепящую 
белизну, поскольку при попытке выехать машина наша застряла 

1 Тфилин (ивр) — две небольшие кожаные коробки на ремнях, укрепляемые 

на лбу и левой руке, содержащие написанные на пергамене отрывки (паршийо́т) 

из Торы.
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во дворе. По дороге мы обсуждали щекотливый вопрос, касав-
шийся женщины по кличке Дедеахуна, которую боялся весь наш 
квартал. По  слухам, она наводила порчу. Дед полагал, что  Де-
деахуна без приглашения на празднике не появится, я же отче-
го-то думал, что эта жуткая старуха придет все равно.

Витрины фотоателье были занавешены одеялами, внутри 
были накрыты столы, а по стенам висели новогодние гирлянды 
и шары. Войдя, мы застали дискуссию на ту же тему — придет 
или не придет — впрочем, большинство не сочло эту тему важ-
ной. Женщины разносили еду, а за столом был весь цвет нашего 
района. Пока я расправлялся с кисло-сладкими голубцами, дед, 
отойдя в  сторонку, перешептывался с  родней. Через некоторое 
время в  зал вкатили коляску с  младенцем, украшенную искус-
ственными розами и лентами, и оставили у стены.

В зале было человек двадцать мужчин, среди них и Манашир, 
сидевший рядом со  своими двумя сыновьями, сильно исхудав-
ший, так, что плечи на его пиджаке повисли, но при этом бодрый 
и  довольный. Почти все гости были мне знакомы, кроме род-
ственников Адикиной жены, прибывших из Кубы и смотревших-
ся откровенно по-сельски.

Заиграли музыканты, начался праздник, и в разгар веселья дед 
мой встал со стаканчиком водки:

— Когда мужчина видит своего родившегося первенца, 
что  происходит с  мужчиной? Мужчина счастлив? Да, счастлив 
и  счастлив бесконечно. Но  есть  ли в  этом счастье и  некоторое 
количество грусти? Да, есть! Потому как  ты понимаешь, глядя 
на  своего сына, что  отодвигаешься чуть-чуть подальше от  зем-
ли и начинаешь быть ближе к Творцу. Теперь сына будут любить 
больше, чем тебя, и все твои будут его любить больше, чем тебя, 
а ты сам для себя никогда больше не ребенок, потому что ты те-
перь родитель. Как говорит наш дорогой рав Габо, когда мужчина 
видит лицо первенца своего, то мужчина понимает, что пришла 
его смена на этой земле. Так положено у Бога в Его мире. И сейчас 
наш Адик, которого «милó»2 я помню, как будто это было вчера, 

2 Мило (джуур.) — обрезание.
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самый счастливый человек на  свете, и  мы все — счастливые 
люди, мы будем радоваться и  будем веселиться, как  положено 
тем, в чьем доме явилось счастье!

Тут дед выпил водку под одобрительные восклицания и заку-
сил острой капустой. В этот самый момент настежь, вместе с та-
бличкой «закрыто», распахнулась входная дверь, и  с  летящими 
снежинками к  нам вбежала незнакомая женщина. Она встала 
посреди зала, оглядываясь и отряхивая снег с платка, тут воца-
рилась тишина, лишь по рядам пронеслось ее имя, вернее, клич-
ка, «Дедеахуна», замолкла даже музыка, лишь один Адик, сидев-
ший с братьями жены спиной к дверям, появления ее не заметил 
и продолжал громко обсуждать какие-то денежные дела. Женщи-
ны, бывшие в зале, звеня посудой, побежали в фотолабораторию, 
выполнявшую в тот день роль кухни.

Я с ужасом смотрел на гостью, она оказалось совсем не ста-
рой, точнее, возраста ее было не  понять, поскольку лицо было 
совершенно гладким, без  морщин, а  волосы выкрашены хной. 
Тщательно ее разглядывать я  побоялся и  уставился в  тарелку, 
успел только заметить, что на лице Дедеахуны не было бровей, 
они были выщипаны и жирно и несимметрично нарисованы вы-
соко на лбу, там, где брови никогда не растут.

Дедеахуна легкой походкой подошла к Адику, встала за ним, 
и громко сказала:

— Не позвал? Думал, зло тебе сделаю? А вот сейчас я еще по-
думаю! Что, жалко старуху накормить? Жадный ты на  деньги! 
А для кого ты не жадный? Для любовниц ты!

При этих словах и без того выпуклые глаза Адика еще боль-
ше выкатились, став похожими на две черные виноградины, и он 
замолчал на полуслове. Дедеахуна принялась обходить стол, при-
близившись к моему деду, она произнесла:

— Отдыхаешь, Симан-Тов? Столько лет живешь, а без рюмки 
тебя никто не помнит. Сын спился, и внук пьет с дедом. Старуха 
все знает! Пей, пей. Тебя уже в аду ждут. Там вина много!

Тут я дернулся, но в этот момент дед сжал мне руку, я посмо-
трел на  него, и  увидел, что  он улыбается. Пройдя дальше, где 
сидел Бадал, почетный гость, заведующий продуктовым мага-
зином, Дедеахуна вдруг взвизгнула, да так, что Бадал вздрогнул 
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и выронил вилку. Дойдя до места, где сидел Габо Элигулашвили, 
обязательный гость на всех празднествах, старуха произнесла:

— А  вот и  наш тбилисский мудрец! Скажи, мудрый чело-
век, где в твоих книгах написано, что можно сироту обижать? 
Угощения лишать? Давай, скажи! Сказки свои расскажи! У нас 
в  квартале живет великий мудрец, а  в  мире его никто не  зна-
ет! Праведник! В  квартале все пьют и  развратничают, злодей 
на злодее, а наш праведник одобряет! Пример подает, несмотря 
на годы, да?

Габо достал спичку и принялся, с каменным лицом, ковырять 
ей в ухе.

И тут Дедеахуна увидела коляску и, смеясь, пошла к ней, пе-
риодически выделывая руками и ногами танцевальные элементы 
лезгинки, так быстро пошла, что никто не успел ее остановить.

— Сейчас посмотрим, кто родился. Уай, какой красавчик! Вы-
литый Адик, такой же красавчик! Дай, балашка, старуха тебя по-
целует! — сказала она с ликованием, запустив в коляску обе руки. 
Я снова вопросительно посмотрел на деда и увидел, что тот про-
должает улыбаться. Тут раздался оглушительный визг, и Дедеа-
хуна побежала к выходу, сбив по дороге стопку тарелок со стола. 
Налетев на треногу фотоаппарата, накрытую сверху тканью, ста-
руха едва ее не опрокинула и побежала в другую сторону, забыв, 
откуда входила. Наконец, кто-то  догадался распахнуть дверь, 
и она выскочила на улицу.

Когда все стихло, раздался хохот — смеялся дед, закрыв лицо 
руками, смеялся Габо, обнажив розовые беззубые десны, зали-
вался Манашир, периодически стряхивая слезы с лица, и через 
некоторое время смеялся весь зал, и Адик, и гости из Кубы, и по-
казавшиеся в дверях проявочной женщины.

А дело было в том, что ребенка, конечно, спрятали, а в коляске 
была мартышка по имени Лиора, та самая Лиора, что трудилась 
в ателье моделью для съемок с детьми. Ее, туго запеленав и на-
цепив чепчик, положили вместо младенца. В  тот момент, когда 
старуха схватила, как ей казалось, ребенка, Лиора, разозленная 
до невозможности, зашипела и пустила в ход зубы.

Праздник продолжился с  прежним размахом, заиграли му-
зыканты, у  молодежи началась даже лезгинка, освобожденную 
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обезьянку гладили и успокаивали, и казалось, никаких проблем 
больше не будет, как вдруг сыновья Манашира вскочили с мест, 
и разнеслось: «Манашир упал, Манашир упал». Сапожнику сде-
лалось плохо, его стали приводить в чувство, кто-то кинулся зво-
нить в неотложку, и веселье прекратилось снова.

Пока неотложка добиралась через заснеженный город, мы 
стояли вокруг старика, которого положили на стулья, а тот ви-
новато улыбался и махал рукой, мол, все хорошо, садитесь и про-
должайте.

Через две недели, когда его выписали из больницы, мы с дедом 
пошли к нему. Старый сапожник сидел на кровати, сведя брови 
домиком, и медленно раскачивался. Перед ним стояла нетрону-
тая тарелка манной каши, приготовленной невесткой. Сама не-
вестка, крупная, красивая девушка, гремела посудой на  кухне, 
в комнате, несмотря на день, горела лампа и беззвучно работал 
телевизор.

— Почему не кушаешь? — спросил дед.
— Не могу, слушай! Вкуса вообще не чувствую.
— А ты настоящий плов с бараниной кушай, такой вкус по-

чувствуешь!
— Э-э, кто приготовит? Некому, слушай, — с этими словами 

Манашир посмотрел на висящую над телевизором фотографию 
покойной жены.

— Ладно, да, сейчас я тебе наш казан принесу, с ним любой 
человек тебе плов приготовит, — сказал дед и послал меня за кот-
лом.

Вернувшись, я увидел, что сапожник настолько разволновал-
ся, что даже встал с кровати.

Я поставил котел на стул, и сапожник принялся водить рукой 
по блестящим бокам этого изделия, превращенного неизвестно 
по чьей прихоти в кулинарную книгу.

— Симан-Тов, ты что, мне его даришь?
— Нет, поцеловать принес.
— Сейчас я ей скажу, пусть готовит, — Манашир махнул ру-

кой в сторону кухни, где орудовала невестка.
— И  правильно, пусть готовит, для  чего еще  они нужны! — 

сказал дед, улыбаясь.

Амирам Григоров
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Поговорив с  нами еще  немного, Манашир заклевал носом 
и вскоре лег, дед пододвинул стул с котлом поближе к кровати, 
и  вскоре сапожник задремал, держась рукой за  подарок, а  мы 
пошли домой.

Пока мы пересекали двор, дед закурил папиросу, думая о чем-то, 
и мне показалось, что ему жаль котла. По правде говоря, мне-то са-
мому не очень хотелось дарить такую замечательную вещь.

— А как он прочтет рецепты? — не выдержав, прервал я де-
довское молчание.

— Никак не прочтет.
— А тогда как плов ему будут готовить?
Дед посмотрел на меня, выпустил дым из ноздрей, и сказал:
— Это, на самом деле, не самое главное. Главное другое.
— А что главное?
— Щедрость в твоей душе, — ответил дед.
Через несколько дней сапожник умер, а еще через год — выпал 

снег, да такой, что город буквально утонул в нем. Электричество 
отключилось, хлеб в магазинах пропал, машины встали, а мы си-
дели дома при  свете керосинки, и  дед, нацепив очки, читал мне 
вслух историю царя Шауля, потерявшего голову от зависти. Я гля-
дел на улицу, окна домов которой превратились в цепочки керо-
синных светляков, уходящие вдаль, и думал о том, что старость, 
в отличие от детства и молодости, имеет начало, но не имеет стро-
го определенного конца. Еще я думал, что когда-нибудь стану ста-
риком. Тогда у меня обязательно будет внук, и мы поедем с ним 
в Тбилиси, самый красивый город на свете. Там, около моста, где 
шумит мутно-зеленая Кура, на старом базаре, среди подсвечников 
и подстаканников, мы обязательно найдем наш котел.

Котел из Тбилиси


