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Очерк

ОНИ НАС ЖДуТ

О
громный автобус неуклюже вилял по проселочным доро-
гам. Пассажиры колыхались в окнах. Со стороны посмо-
тришь: заблудился, что  ли? Моросящий дождь казался 

зеленоватым от сочной болотной травы, от молодых березовых 
листочков, с  которыми перемешивались его капли, слипаясь 
в тонкие струи.

Предстоящая встреча тревогой студит душу, выжимает слезы. 
По сторонам дороги бесконечной чередой обелиски.

…С октября 1941-го по март 1943-го здесь прогремело четы-
ре сражения, в которых участвовали миллионы солдат и тысячи 
танков. На  центральном участке советско-германского фронта 
развернулась одна из кровопролитных битв Великой Отечествен-
ной. Сегодня ее называют Ржевской. В ней потери, по последним 
данным, превосходили потери Сталинградской битвы. Команду-
ющие Калининским и  Западным фронтами не  любили вспоми-
нать о  тех днях, когда, отодвинув фашистов от  Москвы, совет-
ские войска остановились здесь, в ржевских болотах. На два года.  
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Безуспешные лобовые атаки породили жуткие названия этих 
мест: «трупное поле», «долина смерти», «роща смерти». Совре-
менные исследователи отмечают, что  ни  свидетельства выжив-
ших, ни  немецкие трофейные документы не  обнаруживают 
ни одного факта коллективной сдачи в плен. Не сдавались до по-
следнего вздоха.

В официальной историографии Великой Отечественной вой-
ны до недавних лет отдельно ржевских сражений не было, хотя 
по жертвам, по протяженности, по трагедийности ржевские бит-
вы не  сравнимы ни  с  какими другими. Болота тверской земли 
скрывают до сих пор жуткую трагедию тех дней. «Спросите лю-
бого из трех встреченных фронтовиков, и вы убедитесь, что один 
из них воевал подо Ржевом, — написал участник тех событий пи-
сатель Михин. — Сколько же побывало там наших войск!»

Земля ржевская — историческая. Омывает ее Волга, река, ко-
торая родилась в этих местах. Она здесь такая, какою ее создала 
природа: нет запруд, плотин. Все здесь изначальное!

…Автобус проехал город Зубцов. Год его основания — 1216-й.
Следующий на пути — Ржев. Первое упоминание о Ржеве отно-
сится к 1019 году. Древнейшие места. Далее поворачиваем на Оле-
нино. С Оленино разворачиваемся на Нелидово. Такое петляние 
автобуса понятно: надо доставить немногочисленных пассажи-
ров по городам и селам до самых Великих Лук. Правда, мне по-
казалось, что судьбе угодно было, чтобы я проехала по местам, 
которые видела только на карте военных действий Ржево-Вязем-
ского сражения: Зубцов, Ржев, Оленино, Нелидово…

Среди тех миллионов участников сражения, среди красно-
армейцев со  всего огромного Союза воевали на  калининском 
направлении и  мои земляки. И  среди миллионов погибших — 
они. Сибирские полки прибыли в  начале февраля 1942  года 
на подкрепление Калининскому и Западному фронтам, задыхаю-
щимся от натиска группы немецких армий «Центр». Стоял жут-
кий холод: 35 мороза.

Сейчас за окном лето 2019-го. Я в автобусе пробираюсь долго 
и медленно к братской могиле, где сегодня покоятся мои земля-
ки. Трое. Воробьев Дмитрий, Быстрянцев Федор, Долженко Дми-
трий. В могиле захоронены сотни. Но я еду к трем. Они алейские. 
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Воробьев призывался, правда, с  Ключевского района, но  его 
сын Константин — почетный житель города Алейска, всю свою 
жизнь прожил в нашем городе. Здесь родились дети Константи-
на, внуки. Быстрянцев Федор — из  Малиновки Алейского рай-
она, а Долженко Дмитрий — из моего родного села — Горевки. 
Тоже алейчанин.

Дорога получилась дальняя: Алейск — Барнаул — Москва — 
Нелидово — Яблонька. Деревня с этим ласковым названием — ме-
сто одной из многочисленных братских могил на тверской земле, 
найденное в Книге Памяти. Когда значится: «Без вести пропал», 
то представляешь огромную карту СССР и Европы. Где?! А здесь 
конкретный адрес, будто призыв: «Мы здесь! Приезжайте, при-
ходите! Поплачьте! Омойте слезами наши могилы, скажите нам 
прощальные слова, как  положено по  русскому обычаю. Адрес 
нашей прописки посмертный. Лежим по-братски вперемешку 
с русской землей, в гимнастерках и бушлатах, пилотках и ушан-
ках, в  сапогах и  без. С  1942  года. И  будем лежать вечно вдали 
от родных мест под голубыми пилонами с нашими фамилиями».

Внуки моего односельчанина Долженко Дмитрия передали 
со мной свои фотографии, фото детей, правнуков для деда. Све-
чи. Цветы.

Дмитрий был трактористом до  войны в  нашем селе, и  по-
вестка на  фронт застала его в  поле. Прямо с  трактора он 
был доставлен в  райвоенкомат, а  оттуда на  Калининский 
фронт танкистом. Воевать бойцам пришлось недолго: Бы-
стрянцев Федор, что  из  соседнего села Малиновка, погиб 27 
февраля 1942  года в  самом начале Ржевско-Вяземского на-
ступления; Дмитрий Долженко — 12 марта, а Воробьев Дмитрий —  
13 марта 1942  года. Друг за  другом. Под  беспрестанным огнем. 
Шел красноармейцам в момент гибели 41-ый год. Всем троим. Та-
кие бывают совпадения. Это были мужики-труженики, отцы се-
мейств. На их руках еще не сравнялись трудовые мозоли от косы, 
от  лопаты, от  топора, от  штурвала трактора. В  ночи навалива-
лись на солдат еще яркие воспоминания о родных  степях, рощах. 
О семьях. Ведь всего полгода, как из дома. Но воспоминания пе-
ремешивались с жуткими картинами прошедшего дня. И ад сто-
ял перед глазами. Ведь был здесь настоящий ад.

Они нас ждут



156

…По  специально положенным доскам, чтобы не  угодить 
в  грязь, спускаюсь с  насыпной дороги к  окраине стоящего сте-
ной леса. Небольшая поляна ограничена полукругом берез. Здесь 
между стволами деревьев далеко видны ярко-синие пилоны с фа-
милиями тех, кто нашел вечный покой в братской могиле. Фами-
лий — сотни. Глава поселения Ольга Анатольевна, сопровождав-
шая меня, закрепляет на пилоны самодельные новые таблички: 
кто-то отыскал родственников, которые значились в похоронках 
как без вести пропавшие, а оказалось, что погребены они тоже 
в братской могиле на краю села Яблонька.

Сейчас здесь стоит тишина. Яблонька исчезла с карты Нели-
довского района, когда уже наступил мир. Как и многие россий-
ские села. У  пилонов свежие, не  успевшие засохнуть гвоздики, 
розы, невыгоревшие венки. «Сюда часто приезжают родственни-
ки погибших со всех концов бывшего СССР», — объясняет Ольга 
Анатольевна.

Я  стою у  могилы и  непрерывно говорю, говорю, расставляя 
свечи, цветы и портреты. Говорю, вроде рассказываю Ольге Ни-
колаевне, а  мысленно тем, кто  лежит в  братской могиле. «Ко-
нечно, сын Иван, оставшийся после гибели отца девятилетним 
подростком, нахлебался горя и слез. Все хозяйство было на нем. 
Доставалось ему и бича, если не справлялся на работе: заступить-
ся некому. Дочь Валя за неуплаченные в срок продналоги побы-
вала в  исправительно-трудовом лагере вместе с  матерью и  тет-
кой. А брат в это время один мыкался у бедных родственников. 
Иван и Валя были маленького роста. Наверное, и погибший отец, 
Дмитрий Долженко, был таким, ведь танкисты должны быть не-
высокими», — говорю, и  слезы текут по  щекам. Мой неслезли-
вый характер расплавился от  той беды, которую я  представила 
явственно в ржевских, нелидовских лесах и болотах. Я говорила, 
а временами будто причитала: «Живут дети Ивана и Валентины, 
твои внуки, Дмитрий, сейчас хорошо. Но дочь и сын уже умерли. 
У  Ивана было пятеро детей, четверо из  них с  высшим образо-
ванием. Здесь и агрономы, и зоотехники, и ветврачи, и учителя. 
У Вали дочь работала до пенсии директором школы. Только сами 
они, сын и дочь твои, безотцовщина, дети войны, не смогли вы- 
учиться. А Мария твоя, Семеновна, дожила до восьмидесяти трех 
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лет, и привезу я ей землицы на могилу от этой поляны. По земле 
бегают резвые ножки твоих двенадцати правнуков». Все, что ско-
пилось в душе от дорожной печали, вдруг выплеснулось слезами. 
Мне казалось, что безмолвные слушатели в земле слышат мой го-
лос. Ведь такая пронзительная стоит тишина! Пропитанное этой 
тишиной время над братской могилой звенело, и чуть колыхался 
теплый, влажный из-за мелкого дождя ветерок. Дождичек моро-
сил, мешаясь на щеках со слезами.

Деревня Яблонька, переходившая из рук в руки — от красно-
армейцев к  немцам — сожженная, взрытая гусеницами танков, 
схоронившая солдат и  своих сельчан, мирных жителей, исчез-
ла, оставив свое светлое название навеки в Книге Памяти. Сол-
даты спят вечным сном на  одной из  полян ее березовой рощи.  
Вокруг — десятки могил.

В Интернете недавно появился памятник, который сооружен 
к 75-летию Победы на холме у Ржева в деревне Хорошево: огром-
ный, более тридцати метров высотой, солдат с автоматом вознес-
ся в небо на крыльях журавлей. Солдатские сапоги не касаются 
земли. Так и будет парить он в небе вместе с птицами, как ангел 
войны, вечно озирая поля, долины и березовые рощи с братски-
ми могилами, будто единая душа тех, кто лежит в ржевской земле.

Они нас ждут


