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ГИГИЕНИЧНАя ПРОЗА

Александр Стесин. Нью‑йоркский обход. М., 
Новое литературное обозрение, 2019.

Книга Александра Стесина в  этом году получила премию 
НОС. Стесин — ему за 40 — практикующий нью-йоркский 
онколог. В Америке живет с 11 лет. Пишет по-русски. У него 

уже выходили книги прозы и стихов, причем с предисловием, на-
пример, Сергея Гандлевского. Так что  он не  новичок. Но  успех 
«Обхода» не очень понятен — хотя по-своему и закономерен.

Это такая аккуратная, я бы сказал, стерильная проза. Романом, 
как это делает автор, назвать «Обход» можно лишь условно. Пара 
дюжин небольших историй, собранных в главы с названиями рай-
онов Нью-йорка (а также Индии, видимо, для объема). В этих рай-
онах располагались больницы, где работал герой-рассказчик. Одна 
глава состоит из стихов а-ля упомянутый Гандлевский. По Индии 
он просто путешествует и рассуждает об увиденном.
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Вообще, порассуждать автор любит. Предается этому за-
нятию при каждом удобном случае. Но как необязателен сю-
жет и герои — еще у одного новая опухоль, еще одному жить 
осталось неделю, что  ж, грустно, но  бывает, — так  же легки 
и необязательны рассуждения. Перед нами своего рода набор 
авторских колонок для  интеллигентного издания. Героя-рас-
сказчика при  этом просто нет, он человек без  свойств, сте-
рилен, прозрачен. Он рассуждает как  бы от  имени всех нас, 
интеллигентов. Совпадение с аудиторией не психологическое, 
но социальное.

Видимо, поэтому успех Стесина — это нишевый, интелли-
гентский успех. Плюс всеобщая сегодня симпатия к  корот-
кой прозе. Длинное читать некогда, загружать мозг и  душу 
как-то даже негигиенично. То ли дело тут, где сам образ автора 
симпатичен: дело делает, при этом благополучен, даже успешен, 
и рефлексирует без надрыва и крайностей, в самую меру. Такая 
регулярная, упорядоченная рефлексия без отрыва от основной 
специальности.

Соответственны и стилевые решения — четко, ясно, все сло-
ва в правильном порядке. Будто читаешь, прости господи, сайт  
Сноб или  Эсквайр. Вот, например, такое глубокое самонаблю-
дение: «В последнее время я заметил, что автоматически захожу 
в Фейсбук и начинаю просматривать френд-ленту всякий раз, ког-
да узнаю о смерти пациента. Это на уровне рефлекса, вроде нерв-
ной привычки грызть ногти или  чесать голову. Стыдно ловить 
себя на таком. Но бывает и хуже. Торжественная показуха над-
гробных речей или другие разглагольствования о жизни и смер-
ти». По-моему, «чесать голову» — это все же как-то не по-русски 
звучит. Да  кстати, и  название книги сомнительно, на  мой вкус, 
стилистически. «Обход» с  намеком на  врачебный — понятно. 
Но разве говорят по-русски «обход города» (а на этом каламбуре 
название и строится)?

В  общем, это такая легкая, успокоительная проза. А  может, 
и не проза вовсе… Но да, помогает расслабиться, забыть о жгучих 
вопросах современности и о том, что в правом боку колет, а нога 
отстегивается. Впрочем, если помрешь между делом, тут о тебе 
плакать не будут. Вздохнут элегически и откроют френд-ленту.


