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ПЕЧАЛьНАя ИСТОРИя

Андрей Геласимов. Чистый кайф. М., Городец, 2019.

У
дивительно уже то, что знаменитый автор премирован-
ных романов, прозаик, имеющий своих поклонников, 
«влез в  шкуру» такого неоднозначного деятеля оте- 

чественной поп-сцены, как  Баста. Роман написан от  его лица 
(точнее, персонажа по имени Бустер, который поет те же песни, 
что Баста, и т. п. — ну то есть имя изменено «для порядка»).

Дальше — больше чудес. Жанр книги обозначен автором как 
«роман-flow». Термин, переводимый (если без нюансов) как «по-
ток», «течение», в  рэперском жаргоне — это, собственно, сама 
«читка» в  комплексе с  музыкальным сопровождением. Можно 
предположить, что  автор, обозначая жанр своего произведения, 
подчеркивает его «текучесть», «динамичность», даже выход за рам-
ки повествовательных конвенций. Идеологическую близость к му-
зыкальным пристрастиям героя повествования. Впрочем, в силу 
многозначности слова flow, можно предположить, что  Геласимов 
имел в виду совсем иное. Например, известную игру для пристав-
ки Sony PlayStation 3. По жанру игра относится к симуляторам — 
симулируется поведение микроорганизма…. Не  правда  ли, про-
дуктивный поворот для автобиографического жанра!

В  романе четыре разновременные локации: Ростов-на-Дону, 
где герой начинает свою бурную жизнь; монастырь под Псковом, 
где герой пытается «соскочить» с наркотиков; Москва, где он на-
чинает свою «большую» музыкальную карьеру, — и все это «вре-
зано» в историю о пребывании в Германии в 2016 году. Перемеща-
ясь по Германии, вспоминая о прошлом, размышляя о настоящем 
и будущем, герой параллельно сочиняет свой главный хит.

Упомянутые четыре временных пласта «Чистого кайфа» 
очень различаются по  степени авторского интереса. Процесс 
взросления в  эпоху 90-х в  криминальной столице России, 
как  иногда называли Ростов-на-Дону, среди бандитов, барыг 
и  наркоманов Геласимова явно интересует. Да  и  то  сказать — 
именно страницы, посвященные подросткам и юношам, лет так 
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с 12 до 22, — самые сильные во всех книгах Геласимова. И «Чи-
стый кайф» тут не исключение.

Вот тут бы и остановиться. Увы. В следующей части повзрос- 
левший герой-рассказчик пытается избавиться от психологиче-
ской наркозависимости, укрывшись в глухом монастыре…. Вот 
представьте себе штампы, которые могут вылезти при описании 
этой ситуации. Все они здесь. Трогательные моменты, впрочем, 
тоже. Тут и искушения героя, которые он более-менее успешно 
преодолевает. И негромкий, «мужской», несентиментальный раз-
говор с  Богом. И  мудрые священники. И  мятущиеся «коллеги» 
героя, также ищущие тут спасения… Описано все это примерно 
так: «Мужик чему-то смеялся, пацаны орали, а я думал про де-
вушку Юлю со  странным телефоном в  руке, про  несчастную 
Катю, не  понимающую, как  дальше жить, оттого что  слишком 
резко перестала быть мамой, и про свою маму, которую не видел 
уже целый год».

Про «московскую» и «германскую» часть и  говорить нечего. 
Они, похоже, носят служебный характер — чтобы свести концы 
с концами в конструкции романа. Ну да − избавился от наркоти-
ков и ошибок юности; пробился (как раз про карьеру героя в шоу- 
бизе — может быть, самое интересное — не написано вообще ни-
чего). Написал мегахит.

Тема наркотиков ко  всей этой конструкции словно прикле- 
ена сверху. Сначала рассказчик их пробует (описано стыдливо), 
затем борется с  психологической зависимостью и  удерживает-
ся от рецидивов — иногда прямо в последнюю секунду. «Брось 
наркотики и  будешь как  я!» — такова логика романа, который 
к  финалу все больше превращается в  «историю одного шедев-
ра» — мегахита «Сансара». Подумайте: целый роман посвящен 
восхождению к попсовой песенке. Тут Баста, конечно, серьезно 
подвел Геласимова.

«Будешь как я»? Как кто? Как автор бессмертных строк супер-
хита «Выпускной»?

Выпускной, и ты в красивом платьице,
и тебе вот-вот 17 лет.
Как автор «Сансары», откровенно мелодраматичной и попсо-

вой?
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История о  том, как  некто превратился из  крутого, веселого 
пацана в поп-певца средней упитанности и популярности, веду-
щего шоу «Голос», и все такое — это, как говорится, обыкновен-
ная история. И довольно грустная. Может, смысл геласимовско-
го эксперимента в создании тонкой сатирической конструкции, 
и то, что мы принимаем за апологию попсы, это тонкая издевка 
над нею?

Иначе концы с концами в этом все же ярком (местами) тексте 
не сходятся.
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