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ГЕНЕРАЛ БЕЗ АРМИИ

Тимур Кибиров. Генерал и его семья. 
Исторический роман. М., Individuum, 2020.

П
ервый «большой» роман нашего выдающегося поэта 
поражает. Кибиров написал не  просто несовременную 
книгу, ее смело можно назвать «винтажной». Если  бы 

«Генерал» вышел 40-45  лет назад, практически слово в  сло-
во (без  некоторых современных реалий, конечно), никто  бы 
и не удивился. Потому что это образцовый постмодернистский 
роман, так сказать, раннего этапа развития этого отжившего 
уже сегодня направления. Сразу вспоминаются Василий Аксе-
нов и Евгений Попов (и примкнувший к ним Виктор Ерофеев), 
герои того «большого андерграунда». Ну вот знаете, все это — 
нескончаемый цитатный ряд (ни слова в простоте!), тотальная 
ирония, автор, появляющийся среди своих персонажей и ком-
ментирующий их действия…. И Аксенов, и Попов, и даже куда 
менее интересный Виктор Ерофеев потом стали писать по-дру-
гому, а вот Кибиров (в те годы начинающий поэт) ступил на эту 
стезю только теперь.

Действие происходит в начале 70-х годов в далеком северном 
гарнизоне. К генералу со смешной фамилией Бочажок, неказисто-
му с виду, простоватому в душе, но страстному поклоннику клас-
сической музыки (какой парадокс!), прилетает из Москвы дочь, 
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глубоко беременная от безответственного деятеля контр-культу-
ры К. К., чьи стихи, обширно, целыми страницами цитирующие-
ся в романе, между прочим, в нашей реальности публиковались 
под именем — кого бы вы думали? Конечно, самого Тимура Ки-
бирова! Автор, как было замечено выше, регулярно появляется 
в  книге и  собственной персоной, заводя многословные дискус-
сии со своими персонажами обо всем на свете. А еще десятками 
страниц там печатаются «документальные материалы», разобла-
чающие Совесткую власть, которую автор, как можно догадаться, 
горячо ненавидит. Эта горячность опять-таки в 2020 году выгля-
дит довольно несвоевременно.

Название романа, конечно, ернически кивает на книгу Григо-
рия Владимова «Генерал и его армия». Столь же ернически вы-
глядит и подзаголовок. По всем раскладам, это не исторический, 
а именно что антиисторический роман, рисующий ту эпоху фан-
тасмагорично и глубоко субъективно.

При всем том 500 страниц читаются без отрыва. Кибиров бе-
рет тем же, чем и в стихах, — своим авторским темпераментом. 
Равных ему по этому качеству в современной прозе поди-ка по- 
ищи. А уж про философские категории так не пишет никто, ни-
кто не ведет и споров о вечном на таком градусе. Читатель вовле-
чен в старую, но по-прежнему увлекательную игру с угадывани-
ем цитат, с восхищением авторской лихостью — «Ну как загнул! 
А что же дальше будет?» Шутовской хоровод, парад скоморошин, 
с блеющей козой, крикливой дудкой, рыкающим медведем, несет-
ся прямо-таки лавиной.

Стиль соответствующий. Как  говорили в  то  блаженное вре-
мя, «хулиганский» — это в  смысле переплетения в одном абза-
це низкого и  высокого, мата и  поэзии. Ну а  по  тону — патети-
чески-романтический. Вот например, еще  о  генерале: «Никогда 
не мог понять генерал распространенное выражение «свинцовые 
мерзости жизни» (у Горького, кстати, сказано «свинцовые мерзо-
сти дикой русской жизни», ну да ладно). Почему свинцовые-то? 
Что  же в  этом металле мерзкого? В  сознании Бочажка он был 
связан или с пулей-дурой, которая смелого боится, или с тяже-
стью, ни та, ни другая омерзения у Василия Ивановича не вызы-
вали. Свинец смертельный надо было встречать грудью и вести 

Книжный двор



208

бой, пусть даже и неравный, до победного конца или до послед-
ней капли крови, а тяжесть следовало преодолевать, взваливать 
на  себя, стойко сносить и  ни  в  коем случае не  перекладывать 
на чужие плечи. Какие ж это мерзости? Ровно наоборот. На месте 
великого пролетарского писателя генерал  бы написал «грязные 
мерзости жизни», или  «мерзкая грязь жизни», получилось  бы 
не так красиво, но зато точно!…Ужасный был чистюля Василий 
Иванович и, как часто за глаза отмечал подполковник Пилипен-
ко, чистоплюй! Просто Мойдодыр какой-то абстрактно-идеали-
стический, а не советский, умудренный марксистско-ленинской 
диалектикой командир».

В  общем, увлекательное чтение. А  что  касается несовремен-
ности, винтажности и т. п., то эти категории автора должны вол-
новать мало — а Кибирова, похоже, не волнуют вовсе. Да и чи-
тателю, в общем, все равно, лишь бы книга была увлекательная 
и неглупая. «Генерал» точно относится к этому разряду.

ДЕРЖАТьСя КОРНЕй

Джон Уильямс. Стоунер. М., Corvus, 2020.

Михаил Гундарин


